從日本歸來已經有一個多月了，可是在我們的感覺裡，似乎仍沒有離開日本的土地。這幾天除了同日本作家訪華團的多次聚餐座談以外，在其他盛大的招待日本訪華的其他團體的宴會上，隔席也往往瞥見了我們在日本時候朝夕相處的熟人。臨別依依，誰也沒想到重見得這樣快！雙方在驚喜交集之下，趕緊趨前握手，笑逐顏開，這種好友重逢的快樂，真是說不盡的。
我總感到，和日本朋友交談（和朝鮮、越南朋友也是如此），有特別便利之處，比方說，我們同外國朋友交談之際，觸景生情，忽然憶起一些中國的非常恰當、十分傳神的成語，只因為警句最難翻譯，對於不懂得漢文的朋友，我們往往話到了嘴邊，又縮了回去，因此我們的談鋒往往不健，思想感情的交流，也比較艱澀。和日本朋友在一起就不同了，日本朋友、尤其是作家們，對於中國的成語和詩句，大都熟習得很，隨手拈來，自然貼切。日本著名評論家白石凡先生，在去冬離開中國前夕的餞別會上，就引用了李白的《宣州謝＠樓餞別校書叔雲》一詩中的“抽刀斷水水更流”之句，來比擬中日人民的、任何外力所不能割斷的友誼。這種例子，在日本朋友談話之中，真是舉不勝舉。因此，我們在一起，只消有一管筆，一張紙，就能寫出幾個我們共同喜愛欣賞的文句，相視而笑，莫逆於心。其他的話語，在沒有翻譯的時候，也可以通過筆談來互相了解，這種情況，是再痛快也沒有的！
更深刻的是中日人民之間，通過反對共同敵人美帝國主義，發展出來的新的牢不可破的戰鬥友誼，新的和諧一致的堅強的語言。美帝國主義者及其忠實走狗，近在十一年以前，還在中國大陸，侵占我們的土地，欺壓我們的人民；他們至今還侵占著我們的領土台灣！因此當我們在日本，聽到日本人民慷慨激昂地告訴我們在去年二十三次反對“安全條約”鬥爭中，許許多多可泣可歌的英勇事蹟；看到曾經負載過幾十萬人雄壯的行進步伐的神宮外苑沙地，回應過幾十萬人響徹雲霄憤怒高呼的皇宮廣場，我們腦海中立刻湧起我們自己的許多年來在全國各地的浩大的反美示威遊行，我們自己的，支持日本人民反帝鬥爭時，紅旗如海的天安門廣場……這兩股巨大的洪流匯合在一起，波濤澎湃之聲彷彿在震撼著亞洲和全世界！
這種敵愾同仇的思想感情的交流，不必通過文字，甚至於也不必通過語言。在廣廳上，車站上，海灘上……一次有力的握手，一個溫暖的微笑，一瞥熱情的眼光，我們互相同情支持的千言萬語，就都能表達出來了。世界上還有比戰鬥的友誼更深刻更堅強的嗎？ ！
讓我們都為這偉大的、關係著兩國和亞洲的美好將來的友誼，做出不斷不懈的努力吧！
（本篇最初發表於《北京晚報》１９６１年６月２５日，後收入散文集《拾穗小札》。）