我很喜歡讀楊朔的散文，他在我所愛讀的現代作家中，有他獨具的風格。昨夜枕上憶起司空圖《詩品》中幾個斷句，我想假如劉白羽的散文像“采采流水，蓬蓬遠春”的話，那麼楊朔的散文就是“落花無言，人淡如菊”了。
我喜歡楊朔的散文，有幾個原因，一個是：他所抒寫的東西，有些是我所熟悉所熱愛的，比如說，渤海灣的山水人物。看到關於這些的描寫，往往使我心魂顫動！這些東西是常常在我的心頭，而沒有到得我的筆下，原因是解放後我還沒有到渤海灣去過。但是假如我去過了，能不能寫得這樣好呢？
海腥氣，聽見路兩邊飛進車來的那種極親切的鄉音，我的心激盪得好像要溶化似的，又軟又熱……——《蓬萊仙境》
鍊子，橫在渤海灣里……。
說起野花，也是海島上的特色。春天有野迎春；……到冬天，草黃了，花也完了，天上卻散下花來，於是滿山就鋪上一層耀眼的雪花。 ——《海市》
《海市》裡幾篇描寫作者故鄉——山東蓬萊——的景物，就是這樣的道地、親切、引人入勝。只有在那“海水碧藍碧藍的，藍得人心醉”的地方，度過孤寂的童年的人，才會深刻地感到那文章真切得就像聽家人骨肉的閒話家常一樣，而在這幾篇散文裡，關於沿海人民的家常，讀來又是如何的沉痛！
字。死人呢，早埋到汪洋大海裡去了……你想這捕魚的人，一年到頭漂在海上，說聲變天，大風大浪，有一百個命也得送進去。 ……一刮大風，婦女孩子都上了山頭，燒香磕頭，各人都望著自己親人的船，哭啊叫的，淒慘極啦——別說還有船主那把殺人不見血的刀逼在你的後脖頸子上。
這一段話，把我喚回到半世紀以前去：這一天的傍晚，照舊是白帆點點，像一簇飛蛾似地，漸漸地消失在地平線以外，我每天看到的漁舟都出海去了。夜半起了大風，挾著暴雨，把長著密葉的巨枝，壓得在鐵紗窗上掃來掃去，簌簌作響，雨點打在玻璃窗上就像敲竹一般！第二天起來，仍是風狂雨驟，滿院子都是落葉斷枝。急忙上樓看時，海上是白浪滔天……海邊上那座小小的門上貼著“群生被澤，四海安瀾”的龍王廟，不斷的有哭哭啼啼的婦女們出來進去。過了幾天，幾乎整個村里人家的門上都糊上白紙，那一夜翻了有一二百隻的漁船！不久以後，我在海邊玩耍，看見退潮的沙灘上有個頭顱骨，一隻小小的螃蟹，在雪白空洞的眼眶間出入……那一兩個月中，我們一家人都吃不下魚鮮去！
“行船走水三分命”，從前的漁人的命運就是這麼悲慘的！
那些“船主的殺人不見血的刀逼在後脖頸子上”的、我所不知道的剝削壓迫的事實，就更不知有多少了。當我讀到《蓬萊仙境》和《海市》這兩篇，寫著沿海人民在黨的領導下，終於把命運抓到自己的手裡，把活地獄變成海上仙山的時候，我如何能不從心底湧上無邊喜悅？
文章裡寫到海邊上的一場：漁民怎樣撈蝦，怎樣下網，怎樣鏟鮑魚，以及朝霞似的桃花，雪團似的海鳥……都引起我的數不盡的回憶，真是不勝神往，甚至有些字，像“海沿”，“地場”，若是用山東口音念出來，都是熟悉得使人心軟心熱的字眼！ “海沿”就是海邊，“地場”就是地方，但是我不曾聽到這些，已經有好多年了呵！
《海市》裡還有些文章，是作者在外國的經歷，這些地方有我去過的，也有我沒有去過的。據我自己的經驗，這種文章，是不容易寫得好的。你到了一個不熟悉的地方，想到這地方的“過去”，看到這地方的“現在”，推想到這地方的“將來”，真是感想紛起。在你同當地人民接觸的時候，作為一個從新中國去的人，總會受到十分溫暖誠摯的款待，人家也是把中國的過去，現在，將來，都安放在你的身上的。這時候，寫得太一般了，像“紅旗如海，旗幟如林”，“緊緊的握手，熱烈的擁抱”等等，不但讀者看過不留印象，自己也總覺得詞不達意，言之無物！所以，要能抓住一個突出的現象，來描寫異國人民的思想感情，就全憑作家的選擇和技巧。
我喜歡楊朔散文的另一個原因，就在這裡！在《埃及燈》裡面，作者就選擇一位姓名都不知道的“耳朵上搖著兩隻金色大耳環”的女舞蹈家，來代表埃及，她送給作者一盞小埃及燈，於是在作者參加北京人民支援埃及示威遊行時，他眼前出現了：
……我看見的那對大耳環不是孤孤零零的，而是夾在奔跑著的人流裡邊；每人拿的也不是一盞小燈，而是千千萬萬閃亮的火把。 …………我願意把我的生命化做一支小小的蠟燭，插在埃及燈上，只要能發出螢火蟲尾巴那麼點大的光亮，照亮你們比金子還要可貴的心，就算盡了我應盡的友誼。
還有在《金字塔夜月》裡，作者把埃及人民保衛塞得港的可泣可歌的一段歷史，在金字塔的月影下，由一位老看守勇敢簡潔地說了出來：
著嚥口唾沫說：“我兒子不再守衛這個，他守衛祖國去了。”
黑胖子對著我的耳朵悄悄說：“別再問他這個。他兒子已經在塞得港的戰斗里犧牲了，他也知道，可是他從來不肯說兒子死了，只當兒子還活著。……”
這樣的兒子，是永遠不死的，多麼英雄的兒子，多麼堅強的父親呵！
這本集子裡，還有作者隨軍時代的一些回憶，像《百花山》、《鐵流的故事》，都是用最樸素的文筆，描寫著最樸素的殺人亡命的農村青年，在革命戰爭中成長為閃閃發光的解放軍戰士；以及從最平常的故事裡說出外國具有愛國主義、國際主義精神的革命文學作品，怎樣地引起一個最怕學習的飼養員的熱愛，使他認為：“反正一聽，就覺得特別夠味，好像喝了四兩白乾，渾身上下都是力氣，你叫我跳到火裡去打鬼子，我也敢去。”
在這裡，我不想多抄這本集子裡我所喜歡的篇目和句子，愛讀散文，學寫散文的人，最好還是去翻翻原作。在集子後面的幾篇文章，如《我的改造》《寫作自白》裡，把寫作的關鍵問題和作品的欣賞問題，都說得很誠懇，也很深刻。在《寫作自白》的第三段裡有幾句話，簡直是替我說的：
說這部作品一點不動人。所謂打動不打動，就是說看作品的感情是不是戳了你的心。我覺得，在正當的思想基礎上，這種最直接的感覺常常就能夠衡量一部作品的價值。
《海市》打動了我的心，首先是我直接感覺到作者對於他所描寫的人民和地方，是有真摯豐富的感情的，恰巧我對於作者所描寫的某些人民和地方，也有過相當的接觸，也有著濃厚的感情。加以作者的文筆，稱得上一清如水，樸素簡潔，清新俊逸，遂使人低徊吟湧，不能忘懷。作者在“小序”上自己說，“好的散文就是一首詩”那麼，這個集子裡，就有好幾首詩。我還記得在好幾個月以前的《人民日報》第八版上，看到作者哀悼喀麥隆革命領袖穆米埃遇害的文章，還有一九六一年《人民文學》三月號上有一篇，也都是好散文，值得一讀。
我喜歡用散文的形式寫作，因此也更細心地讀散文作品，為著鑑賞，也為著學習觀摩。
從這些年來寫和讀的經驗裡，我發現真正好的散文是難得的，能夠把散文寫得動人，不是一件容易的事情。不熱愛自己所描寫的對象，感情不真摯，不到非寫不可的時候，就寫不好；同時，詞彙不夠，心裡有話，筆下說不出，也寫不好；詞彙豐富了，還沒有熟練到會把恰當的字眼放在恰當的地方，也仍然寫不好。因此，作者要一方面深入人民的生活激流，去培養自己對於人民生活的感受和熱愛，一方面要多讀（古今中外的作品都要讀）多寫，來鍛煉自己寫作的技巧。 《海市》就是可讀的現代散文作品之一。