今年八月裡，我參加了中國代表團，到日本去出席禁止原子彈和氫彈世界大會，並慰問日本的原子彈受害者。在日本逗留的十八天之中，我會見了許多舊識的日本朋友，接觸了更多的日本人民。寒暄以後，他們總是要我說說我這次訪日的觀感。對於舊地重遊的日本，我真是感想太多了！
我深深地感覺到今天日本人民生活處境的痛苦。戰爭結束以後，日本在美國軍隊的佔領下，喪失了獨立，國土成了美國的軍事基地，國民的基本人權也遭了蹂躪。正如日本共產黨中央委員志賀義雄同誌所說的：“在這樣情況下，只要回憶到解放前的中國的情況，中國的同志和朋友是能夠完全理解日本國民的痛苦的。”
可是，我也深深地感覺到，在日本有著愈來愈多的人，已明確地、堅決地選定了自己的道路——和平和獨立的道路。他們要求改變半被佔領的狀態，他們反對把日本變為外國的軍事基地並驅使日本人民充當未來侵略戰爭炮灰的陰謀，他們反對複活日本軍國主義和重整軍備。他們迫切要求和世界各國恢復正常的關係，特別是他們的緊鄰———中國和蘇聯。他們迫切要求解除“禁運”，他們要利用他們精巧的工業出品，和世界各國尤其是和他們的鄰邦——擁有六萬萬人口的中國進行互利的貿易，來改善他們國家的經濟狀況。他們要和世界上的和平力量鞏固地結合起來，為建立獨立、和平、民主的新日本而努力。
談到現在日本人民的生活，不必看長篇大論的新聞雜誌，就是我們在閒敘家常，或是匆促的行旅中，一兩句話，一兩件小事，我們就能夠完全了解日本人民的痛苦！
我們所經過的機場，如羽田、福岡、伊丹、岩國等機場，同時也都是美國空軍基地。候機室裡，都有美國軍人出出進進，機場上有美國兵士在忙碌地操作。我特別注意到在伊丹機場外，汽車走出多遠，街上兩旁還是掛著英文招牌的專為美軍開設的酒館、舞廳、商店，還有幾家當舖！同時，離此不遠，也就有“反對擴大美空軍基地”和“美國佬滾回去”的大、小、橫、直的標語。
一位日本朋友告訴我說：“你知道不？在我們糧食不能自給的時候，我們農民的田地，卻一塊一塊地被削小下去。說起你都不會相信，八百多處美軍基地佈滿了日本國土，你看見這兩天報紙上報導的東京砂川町人民反對擴大立川美空軍基地的鬥爭吧？人民不會屈服的，那是他們的生死關頭呵！”
在一個晚餐會上，只是幾個很熟的朋友在座談。談到我自己日常生活的時候，我的一位日本同學忽然問我說：“你納稅不？”她把我問糊塗了。她苦笑著說：“你多麼幸運，你幾乎不懂得納稅是怎麼回事！在我們這裡，甚麼都有稅，稅把我們壓得喘不過氣來……”
吃過飯，我們謝過主人，主人卻遞給我們每人一個信封。
回來打開一看，原來剛才是《婦人畫報》主持的座談會，我們的談話都有人筆記下來，準備發表的。這信封裡的一萬元日幣，是送給我們的酬謝。單據上寫的——假如我記得不錯的話——是一萬一千七百六十元，那一千七百六十元就付了“稅”。
在汽車上，向兩旁眺望的時候，一位招待我們的日本朋友問我說：“你覺得我們日本婦女的服裝比從前講究了不？”我笑著點頭說是。她慘淡地笑了一笑，說：“這不是因為生活改善了，這是與'賣春'問題有關呀！”當我驚訝地註視她的時候，她說：“我一點都沒有誇大，農村的窮困，工商業的倒閉，逼得成千上萬的日本婦女，走上'賣春'的道路。據說僅是東京一個城市，就有幾十萬個娼妓，這是多嚴重的一個社會問題！”
一位曾在我東京家裡幫忙的日本保姆，在夜裡十一點到旅館來看我。她極其親切地問起我的孩子們學習的情況，她還嘆一口氣說：“您的負擔也不輕吧，大學和高等學校裡要花許多錢呵。”我笑著說：“告訴你也高興高興，我一輩子也沒有這麼輕鬆過！我的孩子們在大學和高中學習，我只替她們交每月的飯費。那些家庭貧苦一些，交不起飯費的大學生，國家還是要補助的……”她沉默了一會，說：“我的那個大孩子該上高等學校了，私立學校的學費太貴了，他去報名的時候，學校方面根本就勸他不必來考；可是公立學校也得花許多錢。
他對我哭，他說：'媽媽，我對不起你！自從父親死了，你就為我們辛苦了這許多年，如今為我讀書，你又得黑夜白日加倍地操作。我想我不讀書吧，我將來的就業又成問題。 '
我們的生活……”她說不下去了。我撫著她的肩膀，也不知道說甚麼好。過了一會，她默默地擦了眼淚，帶起我送她的一隻和平鴿的別針，留下了一張她和兩個孩子的相片，對我深深地鞠躬道別。我送她出去，望著她瘦小的背影，消失在深沉的黑夜之中……這種使人難過的小故事，是寫不完的。讓我們談談廣大的日本人民，從苦痛的經驗裡，覺悟奮發，充滿著信心前進的精神吧！
從東京大學回到旅館去的車上，那位陪我的日本青年，滿面笑容地問我說：“謝先生，您覺得我們青年改變了不？進步了不？”我說：“別的還沒有看出來，不過今天會場里女同學發問的比從前多多了，她們不是爭著舉手麼？”他笑了，說：
“正是這樣！告訴您，在日本的和平運動裡，青年和婦女，是兩支強大的生力軍。沒有他們，這運動是不會這樣廣泛而深入的。從前我們常常陷於苦悶，悲觀，女同學們也是羞怯、膽小。現在我們不那樣了！我們知道我們不是孤軍奮鬥，我們是世界上保衛和平的大隊伍中的一小隊。'團結就是力量'，你們常常唱那一支歌，是不是？”晚霞照在他的臉上，我永遠忘不了那異常可愛的、充滿了力量的笑容！這笑容，幾十年來，我在中國不斷地看到，就是在日本，也不是第一次看見！
在地下室的食堂裡，我們等著上樓開會。幾位青年把我們包圍了起來。一位男學生指著一位女學生說：“她不好意思自己對您說，她是一個很好的歌手。我們正在提倡一種歌聲運動，我們到農村，到工廠，到學校裡去，我們和大家在一起唱歌。有的是原有的歌曲，有的是我們新編的，我們把自己的痛苦、快樂和希望，一齊高唱了出來……希望您有機會聽我們的歌唱。”
我在禁止原子彈和氫彈世界大會的東京大會上，聽到了這“歌聲”了！那是一千多人的大合唱。他們唱的是《青年進行曲》、《幸福生活之歌》，和其他別的歌曲。這些歌曲雄壯、活潑，和我從前在日本常聽見的“纏綿悱惻”的調子，大不相同。日本廣大人民振奮起來了！
在廣島車站上，我們正向送行的人們紛紛道別，忽然人群的波浪兩邊分開，三四個年輕的姑娘，擠上前來，緊緊地拉住我們的手。這些帶病負傷，一向羞在人前“拋頭露面”的原子彈受害者，當天早晨，坐在我們對面，還在低頭啜泣，如今居然趕到這“人海”中來，使我大受感動！
火車開動了，她們才從車窗外放鬆了我們的手，向我們揮動沾滿了熱淚的手巾，一面喊著說：“我們一定會記住的，我們要勇敢地活下去，要永遠為和平而堅持鬥爭下去的呀！”
我們也一定會記住，而且會永遠記住在艱苦的環境里為獨立、和平和民主而鬥爭的日本人民。
人民的力量是無敵的，為和平和獨立而鬥爭的日本人民是一定會勝利的！
（本篇最初發表於《人民日報》１９５５年９月２７日，後收入散文集《歸來以後》。）