我有一個小孩，今年已經八歲了。每年過生日的時候都給她一個大蛋糕。最初的時候很大，抗戰以後縮小了。後來就一年一年的小，到現在小成一點點。我彷佛也和孩子的蛋糕一樣，年紀越大，膽子越小，不獨創作的膽子小，甚至講話的膽子也小多了。
一個人走上寫作的路，也絕不是偶然的，我從來就住在海濱，所看到的只是山、水，大自然的風景，找不著一同玩耍的朋友，沒有別的消遣，只有專心於讀書方面。三歲的時候母親教我認字，談著“此地有崇山峻嶺，茂林修竹”；“是能讀三墳五典，八索九丘。”一副名對，所以我認識數目字，是從三五八九等字念起，而不是從一二三念起，有時家里人領我上街，我便去看店舖裡的招牌，都能把它記住。也很喜歡聽僕人們講故事。到了六歲的時候，自己曉得看小說，像、《封神榜》、《水滸》、一類的書，也是似懂非懂的。後來年紀稍大一點，讀林琴南翻譯的外國小說，覺得津津有味。後來自己練習寫作，模仿今古奇觀的體裁，寫了幾篇故事，可是沒有人買，便賣給我的父親，換得一點意外的收入，來做點心費，每篇最高的賣一毛錢，最低的只有兩三個銅枚，但這對於我已經是一種鼓勵。父親也叫我對對子，記得有一回，他出的上聯，是“雞唱曉”，我對的下聯是“鳥鳴春”。父親認為很好，其實並不是我自己想出，是在香煙牌上看見過的。同時我覺得對對子對於聯字措辭有很大關係，有的文章念起來不響亮，寫作也是一字一句不能隨便的。等到十歲的時候，便搬到福建老家去住，那時生活完全改變。大家庭裡姊妹很多，我便開始換上了女裝，先從走路學起，在家里和姊妹們在一齊，學她們講話，注意她們的服裝的顏色，看她們怎樣穿鞋穿襪子。這對於我也很有影響。
後來到北平去進學校，學說北平話，對我很有用處。幾年的學校生活，一方面學到很多科學方面的知識，同時也不像過去說話沒有條理，慢慢的學得細緻。中學畢業以後很想學醫，因為我母親常病，從前的女人又不願意讓男醫生診症，所以我在大學預科的時候，就讀的醫科，是預備將來替我母親看病的。到了五四運動的時候，我們許多同學組織學生會，他們推我擔任燕大學生會文書幹事，從那個時候起開始寫宣傳方面的文字。後來我覺得為什麼不寫我喜歡的東西呢？因此便開始學寫小說，用“冰心”兩個字做筆名，原來是因為容易寫，（比較謝婉瑩三字容易多了）卻沒有別的用意。後來報館來信叫我加上“女士”二字，說是容易引人注意，實是毫無意義。最初所寫的都是社會問題的小說，如關於男女不平等，女子受壓迫一類的事情；在我覺得我並沒有受到壓迫，也沒有感到什麼不平等，後來便轉到童年的回憶上面，最初寫“繁星”的時候，只是隨手拈來，抒寫一點自己的靈感，也不知道寫成什麼文體。後來給孫伏園先生看見，說是新體詩，於是我就寫新詩。合成“繁星”，“春水”這些集子，有些寫成而未發表的，也就隨手丟了。
後來到美國唸書，才開始寫《寄小讀者》，自從這部書出版，我接到許多小讀者的信，希望我繼續寫下去，他們純潔的心情，很令我受感動，我希望總有一天能夠滿足他們底熱忱的願望。
過去十幾年的學校生活。有許多作品，可以說是無病呻吟，自己覺得很情感。現在歲數愈大，情感益重。近幾年來因身體多病及其他原因，很少寫東西。抗戰以後，看見許多因戰爭而發生的事實，悲歡離合，許多可泣可歌可寫的材料，我很想寫一點抗戰時代的小說，但這不是說描寫前線的文學，因為我不曾到過前線，我從來不肯寫自己沒有看見的東西，如果勉強寫的話，寫出來也是不切實的。
此外，我還想寫一篇“自傳”。大家有一個毛病。認為寫“自傳”，一定要了不起的人物，那麼這個“自傳”才有價值。
但是我看外國人寫“自傳”並沒有一點誇大的意思，為什麼外國人的“自傳”往往都很有價值呢？ ，我覺得“自傳”是一種值得提倡的文學體式，不論什麼人都值得將他的生活寫成自傳。所以我是覺得我生在世界上四十多年，正是中國轉變很多的時候，假使以我個人所做的事情，以及國家社會和我的關係，有系統的寫出來，也可以代表一個時代背景。可是這一個想頭不知到那一天才能實現呢！
現在要講我的寫作經驗，有人問我：“你什麼時候寫文章？”我覺得我要寫文章，一定要在很靜的環境裡才能寫。所以我不喜歡在城市裡面住，也不願意在城市裡面寫，我喜歡在鄉間住，過安靜日子。同時我更喜歡在下雨下雪的時候寫，因為下雨下雪便沒有客人來。我還歡喜在夜晚寫，不過往往寫了失眠。我也喜歡在病中寫，躺著的時候想，一字一句都想好了，寫的時候便等於排印，所以我寫文章不打稿子，所以我喜歡生病。我常常喜歡與自然接觸，大城市裡缺乏自然的風色。如果你沒有在山上，看不到晚霞，甚至於連這些顏色都不容易想像。所以我願意假期，可以到外面去走，親近自然，瀏覽大自然的景色。
關於修養方面。我覺得一個很好的作家，要常常保持自己處在客觀超然的地位，同時必須把自己深入那一個環境裡，但是不能站某一方面講說。譬如描寫兩個人打架，你不能加入甲方，幫助甲方講話，同時也不能站在乙方，幫助乙方講話，最好把自己處在超然的地位，冷靜的觀察事物，一點不要情感，理智的把他描寫出來。
其次我們要訓練自己，無論是視覺、嗅覺、聽覺、各方面都要注意。假使對一件事或者對一個東西，你聽不到他的聲音，不知道他的顏色，那末所描寫的一定不會深刻。譬如我們形容石榴花，“榴花照眼明”，就比“榴花照眼紅”好，為什麼“明”字比“紅”字好呢？
因為“紅”字很普遍，“明”
是在“紅”裡帶“明”，所以更有意義。因此，用字眼也要自己練習，斟酌用那一個字眼才比較明顯確當。同時音節也是很重要，白話文要寫得合於自然音節，才可念可讀。中國辭書是很注意這一點的，如平，上，去，入的調音，總是使每一篇文章讀起來很順口。現在的白話文不很注意這一點，看見小孩子的課本上有一句話，“我有工夫給你買二本書”，“二本”是多麼難聽呀！為什麼不用“兩本”呢？所以我希望你們將來要講究寫作，必須把字句修練好，寫出來才會動人。
還有，我一生最喜歡看書。生病的時候躺在床上，無論什麼書，好書，壞書，中國書，外國書，只要有書就看，有時發現很多我們不知道的東西。現在我們大家的毛病就是沒有時間看書，但是我們還是要抽出時間閱讀的。同時關於選擇方面，我勸你們不要看翻譯本，最好看原本。中國也有好小說，像紅樓夢，鏡花緣，兒女英雄傳，水滸，封神榜，西遊記等都是很好的，可惜中國人喜歡講整數，成套數，湊成多少章回，如水滸裡一定要湊成一百零八將，不免有時變成呆板了。西遊記很好，是向前走的。封神榜，紅樓夢也是很好一個很好的練習。此外我們還有各有不同的作風的，總之就是和會說話的人談話，聽他用字，聽有學問的人講話，看他的結構，看他的造句，因為多談話便有機會訓練自己。
最後我覺得寫文章，一分是靠天才，九分是靠壓迫。要朋友逼才可以寫得快，不過現在為了經濟逼迫，也會寫得快一點了。
今天我講的有些話都沒有道理，但是各人有各人的經驗，正像北平天橋變戲法的人所講，“戲法人人會變，各有巧妙不同”。我的作風也是這樣，沒有什麼特別，不過那也正是我的巧妙了。
（沈琬紀錄）