力構小窗“力構小窗”是潛廬裡一間屋子的向東的窗戶。這間屋子就算是書房罷，因為裡面有幾隻書架，兩張書桌，架上有些書籍報章，桌上也有些筆墨紙硯。不過西牆下還放著一張床，床下還有書箱，床邊還有衣架。這床常常是不空著，週末回家的學生，遊山而不能回去的客人，都在那裡睡下，因此這書房常常變成客室，可用的時候，也不算多。
在北平的時候，曾給我們的書房起了一個名字，是“難為春室”，那時正是“九一八”
之後，滿目風雲，取“四海皆秋氣，一室難為春”之意。還請我們的朋友容希白先生，用甲骨文寫了一張小橫披。南下之後，那小橫披也不知去向。前年在遷入潛廬之先，曾另請一位朋友再寫這四個字的橫額，這位先生嫌“難為春”三個字太衰颯，他再三遷延推託，至終這間書房兼客室的屋子，還沒有名字。
中國人喜歡給亭台樓閣，屋子，房子，起些名字，這些名字，不但像形，而且會意，往往將主人的心胸寄託，完全呈露——當然用濫了之後，也往往不能代表——這種例子俯拾即是，不須多說。
潛廬只是歌樂山腰，向東的一座土房，大小只有六間屋子，外面看去四四方方的，毫無風趣可言！倒是屋子四圍那幾十棵松樹，三年來拔高了四五尺，把房子完全遮起，無冬無夏，都是濃陰逼人。房子左右，有云頂兔子二山當窗對峙，無論從哪一處外望，都有峰巒起伏之勝。房子東面松樹下便是山坡，有小小的一塊空地，站在那裡看下去，便如同在飛機裡下視一般，嘉陵江碗蜒如帶，沙磁區各學校建築，都排列在眼前。隔江是重慶，重慶山外是南岸的山，真是“蜀江水碧蜀山青”，重慶又常常陰雨，淡霧之中，碧的更碧，青的更青，比起北方山水，又另是一番景色。
潛廬不曾掛牌，也不曾懸匾，只有主人同客人提過這名字，客人寫信來的時候，只要把主人名字寫對了，房子的名字，也似乎起了效用。四川歌樂山的潛廬和雲南三台山的默廬一樣，都是主人靜伏的意思。因此這房子裡常常很靜，孩子們一上學，連笑聲都聽不見。只主人自己悄悄的忙，有時寫信，有時記帳，有時淘米，洗菜，縫衣裳，補襪子……卻難得寫寫文章！
如今再回到“力構小窗”——這間書客室既是廢名，而且環顧室中，也實在不配什麼高雅的名字，只有這個窗子，窗前的一張書桌，兩張藤椅，窗外一片濃蔭，當鬆樹抽枝的時候，桌上落下一層黃粉，山中濃霧，雲氣飛湧入簾，這些光景，都頗有點詩意。夜中一燈如豆，也有過親戚的情話，朋友的清談，有時雨聲從窗外透入，月色從窗外浸來，都可以為日後追憶留戀的資料。尤其在當編輯的朋友，苦苦索稿的時候，自己一賭氣拉過椅子坐下，提筆構思，這面窗子便橫在眼前，排除不掉。
一個朋友說：“你知道不？寫作是一分靠天才，九分靠逼迫……”如今這一分天才，已消磨殆盡，而逼迫卻從九分加到十分，我向來所堅持的“須其自來，不以力構”的寫作條件，已不能存在了。忙病相連，忙中病中所偶得的一點文思，都在過眼雲煙中消逝，人生幾何？還是靠逼迫來亂寫吧，於是乎名吾窗曰“力構小窗”，也是老牛破車，在鞭策下勉強前進的意思！探病因為自己常常生病，也常常伺候生病的人，冷靜旁觀，覺得探病實在是一種藝術！
探病有幾種條件：第一，這病人是否你所十分關懷的人？
第二，這病人是否會因為你的探視，而覺得愉快，歡喜？第三，探病時的談話；第四，探病時所攜帶贈送病人的物品，如書籍、花朵、糖果，及其他的用具和食物。
探病不是一件“面子事”，譬如某人病了，某人某人都已去看過，我同他也還算是朋友，不好意思不去走走，而你探望時的態度往往拘束，談話往往勉強，比平常寒暄，更不自然，結果使病人也拘束，也勉強，因此而使他生出乏倦和厭煩，這種探病，於病人實在是有損無益。假如你覺得他會因你之不去而見怪，則不妨寫一封小啟，紙短情長，輕描淡寫，自此而止。或者送一束鮮花，一本閒書，一袋糖果，附以小小的卡片，心到神知，也還不俗。
假如這病人是你的至友，他無時無刻不在懸盼你的來臨，你準知道你推門進去，立刻會遇到他驚奇的笑容；但你也要防備到他會因著你的探視，而過度興奮，談話太多，休息不足。在這種情況之下，你最好有時送花，有時贈果，有時介紹一兩本裝璜輕巧的書本或閒書，然後特別在風雨之日，別人不大出門的時候，去看他一看。那時你會發現病室很冷清，病人很寂寞，正在他轉側無聊的時候，你輕輕進去，和他獨對，這樣，病人既無左右酬應之煩，又有靜坐談心之樂。如中間又有別人來看，你坐坐就走，既予別人以慰問的機會，又減少病人的困慵，這種探病，往往是病人所最歡迎的。
有的人是自己閒著沒事，又找不著閒人來共同消磨時間，忽然想到某人正在養病，何不去找他談談？這種探病的人，最是可怕！他會因著你的腸炎，而提到他自己的回歸熱，他的太太的斑疹傷寒，他的孩子的破傷風，縷縷不倦，如數家珍，直鬧到病人頭昏腦熱，覺得屋角床頭，盡是病鬼！或則對病人感世憂時，大發牢騷，懷家念鄉，聊抒抑鬱，結果使病人也抑鬱牢騷，不能自製，這種探病的人，最為醫生及侍疾者所厭惡。所以對病人宜用輕鬆愉快的談話，報告以親友間可喜可笑的消息，使他喜悅，使他發笑。假如他是喜好文藝的人，不妨告訴他，你最近看到的詩文中的警句。假如他是關心音樂或體育的人，你也可以報告他以時下什麼精彩的音樂演奏，或球類比賽。臨走時你還可以給他點喜悅的希望，比如你說“下次我再來時，可以陪你散散步了”。或者說：“下星期日晚上，我可以陪你去聽聽音樂了。”這都使他在幽閒的病榻上，有許多快樂的希冀與憧憬。最要緊的還是想法子減輕病人心中的負擔，例如你可以替他寫幾封信，辦幾件事，看幾個人，這些負擔，都可以從談話裡探問出來的。
至於禮物的贈送，花朵當然最為適宜，鮮花是病人最大的安慰和喜樂。但花的種類，顏色和香味，都應當有個揀選。
最好要知道病人平時所喜愛的花草和顏色，而且合他的歡心。
有的人不喜歡濃郁的花香，氣息太微的人，香花也會引起他的頭痛。花的香要甜而清，如蘭花、桂花、蓮花、玫瑰花、香豆花，都是屬於清甜一路。否則有色無香的花，如海棠、杜鵑、山茶、石竹，都是艷而不香，最合於病人的觀賞。假如可能，花瓶也要送者配置，妥帖古雅，捧供床側，不但受者歡欣，送者也會高興。還有一件，送花要在病者床側無花的時候，否則和許多別的花束，參在一起，不但顯得喧鬧，顏色也許還有不調和之處。
書籍的性質要輕鬆，文章要簡短，使病人可以隨時拿起放下，不費腦力，書的裝璜要小而輕，不費病人的臂力腕力，字體要大而清楚，不費病人的眼力，畫冊也最適宜，如美術畫、風景畫等，使病人可以時常臥遊。至於購送食品，要先得醫生的許可，再適合病人的嗜好，果品常是有益無害的，如橙桔、蘋果之類。自己烹調的菜餚，會引起病人的食慾，清淡整潔，而在醫生許可之列者，也不妨隨時致送。
生病是件苦事，但如有知心著意的人，來侍疾探病，生病不但變成件樂事，並且還是個福氣。因病得閒，心境最清，文思詩情，都由此起，“維摩一室常多病，賴有天花作道場”。
等到病室變成道場的時候，生病真是最甜柔最幸福的一件事了。做夢重慶是個山城，台階特別的多，有時高至數百級。在市內走路，走平地的時候就很少，在層階中腰歇下，往上看是高不可攀，往下看是下臨無地，因此自從到了重慶以後，就常常夢見登山或上梯。
去年的一個春夜，我夢見在一條白石層階上慢慢地往上走，兩旁是白松和翠竹，夢中自己覺得是在爬北平西山碧雲寺的台階，走到台階轉折處，忽然天崩地陷的一聲巨響，四周的松針竹葉都飛舞起來，階旁的白石闌干，也都傾斜摧折。
自上面湧下一大片火水，烘烘的在層階上奔流燃燒。煙火瀰漫之中，我正在驚惶失措的時候，忽然聽見上面有極清朗嘹亮的聲音，在喚我的名字，抬頭卻只看見半截隱在煙雲裡的台階。同時下面也有個極熟悉的聲音，在喚我的名字，往下看是一團團紅焰和黑煙。在夢裡我卻欣然的，不猶疑的往下奔走，似乎自己是赤著腳，踏著那台階上流走燃燒的水火，飄然的直走到台階盡處，下面是一道長堤，堤下是充塞的更濃厚的紅焰和黑煙，黑煙中有個人在伸手接我，我叫著說：“我走不下去了！”他說：“你跳！”這一跳，我就跳回現實裡來了！
心還在跳，身子還覺得虛飄飄的，好像在煙雲裡。
這真是春夢！都是重慶的台階和敵人的轟炸，交織成的一些觀念。但當我同時聽見兩個聲音在呼喚的時候，為什麼不往上走到白雲中，而往下走入黑煙裡？也許是避難就易，下趨是更順更容易的緣故！
做夢本已荒唐，解說夢就更荒唐。我一生喜歡做夢，緣故是我很少做可怕的夢。我從小不怕鬼怪，大了不怕盜賊，沒有什麼神怪或偵探的故事，能以擾亂我的精神。我睡時開窗，而且不蓋得太熱，睡眠中清涼安穩，做的夢也常常是快樂光明的，雖然有時亂得不可言狀，但決不可怕。
記得我母親常常笑著同我說：“我死後一定升天，因為我常夢見住著極清雅舒適的房子。”這樣說，我死後也一定升天，因為我所看過的最美妙的山水，所住過的最爽適的房子，都是在夢裡看過住過的。而且山水和房屋都是合在一起。比如說，我常常夢見獨自在一個讀書樓上，書桌正對著一扇極大的玻璃窗，這扇窗幾乎是牆壁的全面，窗框是玲瓏雕花的。窗外是一片湖水，湖上常有帆影，常有霞光。這景象，除了夢裡，連照片圖畫上，我也不曾看見過——我常常想請人把我的夢，畫成圖畫。
我還常夢見月光：有一次夢見在潛廬廊下，平常是山的地方，忽然都變成水，月光照在水上，像一片光明的海。在水邊彷彿有個漁夫曬網。我說：“這漁夫在曬網呢……”身邊忽然站著一位朋友，他笑了，說：“月光也可以曬網麼？”在他的笑聲中，我又醒了，真的，月光怎可以曬網？
“夢是心中想”，小時常常夢見考書，題目發下來，一個也不會，一急就醒了。旅行的時候，常常夢見誤車誤船，眼看著車開出站外，船開出口外，一急也就醒了。體弱的時候，常常夢見抱個極胖的孩子，雙臂無力，就把他摔在地上。或是夢見上樓，走到中間，樓梯斷了，這樓梯又彷佛是橡皮做的，把我顫搖搖的懸在空中。但是，在我的一生中，最常夢見的，還是山水，樓閣，月光……單調的生活中，夢是個更換；亂離的生活中，夢是個慰安；困苦的生活中，夢是個娛樂；勞瘁的生活中，夢是個休息——夢把人們從桎梏般的現實中，釋放了出來，使他自由，使他在雲中翱翔，使他在山峰上奔走。能做夢便是快樂，做的痛快，更是快樂。現實的有餘不盡之間，都可以“留與斷腸人做夢”。但夢境也盡有挫折，“可憐夢也不分明”，“夢怕悲中斷”，“怎不思量，除夢裡有時曾去。無據，和夢也新來不做。”等到“和夢也新來不做”的時候，生活中還有一絲詩意麼！ ？