寫了十四個女人的事，連帶著也呈露了我的一生，我這一生只是一片淡薄的雲，烘托著這一天的晶瑩的月！
我對於女人的看法，自己相信是很平淡，很穩靜，很健全。她既不是詩人筆下的天仙，也不是失戀人心中的魔鬼，她只是和我們一樣的，有感情有理性的動物。不過她感覺得更銳敏，反應得更迅速，表現得也更活躍。因此，她比男人多些顏色，也多些聲音。在各種性格上，她也容易走向極端。她比我們更溫柔，也更勇敢；更活潑，也更深沉；更細膩，也更尖刻……世界若沒有女人，真不知這世界要變成怎麼樣子！
我所能想像得到的是：世界上若沒有女人，這世界至少要失去十分之五的“真”、十分之六的“善”、十分之七的“美”。
我並不敢說憐憫女人，但女人的確很可憐。四十年來，我冷眼旁觀，發現了一條真理，其實也就是古人所早已說過的話，就是：“男人活著是為事業，女人活著是為愛情。”——這雖然也有千萬分之一的例外——靠愛情來維持生活，真是一件可憐而且危險不過的事情！
女人似乎更重視親子的愛，弟兄姊妹的愛，夫妻的愛，朋友的愛……她願意為她所愛的對象犧牲了一切。實際上，還不是她願意不願意的問題，她是無條件的，“摩頂放踵”的犧牲了，愛了再說！在這“摩頂放踵”的過程之中，她受盡人間的痛苦，假如犧牲而又得不到代價，那她的痛苦，更不可想像了。
你說，叫女人不“愛”了吧，那是不可能的！上帝創造她，就是叫她來愛，來維持這個世界。她是上帝的化生工廠裡，一架“愛”的機器。不必說人，就是任何生物，只要一帶上個“女”字，她就這樣“無我”的，無條件的愛著，鞠躬盡瘁，死而後已！
你看母雞，母牛，甚至於母獅，在上帝所賦予的愛里，她們是一樣的不自私，一樣的忍耐，一樣的溫柔，也一樣的奮不顧身的勇敢。
說到這裡，還有一件很可愛很可笑的現象，我就遇到過好幾次：平常三四歲的孩子，手裡拿著糖果，無論怎樣的誆哄，怎樣的恐嚇，是拿不過來的；但如她是個小女孩子，你可以一頭滾到她懷裡去，撒嬌的說：“媽媽！給你孩子一點吃吧！”這萌芽的母性，就會在她小小的心坎裡作怪！她十分驚訝的注視著你，過了一會，她就會欣然的，愛嬌的撅著小嘴，摟過你的頭來，說：“饞孩子，媽媽給你一點吃吧！”
真要命！感謝天，我不是一個女人！
這本書裡只寫了十四個女人，其實我所認識的女性，往少裡說，也有一千個以上：我的姑姨妗嬸，姊妹甥侄，我的女同學，我的女朋友，我的女同事，我的女學生，我的鄰居，我的旅伴；還有我的朋友的姑姨妗嬸，姊妹甥侄……這其中還有不少的驚才絕艷，豐功偉烈，我真要寫起來，一輩子也寫不完。但是這些女人，一提起來，真是“大大的有名”！人人知曉，個個熟認，我一生寶貴女人的友情，我怕她們罵我——以後再說吧——許多朋友，希望我寫來寫去，會以“我的新婦”結束。感謝他們的祝福，這對於我，真是“他生未卜此生休”的事情了！這四十年裡，我普遍的尊敬著一般女人，喜歡過許多女人，也愛過兩三個女人，卻沒有戀過任何女人。這“愛而不戀”的心理——這是幾個朋友，對於我用情的批評——就是我的致命傷！
我覺得我不配作任何女人的丈夫；惟其我是最尊敬體貼她們，我不能再由自己予她們以痛苦。我已經苦了一個我最敬愛的女人——我的母親，但那是“身不由己”，我決不忍使另一個女人再為我痛苦。男子在共營生活上，天生是更自私，更偷懶，更不負責的——自然一半也因為他們不知從何下手——我恐怕也不能例外。我不能積極的防止男子以婚姻方式來摧殘女人，至少我能消極的禁止我自己也這樣做！
施耐庵雲：“人生三十而未娶，不應更娶；四十而未仕，不應更仕；五十不應在家，六十不應出遊……”我以三十未娶，四十未仕之身，從今起只要經濟條件允許，我倒要閒雲野鶴似的，到處漫遊。我的弟兄朋友，就為我“六十以後”的日子發愁，但我還覺得很有把握。我們大家庭里女權很盛；我的親侄女，截至今日止，已有七個之多。堂的、表的、更是不計其數。只要這些小婦人，二十年後，仍是像今天這樣的愛她們的“大伯伯”，則我在每家住上十天，一年三百六十天，也還容易度過。再不然，我去弄一個兒子，兩個女兒，來接代傳宗，分憂解慍，也是一件極可能的事——只愁我活不到六十歲！
以上把我“終身大事”，安排完畢，作者心安理得，讀者也不必“替古人擔憂”——如今再說我寫這本小書的經過：廿九年冬，我初到重慶，《星期評論》向我索稿，我一時高興，寫了一篇來對付朋友，後來寫滑了手，便連續寫了下去，到了《星期評論》停刊，就沒有再寫。今年春天，“天地出版社”託我的一個女學生來說，要刊行，我便把在《星期評論》上已經印行的九段，交給他們。春夏之交，病了一場，本書的上半本，排好已經三月，不能出版，“天地社”催稿的函件，雪片般的飛來，我只好以新愈之身，繼續工作。山上客人不少，這三個星期之中，我在鴻儒談笑，白丁往來之間，斷斷續續的又寫了三萬字，勉強結束。
這裡，我還要感謝一個小女人，我的侄女，萱。若沒有她替去了我這單身漢的許多“家務”，則後面的七段，我縱然“嘔盡心血”，也是寫不出來的！
（本篇最初發表於《生活導報周刊》１９４３年９月１９日第４１期，署名男士。）