今年春天，正在我犯著流行性感冒的時候，Ｋ的母親——Ｋ老太太來看我。
那是下午三時左右，我的高熱度還未退清，矇矇卑卑的覺得有人站在我床前，我掙扎著睜開眼睛，Ｋ老太太含著滿臉的微笑，搖手叫我別動，她自己拉過一張凳子，就坐在床邊，一面打開一個手絹包兒，一面微笑說：“我聽見Ｋ說你病了好幾天了，他代了你好幾堂課，我今天新蒸了一塊絲糕，味兒還可口，特地送來給你嚐嚐。”她說著就把一碟子切成片兒嫩黃噴香上面嵌著紅棗的絲糕，送到我枕畔。我連忙欠身起來道謝，說：“難得伯母費心。”
一面又喊工友倒茶。 Ｋ老太太站起來笑說：“你別忙了，我剛才來的時候，甬道裡靜悄悄的沒有一個人。這時候大家都上著課，你再一病倒睡著，他們可不就都偷懶出去了？我要茶自己會倒！”她走向桌邊，拿起熱水壺來，搖了搖，笑說：“沒有開水了，我在家裡剛喝了茶來的，倒是你恐怕渴了，我出去找點水你喝。”我還沒有來得及攔住她，她已經拿著熱水壺出去了。
我趕緊坐起，把衾枕整理了一下，想披衣下床，一陣頭昏，只得又躺下去。 Ｋ老太太又已經進來，倒了一杯熱茶，放在我床前凳子上，我笑著謝說：“這真是太罪過了，叫老太太來服侍我——”Ｋ老太太一面坐下，也笑著說：“哪裡的話，這是我應該做的事。你們單身漢真太苦了，病了連一杯熱水都喝不到！你還算好，看你這屋子弄得多麼乾淨整齊，Ｋ就不行，他一輩子需要人照應，母親，姐姐，太太——”我說：
“Ｋ從小是個有福氣的人——他太太近來有信麼？”
老太太搖了搖頭，忽然看著我說：“Ｆ小姐從軍去了，今早我去送她的……”
我不覺抬頭看著Ｋ老太太。
Ｋ老太太微笑著嘆了一口氣，把那塊手絹平鋪在膝上，不住的摩撫著，又抬頭看著我說：“你和Ｋ這樣要好，這件事你一定也知道了。說起Ｆ小姐，真是一個溫柔的女子，性格又好，模樣兒也不錯，琴棋書畫，樣樣都來得，和Ｋ倒是天生一對！——不過我覺得假若由他們那樣做了，我對不起我北平那個媳婦，和三個孫兒。”
我沒有言語，只看著老太太。
老太太面容沉寂了下來，“我知道Ｋ什麼事都不瞞你，我倒不妨同你細談——假如你不太累。Ｋ這兩天也不大開心呢，你好了請你從旁安慰安慰他。”
我連忙點了點頭，說：“那是一定。Ｋ真是一個實心的人，什麼事都不大看得開！”
老太太說：“可不是！他從前不是在法國同一個女孩子要好，沒有成功，傷心的了不得，回國來口口聲聲說是不娶了，我就勸他，我說：'你父親早撇下我走了，我辛苦半生，好容易把你和你姊姊撫養大了，你如今學成歸國，我滿心希望你成家立業，不但我看著高興，就是你父親在天之靈，也會安慰的。你為著一個異種外邦的女人，就連家庭也不顧了，虧得你平常還那樣孝順！本來結婚就不是一個人的事，你的妻子也就是你父母的兒媳，你孩子的母親。你不要媳婦我還要孫子呢，而且你還是個獨子！'他就說：'那麼您就替我挑一個吧，只要您高興就行。'這樣他就結了婚，那天你不是還在座？”
我又點一點頭，想起了許多Ｋ的事情。
“提起我的媳婦，雖不是什麼大出色的人物，也還是個師範畢業生，穩穩靜靜的一個人，過日子，管孩子，也還過得去。我對她是滿意的，何況她還替我生了三個白白胖胖的孫兒？”
老太太微笑了，滿面的慈祥，凝望的眼光中似乎看見了Ｋ的那幾個圓頭圓臉，歡蹦亂跳的孩子。
“Ｋ也是真疼他那幾個孩子，有了孩子以後，他對太太也常是有說有笑的。你記得我們北平景山東街那所房子吧？真是'天棚魚缸石榴樹'，Ｋ每天下課回來，澆澆花，看看魚，畫畫，寫字，看看書，抱抱孩子，真是很自得的，我在一旁看著，自然更高興，這樣過了十年——其實那時候，Ｆ小姐就已經是他的助教了，他們並沒有怎麼樣……“後來呢，就打起仗來了，學校裡同事們都紛紛南下，也有帶著家眷走的。那時也怪我不好，我不想走，我拋不下北平那個家，我又不願意他們走，我捨不得那幾個孩子。我對Ｋ說：'我看這仗至多打到一兩年，你是有職分的人，暫時走開也好，至於孩子們和他們的母親，不妨留著陪我，反正是一門老幼，日本人不會把我們怎麼樣。 'Ｋ本來也不想帶家眷，聽了我的話，就匆匆的自己走了，誰知道一離開就是八年。
“我們就關起門來，和外面不聞不問，整天只盼著Ｋ的來信，這樣的過了三四年。起先還能接到Ｋ的信和錢，後來不但信稀了，連撥款也十分困難。我那媳婦倒是把持得住，仍舊是穩穩靜靜的服侍著我，看著孩子過日子，我手裡還有些積蓄，家用也應付得開。三年前我在北平得到Ｋ的姐夫從香港打來的電報，說是我的女兒病重，叫我就去，我就匆匆的離開了北平，誰想到香港不到十天，我的女兒就去世了……”
老太太眼圈紅了，折起那塊手絹來，在眼邊輕輕的按了一按，我默默的將那杯茶推到她的面前。
老太太勉強笑了笑，端起茶杯來，呷了一口就又放下。
“誰又知道我女兒死後不過十天，日本人又佔領了香港，我的女婿便趕忙著要退到重慶來，他問我要不要回北平？若是要回去呢，他就託人帶我到上海。我那時方寸已亂，女兒死了，兒子許久沒有確實消息，只聽過往的人說他在重慶生活很苦，也常生病，如今既有了見面的可能，我就壓制不住了。我對我女婿說：'我還是跟你走吧，後方雖苦，可是能同Ｋ在一起。北平那方面，你弟婦還能幹，丟下他們一兩年也不妨。'這樣，我又從韶關，桂林，貴陽，一路跋涉到了這裡……“看見了Ｋ，我幾乎哭了出來，誰曉得這幾年的工夫，把我的兒子折磨得形容也憔悴了，衣履也襤褸了！他看見我，意外的歡喜，聽到他姐姐死去的消息，也哭了一場。過後才問起他的孩子，對於他的太太卻淡淡的不提，倒是我先說了幾句。問起他這邊的生活，他說和大家一樣，衣食住都比從前苦得多，不過心理上倒還痛快。說到這時，他指著旁邊的Ｆ小姐，說：'您應當謝謝Ｆ小姐，這幾年來，多虧得她照應我。 '我這時才發覺她一直站在我們旁邊。
“Ｆ小姐也比從前瘦了，而似乎出落得更俊俏一些，她略帶羞澀的和我招呼，問起她在北平的父母。我說我在北平的時候，常和他們來往，他們都老了一點，生活上還過得去……說了一會，Ｆ小姐便對Ｋ說：'請老太太和我們一塊兒用飯吧？'Ｋ點頭說好，我們就一同到Ｆ小姐住處去。
“在我找到房子以前，就住在Ｆ小姐那裡，她住著兩間屋子，用著一個女工，Ｋ一向是在那裡用飯的，衣服也在那邊洗。我在那邊的時候，Ｋ自然是整天同我們在一起，到晚上才回到宿捨去。我在一旁看著，覺得他們很親密，很投機，一塊兒讀書說畫，Ｆ小姐對於Ｋ的照應體貼，更是無微不至。他們常常同我說起，當初他們一路出來，怎樣的辛苦，危險；他們怎樣的一塊逃警報，有好幾次幾乎炸死；Ｋ病了好幾場，有一次患很重的猩紅熱，幾乎送了命。這些都是Ｋ的家信中從來不提的，他們說起這些經歷的時候，都顯著很興奮，很緊張，Ｋ也總以感激溫存的眼光，望著Ｆ小姐。我自然也覺得緊張，感激，而同時又起一種說不上來的不安的情緒。
“等到我搬了出來，便有許多Ｋ的同事的太太，來訪問我，吞吞吐吐的問我Ｋ的太太為何不跟我一同出來？我說本來是只到香港的，因此也沒想到帶著他們。這些太太們就說：
'如今老太太來了就好了，否則Ｋ先生一個人在這裡真怪可憐的——這年頭一個單身人在外面真不容易，生活太苦，而且……而且人們也愛說閒話！ '她們又問Ｆ小姐和我們有沒有親戚關係？她的身世如何？我就知道話中有因，也就含含糊糊的應答，說Ｆ家同我們是世交，Ｆ小姐從一畢業就做著Ｋ的助教，她對人真好，真熱心。她對於Ｋ的照應幫忙，我是十分感激的。
“不過我不安的情緒，始終沒有離開我，我總惦記著北平那些孩子，我總憋著想同Ｋ說開了，所以就趁著有一天，我們的女工走掉了，Ｋ向我提議說：'媽媽不必自己辛苦了，我們還是和Ｆ小姐一塊兒吃去吧，就是找到了女工，以後也不必為飯食麻煩，合起來吃飯，是最合理的事。'我就說：'我難道不怕麻煩，而且我歲數大了，又歷來沒有做過粗話，也覺得十分勞瘁，不過我寧可自己操勞些，省得在一起讓人說你們的閒話！'Ｋ睜著大眼看著我，我便委婉的將人們的批評告訴了他，又說：'我深知你們兩個心裡都沒有什麼，抗戰把你們拉在一起，多同一次患難，多添一層情感。你是有家有孩子的人，散了就完了，人家Ｆ小姐一個多才多藝的女子，豈不就被你耽誤了？'Ｋ低著頭沒有說什麼，從那時起，一直沉默了四五天。
“到了第六天的夜裡，我已經睡下了，他摸著黑進來，坐在我的床沿上，拉著我的手，說：'媽媽，我考慮了四五天，我不能白白的耽誤人家。我相信我們分開了，是永遠不會快樂的，我想——我想同北平那個離了婚……'我沒有言語，他也不往下說，過了半天，他俯下來搖我，急著說：'怎麼，媽媽，您在哭？'我忍不住哭了出來，說：'我哭的是可憐你們這一班苦命的人，你命苦，Ｆ小姐也命苦，最苦命的還是北平你那個媳婦和三個孩子。他們沒有對不起任何人，他們辛辛苦苦的在北平守著，等待著團圓的一天。我走了，算不了什麼，就是苦命，也過了一輩子了，你若是……還是我回去守著他們吧！'這時Ｋ也哭了，緊緊握了我的手一下，就轉身出去。”
老太太咽住了，又從袖口裡掏手絹，我趕緊笑說：“對不起，伯母，請您給我一杯水，這絲糕放在這裡怪香的，我想吃一塊。”老太太含著淚笑著站起，倒了兩杯茶來，我們都拈起絲糕來吃著，暫時不言語。
老太太咳嗽了一聲，用手絹擦一擦嘴，說：“我想了一夜，第二天一早，我就去看Ｆ小姐。她正要上課去，看見了我，臉上顯出十分驚訝，我想我的神色一定很不好，我說：'對不住，我想耽誤你半天工夫，來同你談一件事，'她的面色倏然蒼白了，連忙回身邀我進到內屋去，把門扣上，自己就坐在我的旁邊，靜靜的等著。我停了半天，忍不住又哭了，我說：'Ｆ小姐，我不會繞彎兒說話，聽說Ｋ想同你結婚？'Ｆ小姐把臉飛紅了，正要說話，我按住她的手，說：'你別著急，這自然是Ｋ一方面的痴心妄想，不是我做母親的誇自己的兒了，Ｋ和你倒是天生的一對，可惜的是他已經是有妻有子的人了……'Ｆ小姐沒有說話，只看著我。我說：'自然現在有妻有子的人離婚的還多得很，不過，Ｋ你是曉得的，極其疼愛他的孩子，同時他太太也沒有對不起他的地方。'Ｆ小姐低下頭去，我又說：'Ｆ小姐，你從小我就疼你，佩服你，假如你是我的親女兒，我決不願你和一個離過婚的人結婚，在他是一個幸福，在你卻太不值得了。'我撫摩著她的手，說：'你想想，從前在北平的時候，你還不是常常到我們家裡來？你對他發生過感情沒有？我準知道那時你的理想，也不是像他那樣的人。只因打了仗，你們一同出來，患難相救護，疾病相扶持，這種同甘苦，相感激的情感的積聚，便發生了一種很堅固的友情——同時大家想家，大家寂寞，這孤寂的心，就容易拉到一起，戰爭延長到七八年，還家似乎是不可能的事，家裡一切，一天一天的模糊，眼前一切，一天一天的實在。弄到後來，大家弄假成真的，在雲霧中過著苟安昏樂的日子——等到有一天，雨過天晴，太陽沖散了雲霧，日影下，大家才發現在糊里糊塗之中，喪失了清明正常的自己！'“'你看見過坐長途火車的沒有？世界小，旅途長，素不相識的人也殷勤的互相自己介紹，親熱的敘談，一同唱歌，一同玩牌，一同吃喝，似乎他們已經有過終身的友誼。等到目的地將到，大家紛紛站起，收拾箱籠，倚窗等望來接他們的親友，車一開入站，他們就向月台上的人招手歡呼，還不等到車停，就趕忙跳了下去。能想起回頭向你招呼的，就算是客氣的人，差不多的都是頭也不回的就走散了。戰事雖長，也終有和平的一天，有一天，勝利來到，驚喜襲擊了各個人的心，那時真是“飛鳥各投林”，所剩下的只是一片白茫茫的大地——“'假如你們成功了呢，你們是回去不回去？假如是回去了呢？你是個獨女，不能不見你的父母。Ｋ也許可以不看他的太太，而那幾個孩子，他是捨不得丟開的。你們仍舊生活在從前環境中間，我不相信你們能夠心安理得，能夠快樂，能夠自然。人們結婚後不是兩個人生活在孤島上，就是在孤島上，過了幾天，幾月，幾年以後，也會厭倦膩煩，而渴望孤島外的一切。你對Ｋ的認識，沒有我清楚，他就像他的父親，善感，易變，而且總傾向於憂鬱，他永沒有完全滿足快樂的時候，總是追求著什麼。在他不滿足，憂鬱的情境之中，他實在是最快樂的，你也許不懂得我的話，因為你沒有同這樣的一個人，共同生活過。
“'所以我替你想，為你的幸福起見，我勸你同Ｋ分開，“眼不見為淨”，你年紀輕輕的，人品又好，學問又好，前途實在光明得很——我離開北平之前，你母親還來找我，說香港和重慶通訊容易，要我替她寫信給你，說他們老了，這戰事不知幾時才完，他們不知道將來能不能見著你，他們別無所囑，只希望你謹慎將事，把終身託付給一個能愛護你，有才德的人。我提到這些，就是提醒你，Ｋ一輩子是個大孩子，他永遠需要別人的愛護，而永遠不懂得愛護別人，換句話說，就是他有他自己愛護的方法！我把話都說盡了，你自己考慮考慮看。'這時Ｆ小姐已哭得淚人兒一般……“我正在勸慰她，忽然聽見Ｋ在外面叫我，我趕緊把門反掩上，出來便往家走，Ｋ一聲不響的跟著我回來。
“此後我絕口不提這件事，Ｋ的情緒反而穩定了下來。我不知道他同Ｆ小姐又說過沒有，我只靜候著他們的決定。終於在前天夜裡，Ｋ告訴我說Ｆ小姐決定從軍去了，明天便走，她希望我能去送她。Ｋ說著並沒有顯出特別的悲傷，我反而覺得難過。這女孩子真是聰明，有決斷！不是我心硬，我相信軍隊的環境和訓練，是對她好的，至少她的積壓的寂寞憂傷，有個健全高尚的發洩。今早我去送她，她沒有掉下一滴淚，昂著頭，挺著胸，就上了車……咳，都是這戰爭攪得人亂七八糟的……”
老太太停住了。這一篇話聽得我淒然而又悚然，我便笑說：“伯母也不必再難過了，這件事總算告一段落，我想他們將來都會感激您的。伯母！我真是佩服您，怪不得朋友們都誇您通今博古，您說起文哲名詞來，都是一串一串的！”老太太笑了，說：“別叫你們年輕人笑話，我小的時候，也進過幾天的'洋學堂'，如今英文差不多都忘光了，不過Ｋ的中文雜誌書籍，我還看得懂——我看我該走了，你也乏了，我也出來了半天。你想吃什麼，只管打發人去告訴我，我就做了送來。”她說著一面站起要走。
我欠起身來，說：“對不起，我不能送了。您來這麼一說，我倒覺得清醒了許多。您若不嫌單身漢屋裡少茶沒水的，就請常過來坐坐。”老太太站住了，笑說：“真的，聽說從前有人同你提過Ｆ小姐，你為什麼不答應，你答應了多好，省去許多麻煩。”我笑說：“不是我不答應，我是不敢答應，她太多才多藝了，我不配！”老太太笑著搖頭說：“哪裡的話，你是太眼高了，不是我說你，'越挑越眼花'——”
老太太的腳聲，漸漸的在甬道中消失了。我凝望著屋頂，反复咀嚼著“飛鳥各投林”這一句話！
這時窗外的暮色，已經壓到屋裡來了！