可憐，在“張嫂”上面，我竟不能冠以“我的”兩個字，因為她不是我的任何人！她既不是我的鄰居，也不算我的佣人，她更不承認她是我的朋友，她只是看祠堂的老張的媳婦兒。
我住在這祠堂的樓上，樓下住著李老先生夫婦，老張他們就住在大門邊的一間小屋裡。
祠堂的小主人，是我的學生，他很殷勤的帶著我周視祠堂前後，說：“這裡很靜，×先生正好多寫文章。山上不大方便，好在有老張他們在，重活叫他做。”老張聽見說到他，便從門檻上站了起來，露著一口黃牙向我笑。他大約四十上下年紀，個子很矮，很老實的樣子。我的學生問：“張嫂呢？”他說：“挑水去了。”那學生又陪我上了樓，一邊說：“張嫂是個能干人，比她老闆伶俐得多，力氣也大，有話寧可同她講。”
為著方便，我就把伙食包在李老太太那裡，風雨時節，省得下山，而且村店裡蒼蠅太多，夏天尤其難受。李老夫婦是山西人，為人極其慈祥和藹。老太太自己烹調，飯菜十分可口。我早晨起來，自己下廚房打水洗臉，收拾房間，不到飯時，也少和他們見面。這一對老人，早起早睡，白天也沒有一點聲音，院子裡總是靜悄悄的，同城內Ｍ家比起來，真有天淵之別，我覺得十分舒適。
住到第三天，我便去找張嫂，請她替我洗衣服。張嫂從黑暗的小屋裡，鑽了出來，陽光下我看得清楚：稀疏焦黃的頭髮，高高的在腦後挽一個小髻，面色很黑，眉目間佈滿了風吹日曬的裂紋；嘴唇又大又薄，眼光很銳利；個子不高，身材也瘦，卻有一種短小精悍之氣。
她迎著我，笑嘻嘻的問：
“你家有事嗎？”我說：“煩你洗幾件衣服，這是白的，請你仔細一點。”她說：“是了，你們的衣服是講究的——給我一塊洋鹼！”
李老太太倚在門邊看，招手叫我進去，悄悄的說：“有衣服寧可到山下找人洗，這個女人厲害得很，每洗一次衣服，必要一塊胰皂，使剩的她都收起來賣——我們衣服都是自己洗。”我想了一想，笑說：“這次算了，下次再說吧。”
第二天清早，張嫂已把洗好的衣服被單，送了上來——洗的很潔白，疊的也很平整——一摞的都放在我的床上，說：
“×先生，衣服在這裡，還有剩下的洋鹼。”我謝了她，很覺得“喜出望外”，因此我對她的印像很好。
熟了以後，她常常上樓來掃地，送信，取衣服，倒紙簍。
我的東西本來簡單，什麼東西放在哪裡她都知道。我出去從不鎖門，卻不曾丟失過任何物件，如銀錢，衣服，書籍等等。
至於火柴，點心，毛巾，胰皂，我素來不知數目，雖然李老太太說過幾次，叫我小心，我想誰耐煩看守那些東西呢？拿去也不值什麼，張嫂收拾屋子，乾淨得使我喜歡，別的也無所謂了。
張嫂對我很好，對李家兩老，就不大客氣。比方說挑水，過了三天兩天就要漲價，她並不明說，只以怠工方式處之。有一兩天忽然看不見張嫂，水缸裡空了，老太太就著急，問老張：“你家裡呢？”他笑說：“田裡幫工去了。”叫老張，“幫忙挑一下水吧。”他答應著總不動身。我從樓上下來，催促了幾遍，他才慢騰騰的挑起桶兒出去。在樓欄邊，我望見張嫂從田裡上來，和老張在山腳下站著說了一會話。老張挑了兩桶水，便躺了下去，說是肚子痛。第二天他就不出來。老先生氣了，說：“他們真會拿捏人，他以為這裡就沒有人挑水了！
我自己下山去找！ ”老先生在茶館裡坐了半天，同鄉下人一說起來，聽說是在山上，都搖頭笑說：“山上呢，好大的坡兒，你家多出幾個錢吧！ ”等他們一說出價錢，老先生又氣得搖著頭，走上山來，原來比張嫂的價目還大。
我悄悄的走下山去，在田裡找到了張嫂，我說：“你回去挑桶水吧，喝的水都沒有了。”她笑說：“我沒有空。”我也笑說：“你別胡說！我懂得你的意思，以後挑水工錢跟我要好了，反正我也要喝要用的。”她笑著背起筐子，就跟我上山——從此，就是她真農忙，我們也沒有缺過水，——除了她生產那幾天，是老張挑的。
我從不覺得張嫂有什麼異樣，她穿的衣服本來寬大，更顯不出什麼。只有一天，李老太太說：“張嫂的身子重了，關於挑水的事，您倒是早和老張說一聲，省得他臨時不干。”我也不知道應當如何開口，剛才還看見張嫂背著一大筐的豆子上山，我想一時不見得會分娩，也就沒提。
第二天早起，張嫂沒有上來掃地。我們吃早飯的時候，看見老張提著一小籃雞蛋進門。
我問張嫂如何不見？他笑嘻嘻的說：“昨晚上養了一個娃兒！”我們連忙給他道賀，又問他是男是女。李老太太就說：“他們這些人真本事，自己會拾孩子。這還是頭一胎呢，不聲不響的就生下來了，比下個蛋還容易！”我連忙上樓去，用紅紙包了五十塊錢的票子，交給老張，說：“給張嫂買點紅糖吃。”李老太太也從屋裡拿了一個紅紙包出去，老張笑嘻嘻的都接了，嘴裡說：“謝謝你家了——老太太去看看娃兒嗎？”李老太太很高興的就進到那間黑屋裡去。
我同李老先生坐在堂屋裡閒談。老太太一邊搖著頭，一邊笑著，進門就說：“好大的一個男孩子，傻大黑粗的！你們猜張嫂在那裡做什麼？她坐在床板上織漁網呢，今早五更天生的，這麼一會兒的工夫，她又做起活來了。她也不乏不累，你說這女人是鐵打的不是！”因此就提到張嫂從十二歲，就到張家來做童養媳，十五歲圓的房。她婆婆在的時候，常常把她打的躲在山洞裡去哭。去年婆婆死了，才同她良懦的丈夫，過了一年安靜的日子，算起來，她今年才廿五歲。
這又是一件出乎我意外的事，我以為她已是三四十歲的人，“勞作”竟把她的青春，洗刷得不留一絲痕跡！但她永遠不發問，不懷疑，不怨望。日出而作，日入而息——挑水，砍柴，洗衣，種地，一天里風車兒似的，山上山下的跑——只要有光明照在她的身上，總是看見她在光影裡做點什麼。有月亮的夜裡，她還打了一夜的豆子！
從那天起，一連下了五六天的雨。第七天，天晴了，我們又看見張嫂背著筐子，拿著鐮刀出去。從此我們常常看見老張抱著孩子，哼哼唧唧的坐在門洞裡。有時張嫂回來晚了，孩子餓得不住的哭，老張就急得在門口轉磨。我們都笑說：
“不如你下地去，叫她抱著孩子，多省事。她回來又得現做飯，奶孩子，不要累死人。”老張搖著頭笑說：“她做得好，人家要她，我不中用！”老張倒很坦然，我卻常常覺得慚愧。每逢我拿著一本閒書，悠然的坐在樓前，看見張嫂匆匆的進來，忙忙的出去，背上，肩上，手裡，腰里，總不空著，她不知道她正在做著最實在，最艱鉅的後方生產的工作。我呢，每逢給朋友寫信，字裡行間，總要流露出勞乏，流露出困窮，流露出萎靡，而實際的我，卻悠悠的坐在山光松影之間，無病而呻！看著張嫂高興勤懇的，鞠躬盡瘁的樣兒，我常常猛然的扔下書站了起來。
那一天，我的學生和他一班宣傳隊的同學，來到祠堂門口貼些標語，上面有“前方努力殺敵，後方努力生產”等字樣。張嫂站在人群後面，也在呆呆望著。回頭看見我，便笑嘻嘻的問：“這上面說的是誰？”我說：“上半段說的是你們在前線打仗的老鄉，下半段說的是你。”她驚訝的問：“Ｘ先生，你呢？”我不覺低下頭去，慚愧的說：“我嗎？這上面沒有我的地位！”