Ｍ太太是我的同事的女兒，也做過我的學生，現在又是我的鄰居。
我頭一次看見她，是在她父親的家裡——那年我初到某大學任教，照例拜訪了幾位本系裡的前輩同事——她父親很驕傲的將她介紹給我，說：“×先生，這是我的大女兒，今年十五歲了。資質還好，也肯看書，她最喜歡外國文學，請你指教指教她。”
那時Ｍ太太還是個小姑娘，身材瘦小，面色蒼白，兩條很粗的短髮辮，垂在腦後。說起話來很靦腆，笑的時候卻很“甜”，不時的用手指去托她的眼鏡。
我同她略談了幾句，提起她所已看過的英國文學，使我大大的吃驚！例如：哈代的全部小說集，她已看了大半；她還會背誦好幾首英國十九世紀的長詩……她父親又很高興的去取了一個小紙本來，遞給我看，上面題著“露珠”，是她寫的仿冰心《繁星》體的短篇詩集，大約有二百多首。我略翻了翻，念了一兩首，覺得詞句很清新，很瑩潔，很像一顆顆春晨的露珠。
我稱讚了幾句，她父親笑說：“她還寫小說呢——你去把那本小說拿來給×先生看！”
她臉紅了說：“爸爸總是這樣！我還沒寫完呢。”一面掀開簾子，跑了出去，再不進來。她父親笑對我說：“你看她慣的一點規矩都沒有了！我的這幾個孩子，也就是她還聰明一點，可惜的是她身體不大好。”
一年以後，她又做了我的學生。大學一年級的班很大，我同她接觸的機會不多，但從她做的文課裡，看出她對於文學創作，極有前途；她思想縝密，描寫細膩，比其他的同學，高出許多。
此後因為我做了學生會出版組的顧問，她是出版組的重要負責人員，倒是常有機會談話。幾年來的一切進步都很快，她的文章也常常在校外的文學刊物上出現，技術和思想又都比較成熟，在文學界上漸漸的露了頭角。
大學畢業後，她便同一位Ｍ先生結了婚。 Ｍ先生也是一位作家——他們婚後就到南京去，有七八年我沒有得到直接的消息。
抗戰後一年，我到了昆明。朋友們替我找房子，說是有一位Ｍ教授的樓上，有一間房子可以分租，地點也好，離學校很近。我們同去一看，那位Ｍ太太原來就是那位我的同事的女兒；相見之下，十分歡喜。那房子很小，光線也不大好，只是從高高的窗口，可以望見青翠的西山。 Ｍ家還有一位老太太，四個孩子，一個挨一個的，最小的不過有兩歲左右。 Ｍ太太比從前更蒼白了，一瘦就顯得老，她彷彿是三十以外的人了。
說定了以後，我拿了簡單的行李，一小箱書，便住到Ｍ家的樓上。那天晚上，便見著Ｍ先生，他也比從前瘦了，性情更顯得急躁，彷彿對於一切都覺得不順眼。他帶著三個大點的孩子，在一盞陰暗的煤油燈下，吃著晚飯。老太太在廚房裡不知忙些什麼。 Ｍ太太抱著最小的孩子，出出進進，替他們端菜盛飯，大家都不大說話。我在飯桌旁邊。勉強坐了一會，就上樓去了。
住了不到半個月，我便想搬家，這家庭實在太不安靜了，而且陰沉得可怕！這幾個孩子，不知道是因為營養不足，還是其他的緣故，常常哭鬧。老太太總是叨叨嘮嘮的，常對我抱怨Ｍ太太什麼都不會。 Ｍ先生晚上回來，才把那些哭聲怨聲壓低了下去，但頓時樓下又震盪著他的罵孩子，怪太太，以及憤時憂世的怨怒的聲音。他們的臥室，正在我的底下，地板壞了，逗不上筍來。我一個人，總是靜悄悄的，而樓下的聲音，卻是隱約上騰，半夜總聽見喳喳嘁嘁的，“如哭如訴”，有時忽然聽見Ｍ先生使勁的摔了一件東西，生氣的嚷著，小孩子忽然都哭了起來，我就半天睡不著覺！
正在我想搬家的那一天早晨，走到樓下，發現屋裡靜悄悄的，沒有一個人。我叫了一聲，看見Ｍ太太扎煞著手，從廚房裡出來。她一面用手背掠開了垂拂在臉上的亂發，一面問：“×先生有事嗎？他們都出去了。”我知道這“他們”就是老太太同Ｍ先生了，我就問：“孩子們呢？”她說：“也出去了，早飯沒弄得好，小菜又沒有了，他們說是出去吃點東西。”
她嘴唇顫動著慘笑了一下，說：“我這個人真不中用，從小就沒學過這些事情。母親總是說：'幾毛錢一件的衣工，一兩塊錢一雙皮鞋，這年頭女孩子真不必學做活了，還是唸書要緊，念出書來好掙錢，我那時候想唸書，還沒有學校呢。'父親更是由著我，我在家裡簡直沒有進過廚房……您看我生火總是生不著，反弄了一廚房的煙！”說著又用烏黑的手背去擦眼睛。
我來了這麼幾天，她也沒有跟我說過這麼多的話。我看她的眼睛又紅又腫，聲音也啞著，我知道她一定又哭過，便說：
“他們既然出去吃了，你就別生火吧。你趕緊洗了手，我樓上有些點心，還有罐頭牛奶，用暖壺裡的水沖了就可吃，等我去取了來。”我不等她回答便向樓上走，她含著淚站在樓梯邊呆望著我。
Ｍ太太一聲不言語的，呆呆的低頭調著牛奶，吃著點心。
過了半天，我就說：'昆明就是這樣好，天空總是海一樣的青！
你記得卜朗寧夫人的詩吧……”正說著，忽然一聲悠長的汽笛，慘厲的叫了起來，接著四方八面似乎都有汽笛在叫，門外便聽見人跑。Ｍ太太倏的站了起來，顫聲說：“這是警報！
孩子們不知都在哪裡？ ”我也連忙站起來，說：“你不要怕，他們一定就在附近，等我去找。 ”我們正往門外走，老太太已經帶著四個孩子，連爬帶跌的到了門前，原來Ｍ先生說是學校辦公室裡還有文稿，他去搶救稿子去了，卻把老的小的打發回家來！
我幫著Ｍ太太把小的兩個抱起，Ｍ太太看著我，驚慌地說：“×先生，我們要躲一躲吧？”我說：“也好，省得小孩子們害怕。”我們胡亂收拾點東西，拉起孩子，向外就走。
忽然老太太從屋裡抱著一個大藍布包袱，氣急敗壞的一步一跌的出來，嘴裡說：“別走，等等我！”這時頭上已來了一陣極沉重的隆隆飛機聲音。我抬頭一看，蔚藍的天空裡，白光閃爍，九架銀灰色的飛機，排列著極整齊的隊伍，穩穩的飛過。一陣機關槍響之後，緊接著就是天塌地陷似的幾陣大聲，門窗震動。小孩子哇的一聲，哭了起來，老太太已癱倒在門邊。
這時我們都擠在門洞裡，Ｍ太太面色慘白，緊緊的抱著幾個孩子，低聲說：“莫怕莫怕。×先生在這裡！”我一面扶起老太太，說：“不要緊了，飛機已經過去了。”正說著街上已有了人聲，家家門口有人湧了出來，紛紛的驚惶的說話。 Ｍ太太站起拍拍衣服，拉著孩子也出到門口。我們站著聽了一會，天上已經沒有一點聲息。我說：“我們進去歇歇吧，敵機已經去了。”Ｍ太太點了點頭，我又幫她把孩子抱回屋去，自己上得樓來；剛剛坐定，便聽見Ｍ先生回來；他一進門就大聲嚷著：
“好，沒有一片乾淨土了，還會追到昆明來！我剛抱出書包來，那邊就炸了，這班鬼東西！”
從那天起，差不多就天天有警報。 Ｍ先生卻總是警報前出去，解除後才回來，還抱怨家裡沒有早預備飯。 Ｍ太太一聲兒不言語，腫著眼泡，低頭出入。有時早晨她在廚房裡，看見我下樓打臉水，就怯怯的苦笑問：“×先生今天不出去吧？”
我總說：“不到上課的時候，我是不會走的，你有事叫我好了。”
老太太不肯到野外去，怕露天不安全，她總躲在城牆邊一個防空洞裡。我同Ｍ太太就帶著孩子跑到城外去。我們選定了一片大樹下，壕溝式的一塊地方，三面還有破土牆擋著。
孩子們逃警報也逃慣了，他們就在那壕溝裡蓋起小泥瓦房子，插起樹枝，天天繼續著工作。最小的一個，往往就睡在母親的手臂上，我有時也帶著書去看。午時警報若未解除，我們就在野地裡吃些干點充飢。
坐在壕溝裡無聊，就閒談。從Ｍ太太零碎的談話裡，我猜出她的許多委屈。她從來不曾抱怨過任何人，連對那幾個不甚討人喜歡的孩子，她也不曾表示過不滿。她很少提起家裡的事，可是從她們的衣服飲食上，我知道她們是很窮困的。
眼看著她一天一天的憔悴下去，我就想幫她一點忙。有一次我就問她願不願去教書，或是寫幾篇文章，拿點稿費。家務事有老太太照管，再雇個傭人，也就可以做得開了，她本來不喜歡做那些雜務，何必不就“用其所長”？
Ｍ太太盤著腿坐在地上，抱著孩子，輕輕的搖動，靜靜的聽著，過了半天才抬起頭來，說：“×先生，謝謝你的關懷，這些事我都早已想過了，我剛來的時候，也教過書，學校裡對於我，比對我的先生還滿意。”說到這裡，她微笑了，這是我近來第一次見到的笑容！她停了一會說：“後來不知如何，他就反對我出去教書……老太太也說那幾個孩子，她弄不了，我就又回到家裡來。以後就有幾個朋友同事，來叫我寫稿子。
×先生，你知道我從小喜歡寫文章，尤其是現在，我一拿起筆，一肚子的……一肚子的事，就奔湧了出來。眼前一切就都模糊恍惚，在寫作裡真可以逃避了許多現實……”她低頭玩弄著孩子襟上的鈕扣，微微的嘆了一口氣，說：“但是現實還是現實，一聲孩子哭，一個客人來，老太太說東說西，老媽子問長問短，把我的文思常常忽然驚斷，許久許久不能再拿起筆來。而且——寫文章實在要心境平靜，雖然不一定要快樂，而我現在呢？不用說快樂，要平靜也就很難很難的了！
“寫了兩篇文章，我的先生最先發現寫文章賣錢，是得不償失！稿費增加和工資增加的速度，幾乎是一與百之比，衣工，鞋價，更不必說。靠稿費來添置孩子衣服，固然是夢想，寫五千字的小說，來換一雙小鞋子，也是不可能。沒有了鼓勵，沒有了希望，而寫文章只引起自己傷心，家人責難的時候，我便把女工辭退了。其實她早就要走——我們家錢少，孩子多，上人脾氣又不大好，沒有什麼事使她留戀的，不像我……我是走不脫的！
“我生著火，揀著米，洗著菜，縫著鞋子，補著襪子，心裡就像枯樹一般的空洞，麻木。本來，抗戰時代，有誰安逸？
能安逸的就不是人；我不求安逸，我相信我雖沒有學過家務，我也能將就的做，而且我也不怕做，勞作有勞作的快樂，只要心裡能得到一點慰安，溫暖……“我沒有對任何人說過任何言語，自己苦夠了，這萬方多難的年頭，何必又增加別人的痛苦？對我的父母，我是更不說的。父親從北方來信，總是說：'南國濃郁明豔的風光，不知又添了你多少詩料，為何不寄點短詩給爸爸看？'最近不知是誰，向他們報告了這裡的實況，母親很憂苦的寫了信來，說：
'我不知道你們那裡竟是這個樣子！老太太總該可以幫幫忙吧？早知如此，我當初不該由著你讀書寫字，把身體弄壞了，家事也一點不會。 '她把自己抱怨了一頓，我看了信，真是心如刀割。我自己痛苦不要緊，還害得父親為我失望，母親為我傷心，×先生，這真是《琵琶記》裡蔡中郎所說的'文章誤我，我誤爹娘'了！ ”她說著忍不住把孩子推在一邊，用衣襟掩著臉大哭了起來。孩子們也許看慣了媽媽的啼哭，呆立了一會，便慢慢走開，仍去玩耍。我呢，不知道怎樣勸她，也想她在家裡整天的淒涼掩抑，在這朗闊的野外，讓她恣情的一慟，倒也是一種發洩，我也便悄悄的走向一邊……我真不想再住下去了，那時學校裡已放了暑假。城牆邊的防空洞曾震塌了一次，壓傷了許多人，Ｍ老太太幸而無恙。
我便攛掇他們疏散到鄉下去。我自己也遠遠的搬到另一鄉村里的祠堂裡住下——在那裡，我又遇到了一個女人！