在單身教授的樓上，住著三個人，Ｌ，Ｔ，和我。他們二位都是理學院教授，在實驗室的時候多，又都是訂過婚的人，下課回來，吃過晚飯，就在燈下寫起情書，只要是他們掩著屋門，我總不去打攪。沉浸在愛的幸福中的人們，是不會意識到旁人的寂寞的，我只好自己在客廳裡，開起沙發旁的電燈，從十八世紀的十四行詩中，來尋找我自己“神光離合”的愛人。
Ｌ和我又比較熟識一些，常常邀我到他屋裡去坐。在他的書桌上，看到了他的未婚夫人的照片，長圓的臉，戴著眼鏡，一副溫柔的笑容。 Ｌ告訴我，他們是在國外認識而訂婚的，這浪漫史的背景，是美國東部一個大學生物學的實驗室裡，他們因著同學，同行而同志，同情，最後認為終身同工，是友情的最美滿的歸宿，於是就……Ｌ說到這裡，臉上一紅，他是一個木訥靦腆的人，以下就不知說什麼好。我趕緊接著說：
“將來，你們又是一對居里夫婦，恭喜恭喜，何時請我們吃喜酒呢？”
於是在一年的夏天，Ｌ回到上海去，回來的時候，就帶著他的新婦，住在一所新蓋好的教授住宅里。
我們被邀去吃晚飯的那一晚，不過是他們搬入的一星期之後，那小小的四間屋子，已經佈置得十分美觀妥貼了。臥室是淺紅色的，淺紅色的窗簾、台佈、床單、地毯，配起簡單的白色家具，顯得柔靜溫暖。書房是兩張大書桌子相對，中間一盞明亮的桌燈，牆上一排的書架，放著許多的書，以及更多的瓶子，裡面是青蛙蒼蠅，還有各色各種不知名的昆蟲。
這屋子裡，家具是淺灰色的，窗簾等等是綠色的，外面是客廳和飯廳打通的一大間，一切都是藍色的，色調雖然有深淺，而調和起來，覺得十分悅目。
客人參觀完畢，在客廳坐下之後，新娘子才從廚房後面走出來，穿著一件淺紅色的衣服，裝束雅淡，也未戴任何首飾，面龐和相片上差不多，只是沒有戴眼鏡，說不上美麗，但自有一種凝重和藹的風度。她和我們一一握手寒暄，態度自然，口齒流利，把我們一班單身漢，預先排練好的一套鬧新房的話，都嚇到爪窪國里去了。
席上新娘子和每一個人談話，大家都不覺得空閒。 Ｌ本來話少，只看著我們笑。我們都說：“Ｌ太太，您應當給Ｌ一點家庭教育，教他多說一點話。”她笑說：“恐怕是我說的話太多，他就沒有機會出頭了。”——席散大家有的下圍棋，有的玩紙牌，Ｌ太太很快的就把客人組織起來，我是不大會玩的，就和這一對新夫婦，在廊上看月閒談。我說：“Ｌ太太，不怕你惱，我看你的家庭佈置，簡直像個學文學的人，有過審美訓練的。”她謙遜了幾句，又笑說“我有幾個學美術、文學的女友，在本行上造詣都很好，但一進入她們的家門屋門，×先生，真是如你所說的，像個學科學的人的家庭……”我覺得不好意思，才要說話，她趕緊笑說：“我知道你的意思，我是說，審美觀念，有時近乎天生，這當然也不是說我真有審美的觀念，我只是說所學的與所用的，有時也不一致。”從此又談到文學，這是我的本行，但Ｌ太太所知道的真是不少，欣賞力也很高，我們直談到牌局棋局散後，又吃了點冰淇淋才走。
Ｌ太太每天下午，同Ｌ先生到實驗室，下課後，他們二位常常路過我們的宿舍，就邀我去晚飯。大廚房裡的菜，自然不及家庭裡的烹調，我也就不推卻，只有時送去點肉鬆、醉蟹、糖果餅乾之類，他們還說我客氣。
冬夜，他們常常生起壁爐，飯後就在爐邊閒談。我教給他們喝一點好酒，抽一點好煙，他們雖不拒絕，卻都不發生興趣。 Ｌ太太甚至於說我的吃酒抽煙，都是因為沒有娶親的原故，因而就追問我為什麼不娶親，我說：“Ｌ太太，你真是太清教徒了，你真沒有見過抽煙喝酒的人，像我這樣飯前一杯酒，飯後一支煙，在男人裡面，就算是不充分享受我們的權利的了。至於娶親，我還是那一句老話，文章既比人壞，老婆就得比人家好，而我的朋友的老婆，一個賽似一個的好，叫我哪裡去找更好的？一來二去，就耽誤了下來，這不能怪我……”Ｌ太太笑得喘不過氣來，Ｌ就說：“別理他，他是個怪人！只要他態度稍微嚴肅一些，還怕娶不到老婆？恐怕真正的理由，還是因為他文章太好的緣故。”
Ｌ太太真是個清教徒，不但對於菸酒，對於其他一切，也都有著太高而有時不近人情的理想，雖然她是我所見到的，最人性最女性的女人。比如說，她常常讚美那些太太死後絕不再娶的男人，認為那是愛情最貞堅的表現，我聽她舉例不止一次。有一次是除夕，大家都回去過年——我的家那時還在上海，也不想進城去玩——Ｌ夫婦知道我獨在，就打電話來請我吃火鍋。飯後酒酣耳熱，燈光柔軟，在爐邊她又感慨似的，提起某位老先生，在除夕不知多麼寂寞，他鰥居了三十年，朝夕只和太太的照片相伴，是多麼可愛可敬的一個老頭子啊！
我站了起來，把煙尾扔在壁爐裡，說：“對不起，Ｌ太太，這點我是對自己不忠誠，不真摯的反映，我說一句不怕女人生氣的話，這就是虛榮心充分的暴露；而且就事實上說，凡是對於結婚生活，覺得幸福美滿的人，他的再婚，總比其他的人，來得早些。習慣於美滿家庭的人，太太一死，就如同喪家之犬，出入傷心，天地異色，看著兒女痛哭，婢僕怠惰，家務荒弛，他就完全失了依據。夜深人靜，看著兒女淚痕狼藉，蒼白瘦弱的臉，他心裡就針扎似的，恨不得一時能夠追回那失去的樂園……”這時Ｌ太太不言語了，拿手絹擤了擤鼻子。
我說：“反過來，結婚生活不美滿的人，太太死了，他就如同漏網之魚，一溜千里，他就暫時不要再受結婚生活的束縛，先悠遊自在的過幾年自由光陰再說。所以，鰥夫的早日再婚，是對於結婚生活之信任，是對於溫暖家庭的熱戀，換句話說，也就是對於第一位夫人最高的頌讚。再一說，假如你真愛你的丈夫，在自己已成槁木死灰之時，還有什麼虛榮，什麼忌妒，你難道忍心使他受盡孤單悲苦，無人安慰的生活？
而且，假如你的丈夫真愛你，也不會因為眼前有了一個新人，就把你完全忘掉。裡的藕官，就非常的透徹這道理，人家問她，為什麼得了新的，就把舊的忘了。她說：
'不是忘了，比如人家男人，死了女人，也有再娶的，不過不把死的丟過不提，就是有情分了。 '所以她雖然一和蕊官碰在一起，就談得'熱剌剌的丟不下'，而一面還肯冒大觀園之不韙，'滿面淚痕'的在杏子蔭中，給死了的藥官燒紙，這一段故事，實在表現了最正常的人情物理！聽不聽由你，我只能說，假如我是個女人，我對於一個男人的品評，決不因為他妻死再娶，就壓低了他的人格。假如我是個女人，我決不在我生前，強調再婚男人之不足取……”
大概是有了點酒意，我滔滔不絕的說下去，這是我和Ｌ太太不客氣的辯論之第一次。她雖然不再提起，但我知道她並不和我完全同意。
一年以後，有件事實，卻把她說服了。
從前和我們同住的Ｔ，也是和Ｌ同年結婚的，他們兩家住的極近。 Ｔ太太也是一位極其溫柔和藹的女人，和Ｌ太太很合得來。 Ｔ夫婦的情好自不必說。一年以後，Ｔ太太因著難產，死在醫院裡，Ｔ是哭得死去活來。 Ｌ太太一邊哭，一邊幫他收拾，幫他裝殮，幫他料理喪事，還幫他管家。那時Ｌ太太的兒子寶弟誕生不久，她也很忙，再兼管Ｔ的家事，弄得勞瘁不堪。最後她到底把Ｔ太太的妹妹介紹給Ｔ先生，促他訂婚，促他成禮，我在旁邊看著，覺得十分有趣，因此在Ｔ二次結婚的婚筵後，我同Ｌ夫婦緩步歸來，我笑著同Ｌ太太說：
“假如你覺得男人人格的最高標準，是妻死不娶，你就不應當陷Ｔ於不義。”她卻眼圈紅了，說：“×先生，請你不要再說了吧！”她的下淚，很出我意外，我從此就不再提。
但對於我之不娶，她仍是堅決的反對，這也許是她的報復，因為我不能反駁她。他們的兒子寶弟剛會說話，她就教他叫我“老丈人”。直至抗戰那年，我離開北平，九歲的寶弟，和我握別的時候，還說：“老丈人，你回來的時候，千萬要把你的女兒，我的太太帶了回來！”
他問我要女兒，別說一個，要兩個也容易，但我的太太還沒有影子呢。
士。 ）