Ｓ是在澳洲長大的——她的父親是駐澳的外交官——十七歲那年才回到祖國來。她的祖父和我的父親同學，在她考上大學的第二天，她祖父就帶她來看我，託我照應。她考的很好，只國文一科是援海外學生之例，要入學以後另行補習的。
那時正是一個初秋的下午，我留她的祖父和她，在我們家裡喫茶點。我陪著她的祖父談天，她也一點不拘束的，和我們隨便談笑。我覺得她除了黑髮黑睛之外，她的衣著，表情，完全像一個歐洲的少女。她用極其流利的英語，和我談到國文，她說：“我曾經讀過國文，但是一位廣東教師教的，口音不正確……”說到這裡，她極其淘氣的擠著眼睛笑了，“比如說，他說：'系的，系的，薩天常常薩雨。'你猜是什麼意思？她是說：'是的，是的，夏天常常下雨'你看！”她說著大笑起來，她的祖父也笑了。
我說：“大學裡的國文又不比國語，學國語容易，只要你不怕說話就行。至於國文，要能直接聽講，最好你的國文教授，能用英語替你解說國文，你在班裡再一用心，就行了。”
她的祖父就說：“在國文系裡，恐怕只有你能用英語解說國文，就把她分在你的組裡吧，一切拜託了！”我只得答應了。
上了一星期的課，她來看我，說別的功課都非常容易，同學們也都和她好，只是國文仍是聽不懂。我說：“當然我不能為你的緣故，特別的慢說慢講，但你下課以後，不妨到我的辦公室裡，我再替你細講一遍。”她也答應了。從此她每星期來四次，要我替她講解。真沒看見過這樣聰明的孩子，進步像風一樣的快。一個月以後，她每星期只消來兩次，而且每次都是用純粹的流利的官話，和我交談。等到第二學期，她竟能以中文寫文章，她在我班裡寫的“自傳”長至九千字，不但字句通順，而且描寫得非常生動。這時她已成了全校師生嘴裡所常提到的人物了。
她學的是理科，第二年就沒有我的功課，但因為世交的關係，她還常常來看我。現在她已完全換了中服，一句英語不說，但還是同歐美的小女孩兒一樣的活潑淘氣。她常常對我學她們化學教授的湖南腔，物理教授的山東話，常常使全客廳的人們，笑得喘不過氣來。她有時忽然說：“×叔叔，我祖父說你在美國一定有位女朋友，否則為什麼在北平總不看見你同女友出去？”或說：“眾位教授聽著！我的×叔叔昨天黃昏在校園裡，同某女教授散步，你們猜那位女教授是誰？”
她的笑話，起初還有人肯信，後來大家都知道她的淘氣，也就不理她。同時，她的朋友越來越多，課餘忙於開會，賽球，騎車，散步，溜冰，演講，排戲，也沒有工夫來喫茶點了。
以後的三年裡，她如同獅子滾繡球一般，無一時不活動，無一時不是使出渾身解數的在活動。在她，工作就是遊戲，遊戲就是工作。早晨看見她穿著藍布衫，平底皮鞋，夾著書去上課；忽然又在球場上，看見她用紅絲巾包起頭，穿著白襯衣，黑短褲，同三個男同學打網球；一轉眼，又看見她騎著車，飛也似的掠過去，身上已換了短袖的淺藍絨衣和藍布長褲；下午她又穿著實驗白衣服，在化學樓前出現；到了晚上，更摸不定了，只要大禮堂燈火輝煌，進去一看，台上總有她，不是唱歌，就是演戲；在周末的晚上，會遇見她在城裡北京飯店或六國飯店，穿起曳地的長衣，踏著高跟鞋，戴著長耳墜，畫眉，塗指甲，和外交界或使館界的人們，吃飯，跳舞。
她的一切活動，似乎沒有影響到她的功課，她以很高的榮譽畢了業。她的祖父非常高興，並邀了我的父親來赴畢業會，會後就在我們樓裡午餐。她們祖孫走後，我的父親笑著說：“你看Ｓ像不像一隻小貓，沒有一刻消停安靜！她也像貓一樣的機警聰明，雖然跳盪，卻一點不討厭。我想她將來一定會嫁給外交人員，你知道她在校裡有愛人吧？”我說：“她的男朋友很多，卻沒聽說過有哪一個特別好的，您說的對，她不會在同學中選對象，她一定會嫁給外交人員。但無論如何，不會嫁給一個書蟲子！”
出乎意外的，在暑期中，她和一位Ｐ先生宣布訂婚，Ｐ就是她的同班，學地質土壤的。
我根本沒聽說過這個人！問起Ｐ的業師們，他們都稱他是個絕好的學生，很用功，性情也沉靜，除讀書外很少活動。但如何會同Ｓ戀愛訂婚，大家都沒看出，也絕對想不到。
一年以後，他們結了婚，住在Ｓ祖父的隔壁，我的父親有時帶我們幾個弟兄，去拜訪他們。他們家裡簡直是“全盤西化”，家人僕婦都會聽英語，飲食服用，更不必說。 Ｓ是地道的歐美主婦，忙裡偷閒，花枝招展。我的父親常常笑對Ｓ說：
“到了你家，就如同到澳洲中國公使館一般！”
但是住在“澳洲中國公使館”的Ｐ先生，卻如同古寺裡的老僧似的，外面狂舞酣歌，他卻是不聞不問，下了班就躲在他自己的書室裡，到了吃飯時候才出來，同客人略一招呼，就低頭舉箸。倒是Ｓ常來招他說話，歡笑承迎。飯後我常常同他進入書室，在那裡，他的話就比較的多。雖然我是外行，他也不憚煩的告訴許多關於地質土壤的最近發現，給我看了許多圖畫、照片和標本。父親也有時捧了煙袋，踱了進來，參加我們的談話。他對Ｐ的印象非常之好，常常對我說：“Ｐ就是地質本身，他是一塊最堅固的磐石。Ｓ和一般愛玩漂亮的人玩膩了，她知道終身之託，只有這塊磐石最好，她究竟是一個聰明人！”
我離開北平的時候，到她祖父那裡辭行，順便也到Ｐ家走走。那時Ｓ已是三個孩子的母親，院子裡又添上了沙土池子，鞦韆架之類。家里人口添了不少，有保姆，漿洗縫做的女僕，廚子，園丁，司機，以及打雜的工人等等。所以當Ｓ笑著說“後方見”的時候，我也只笑著說：“我這單身漢是拿起腳來就走，你這一個'公使館'如何搬法？”Ｐ也只笑了笑，說：
“×先生，你到那邊若見有地質方面新奇的材料，在可能的範圍內，寄一點來我看看。”從此又是三年——忽然有一天，我在雲南一個偏僻的縣治旅行，騎馬迷路。
那時已近黃昏，左右皆山，順著一道溪水行來，逢人便問，一個牧童指給我說：“水邊山後有一個人家，也是你們下江人，你到那邊問問看，也許可以找個住處。”我牽著馬走了過去，斜陽里一個女人低著頭，在溪邊洗著衣裳，我叫了一聲，她猛然抬起頭來，我幾乎不能相信我的眼睛，那用圓潤的手腕，遮著太陽，一對黑大的眼睛，向我注視的，不是Ｓ是誰？
我趕了過去，她喜歡的跳了起來，把洗的衣服也扔在水里，嘴裡說：“你不嫌我手濕，就同我拉手！你一直走上去，山邊茅屋，就是我們的家。Ｐ在家裡，他會給你一杯水喝，我把衣裳洗好就來。”
三個孩子在門口草地上玩，Ｐ在一邊擠著羊奶，看見我，呆了一會，才歡呼了起來。四個人把我圍擁到屋裡，推我坐下，遞煙獻茶，問長問短。那最大的九歲的孩子，卻溜了出去，替我餵馬。
Ｓ提著一桶濕衣服回來，有一個小腳的女工，從廚房裡出來，接過，晾在繩子上。 Ｓ一邊擦著手笑著走了進來，我們就開始了興奮而雜亂的談話，彼此互說著近況，從談話裡知道他們是兩年前來的，我問起她的祖父，她也問起我的父親。 Ｓ是一刻不停的做這個那個，她走到哪裡。我們就跟到哪裡談著。直到吃過晚飯，孩子們都睡下了，才大家安靜的，在一盞菜油燈周圍坐了下來。 Ｓ補著襪子，Ｐ同我抽著柳州煙，喝著勝利紅茶談話。
Ｓ笑著說：“這是'公使館'的'山站'，我們做什麼就是得像什麼！×叔叔！這座茅屋，就是Ｐ指點著工人蓋的，門都向外開，窗戶一扇都關不上！拆了又安，安了又拆，折騰了幾十回。這書桌，書架，'沙發'椅子都是Ｐ同我自己釘的，我們用了七十八個裝煤油桶的木箱。還有我們的床，那是傑作，床下還有放鞋的矮櫃子。好玩的很，就同我們小時玩'過家家'似的，蓋房子，造家具，抱娃娃，做飯，洗衣服，養雞，種菜，一天忙個不停，但是，真好玩，孩子們都長了能耐，連Ｐ也會做些家務事。我們一家子過著露營的生活，笑話甚多，但是，我們也時常贊談自己的聰明，凡事都能應付得開。明天再帶你去看我們的雞棚，羊圈，蜂房，還有廁所，……總而言之，真好玩！”
我凝視著她，“真好玩”三字就是她的人生觀，她的處世態度，別的女人覺得痛苦冤抑的工作，她以“真好玩”的精神，“舉重若輕”的應付了過去。她忙忙的自己工作，自己試驗，自己讚歎，真好玩！她不覺得她是在做著大後方抗戰的工作，她就是蕭伯納所說的：
“在抗戰時代，除了抗戰工作之外，什麼都可以做”的大藝術家！
當夜他們支了一張行軍床——也是他們自己用牛皮釘的——把我安放在Ｐ的書室裡，這是三間屋子裡最大的一間，兼做了客室，儲藏室等等。牆上仍是滿釘著照片圖畫，書架上磊著滿滿的書，牆角還立著許多鋤頭，鐵鏟，鋸子，扁擔之類。滅燈後月色滿窗，我許久睡不著，我想起北平的“澳州中國公使館”，想起我的父親，不知父親若看了這個山站，要如何想法！
陽光射在我的臉上，一陣煎茶香味，侵入鼻管。我一睜眼，窗外是典型的雲南的海藍的天，門外悄無聲息。我輕輕的穿起衣服，走了出來，看見Ｓ躡手躡腳的在擺著早飯，抬頭看見我，便笑說：“睡得好吧？你騎了一天馬，一定累了，我們沒有叫你。Ｐ上班去了，孩子們也都上學了，我等著你一塊兒吃粥。”說著忙忙的又到廚房裡去了。
我在外間屋裡，一面漱洗，一面在充滿陽光的屋子裡，四周審視。 “公使館”的物質方面，都已降低，而“公使館”的整潔美觀的精神，盡還存在，還添上一些野趣。飯桌上戴著一塊白底紅花土布，一隻大肚的陶罐裡，亂插著紅白的野花。
桌上是一盤黃果，——四川人叫做廣柑——對面擺著兩隻白盤子，旁邊是兩把紅柄的刀子，兩雙紅筷子，兩個紅的電木的洗手碗，兩塊白底紅花的飯巾……正看著，Ｓ端了一盤雞蛋炸饅頭片進來，讓我坐下，她自己坐在對面。我們一面剝黃果，一面談話。
白天看Ｓ，覺得她比三年前瘦了許多，但精神仍舊是很好，身上穿著藍底印白花的土布衫子，短襪子，布鞋；臉上薄施脂粉，指甲也染得很紅。我笑說：“你的化裝品都帶來了吧？”她也笑說：“都帶來了，可是我現在用的是鵝蛋粉，和胭脂棉。鳳仙花瓣和白礬搗了也可以染指甲。”
我們吃著Ｓ自製的鹹鴨蛋和泡菜，吃過稀飯，又喝了煎茶。坐了一會，Ｓ就邀我去參觀她的環境。出到門外，菜園里紅的是辣椒，西紅柿，綠的是豆子，黃的是黃瓜，紫的是茄子，周圍是一片一片的花畦，陽光下光艷奪目，蜂喧蝶鬧。菜園的後面，簡直像個動物園！
十幾隻意大利的大白雞，在沙地上吃食，三隻黑羊，兩隻狼犬——我的那匹馬也拴在旁邊——還有小孩子養的松鼠和白兔。一隻極胖的藍睛的暹羅貓，在籬隙出入跳躍。
轉到山後，便看見許多人家，Ｓ說這便是市中心，有菜場，有郵政代辦所，有中心小學校。 Ｐ的“地質調查所”是全市最漂亮高大的房子，磚牆瓦頂，警察崗亭就設在門邊。我們穿過這條“大街”的時候，男女老幼，村的俏的，都向Ｓ招呼，說長道短。有個婦人還把一個病孩子，從門洞裡抱出來給Ｓ看。當我們離開這人家的時候，我笑說：“Ｓ，如今你不是公使夫人，而是牧師太太了！”她笑了一笑。
大街盡頭，便是五六幢和Ｓ的相似的房子，那是地質調查所同人的住宅。 Ｓ也帶我進去訪問。那些太太們大都是外省人，看見我去都很親熱，讓坐讓茶。她們的房間和Ｓ的一樣，而陳設就很亂很俗，自己是亂頭粗服，孩子們也啼哭喧鬧，這些太太們不住的向我道歉，說是房間又小，傭人又笨，什麼都不趁手，哪能像北平，上海那樣的可以待客呢？我無聊的坐了一會，也就告辭了出來。
回來的路上，Ｓ請我先走，說她還要到小學裡去教一堂課。我也便不回來，卻走到“地質調查所”去我Ｐ，參觀了他們的工作。等到Ｐ下班，我們一同走出來，三個孩子十分高興的在門口等著，說是“媽媽燉了雞，烤了肉，蒸了蛋羹，請客人回去吃大饅頭去！”
午後我睡了一大覺，醒起便要走路，Ｓ和Ｐ一定不肯，說今晚要約幾個朋友來和我談談。 Ｓ笑說還有幾位漂亮的太太。
我說：“假如你們可憐我，就免了這一套吧，我實在怕見生人；還有，你也扮演不出'公使館'那一出！”Ｐ說：“也好，你再住一天，我們不請客人好了。”Ｓ想了一會，笑了，說：“晚飯以前，我還有事，你們帶這幾個孩子到對山去玩去，六時左右，帶些紅杜鵑花回來，”我們答應了，孩子們歡呼著都跑在前面去了。
我和Ｐ對躺在山頭草地上，曬著太陽。我說：“你們這一對兒真好，你從前是那樣穩靜，現在也是那樣穩靜。Ｓ從前是那樣活潑，現在也是那樣活潑，不過比從前更老練能乾了，真是難得。”Ｐ沉默了一會，說：“×先生，你只知道Ｓ活潑的一方面，還沒有看她嚴肅的一方面。她處處求全，事事好勝，這一二年來，身體也大不如從前了！她一個人做著六七個人的事，卻從不肯承認自己的軟弱。你知道她歡喜引用中文成語——英文究竟是她的方言，她睡夢中常說英語——有時文不對題的使人發笑。有一天，我下班回來，發現她躺在床上，看見我就要起來。我按住她，問她怎麼了，她說沒有什麼。只覺得有一點頭暈。我在床邊坐了一會，她忽然說：'Ｐ，我這個人真是“心比天高，命比紙薄”。'我心裡忽然一陣難過，勉強笑說：'別胡說了，你知道“薄命”這兩個字，是什麼意思。'她卻流下淚來，轉身向裡躺著去了。×先生，你覺得……”
Ｐ說不下去了，我也不覺愣住，便說：“我自然看出Ｓ嚴肅的一方面，她如果不嚴肅，她不會認得你，她如果不嚴肅，她不會到內地來，她的身體是不如從前了，你要時時防護著她！至於她所說的那兩句話你倒不必存在心裡，她對於漢文是半懂不懂的。”Ｐ不言語，眼圈卻紅了。
這時候孩子們已抱著滿懷的紅杜鵑花，跑了上來，說：
“我們該回去了，晚飯以前，我們還要換衣服呢。”
一進家門，那“幫工”的李嫂，穿著一身黑綢的衣褲，繫著雪白的圍裙，迎了出來，嘴裡笑著說：“客人們請客廳坐。”
我們進到中間屋裡，看著餐桌上鋪著雪白的桌布，點著輝煌的四支紅燭，中間一大盤的紅杜鵑花，桌上一色的銀盤銀箸，雪白的飯巾。我們正在詫愕，李嫂笑著打起臥房的布簾子，說：
“太太！客人來了。”Ｓ從屋裡笑盈盈的走了出來，身上穿著紅絲絨的長衣，大紅寶石的耳墜子，腳上是絲襪，金色高跟鞋，畫著長長的眉，塗上紅紅的嘴唇，眼圈邊也抹上談談的黃粉，更顯得那一雙水汪汪的俊眼——這一雙俊眼裡充滿著得意的淘氣的笑——她伸出手來，和我把握，笑說：“×先生晚安！
到敝地多久了？對於敝處一切還看得慣吧？ ”我們都大笑了起來，孩子們卻跑過去抱著Ｓ的腿，歡呼著說：“媽媽，真好看！ ”
回頭又拍手笑說：“看！李嫂也打扮起來了！”李嫂忍著笑，走到廚房裡去了。
我們連忙洗手就座。因為沒有別的客人，孩子們便也上席，大家都興高采烈。飯後，孩子們吃過果點，陸續的都去睡了。 Ｓ又煮起咖啡，我們就在廊上看月閒談。看著Ｓ的高跟鞋在月下閃閃發光，我就說：“你現在沒有機會跳舞玩牌了吧？”Ｓ笑說：“才怪！Ｐ的跳舞和玩牌都是到了這里以後才學會的。晚飯後沒事，我就教給Ｐ打'蜜月'紙牌，也拉他跳舞。他一天工作怪累的，應當換一換腦筋。”Ｐ笑說：“我倒不在乎這些個，我在北平的時候，就不換腦筋。我寧可你在一天忙累之後，早點休息睡覺，我自己再看一點輕鬆的書。”
我說：“Ｓ，你會開汽車吧？”Ｓ說：“會的，但到這里以後，沒有機會開了。”我笑說：
“你既會開車，就知道無論多好多結實的車子，也不能一天開到二十四小時，尤其在這個崎嶇的山路上。物力還應當愛惜，何況人力？你如今不是過著'電氣冰箱，抽水馬桶'的生活了，一切以保存元氣為主，不能一天到晚的把自己當做一架機器，不停的開著……”Ｓ連忙說：
“正是這話！人家以為我只會過'電氣冰箱，抽水馬桶'的生活……”我攔住她，“你又來，總是好勝要強的脾氣！你如果把我當做叔叔，就應當聽我的話。”Ｓ笑了一笑，抬頭向月，再不言語。
第二天一早，我就騎著馬離開這小小的鎮市。 Ｐ和Ｓ，和三個小孩子都送我到大路上，我回望這一群可愛的影子，心中忽然感激，難過。
回到我住處的第三天，忽然決定到重慶來。在上飛機之前，匆匆的給他們寫一封短信，謝謝他們的招待，報告了我的行踪。並說等我到了重慶以後，安定下來，再給他們寫信——誰知我一到陪都，就患了一個月的重傷風，此後東遷西移，沒有一定的住址。直到兩月以後，才給他們寫了一封很長的信，許久沒有得到回音。又在兩月以後，我在一個大學裡，單身教授的宿舍窗前，拆開了Ｐ的一封信：
×先生：
我何等的不幸，Ｓ已於昨天早晨棄我而逝！原因是一位同事出差去了，他的太太忽然得了急性盲腸炎。 Ｓ發現了，立刻借了一部車子，自己開著，送她到省城。等到我下班，看見了她的字條，立刻也騎馬趕了去……那位太太已入了醫院，患處已經潰爛，幸而開刀經過良好，只是失血太多，需要輸血。那時買血很貴，那位太太因經濟關係，堅持不肯。 Ｓ又發現她們的血是同一類型，她就輸給那太太二百ＣＣ的血。
……我要她同我回來，她說那太太需要人照料，而又請不起特別護士，她必須留在那裡，等到她的先生來了再走。我拗她不過，所中公務又忙，只得自己先走……三星期之後，Ｓ回來了，瘦得不成樣子！原來在三星期之內，她輸給那太太四百ＣＣ的血。從此便躺了下去，有時還掙扎著起來，以後就走不動了。醫生髮現她是得了黍形結核症，那是周身血管，都有了結核細菌，是結核症中最猛烈最無可救藥的一種！病原是失血太多，操勞過度，營養不足，……這三個月中，急壞了Ｓ，苦壞了孩子，累壞了我，然而這一切苦痛，都不曾挽回我們悲慘的命運！
……她生在上海，長在澳洲，嫁在北平，死在雲南，享年三十二歲……如同雷轟電掣一般，我呆住了，眼前湧現了Ｓ的冷靜而含著悲哀的，抬頭望月的臉！想到她那美麗整潔的家，她的安詳靜默的丈夫，她的聰明活潑的孩子……忽然廣場上一聲降旗的號角，我不由自主的，仍了手裡的信，筆直的站了起來。我垂著兩臂，凝望著那一幅光彩飄揚的國旗，從高桿上慢慢的降落了下來，在號角的餘音裡，我無力的坐了下去，我的眼淚，不知從哪裡來的，流滿了我的臉上了！
士。 ）