不知女人在一起的時間，是常談到男人不是？我們一班朋友在一起的時候，的確常談著女人，而且常常評論到女人的美醜。
我們所引以自恕的，是我們不是提起某個女人，來品頭論足；我們是抽象的談到女人美醜的標準。比如說，我們認為女人的美可分為三種：第一種是乍看是美，越看越不美；第二種是乍看不美，越看越覺出美來；第三種是一看就美，越看越美！
第一種多半是身段窈窕，皮膚潔白的女人，瞥見時似乎很動人，但寒暄過後，坐下一談，就覺得她眉畫得太細，唇塗得太紅，聲音太粗糙，態度太輕浮，見過幾次之後，你簡直覺得她言語無味，面目可憎。
第二種往往是裝束素樸，面目平凡的女人，乍見時不給人以特別的印象。但在談過幾次話，同辦過幾次事以後，你會漸漸的覺得她態度大方，辦事穩健，雅淡的衣飾，顯出她高潔的品味；不施鉛華的臉上，常常含著柔靜的微笑，這種女人，認識了之後，很不易使人忘掉。
第三種女人，是雞群中的仙鶴，萬綠叢裡的一點紅光！在萬人如海之中，你會毫不遲疑的把她揀拔了出來。事實上，是在不容你遲疑之頃，她自己從人叢中浮躍了出來，打擊在你的眼簾上。這種女人，往往是在“修短合度，○纖適中……芳澤無加，鉛華弗禦”的軀殼裡，投進了一個玲瓏高潔的靈魂。她的一言一笑，一舉一動，都流露著一種神情，一種風韻，既流麗，又端莊，好像白蓮出水，玉立亭亭。
假如有機會多認識她，你也許會發現她態度從容，辯才無礙，言談之際，意暖神寒。這種女人，你一生至多遇見一兩次，也許一次都遇不見！
我也就遇見過一次！
Ｃ女士是我在大學時的同學，她比我高兩班。我入大學的第一天，在舉行開學典禮之前一小時，在大禮堂前的長廊上，瞥見了她。
那時的女同學，都還穿著制服，一色的月白布衫，黑綢裙兒，長蛇般的隊伍，總有一二百個。在人群中，那竹布衫子，黑綢裙子，似乎特別的襯托出Ｃ女士那夭矯的遊龍般的身段。她並沒有大聲說話，也不曾笑，偶然看見她和近旁的女伴耳語，一低頭，一側面，只覺得她眼睛很大，極黑，橫波入鬢，轉盼流光。
及至進入禮堂坐下——我們是按著班次坐的，每人有一定的座位——她正坐在我右方前三排的位子上，從從容容略向右倚。我正看一個極其美麗蕭灑的側影：濃黑的鬢髮，一個潤厚的耳廓，潔白的頸子，美麗的眼角和眉梢。台上講話的人，偶然有引人發笑之處，總看見她微微的低下頭，輕輕的舉起左手，那潤白的手指，託在腮邊，似乎在微笑，又似乎在忍著笑。這印像我極其清楚，也很深。以後的兩年中，直到她畢業時為止，在集會的時候，我總在同一座位上，看到這美麗的側影。
我們雖不同班，而見面的時候很多，如同歌詠隊，校刊編輯部，以及什麼學會等等。她是大班的學生，人望又好，在每一團體，總是負著重要的責任。任何集會，只要在Ｃ女士在內，人數到的總是齊全，空氣也十分融和靜穆，男同學們對她固然敬慕，女同學們對她也是極其愛戴，我沒有聽見一個同學，對她有過不滿的批評。
Ｃ女士是廣東人，卻在北方生長，一口清脆的北平官話。
在集會中，我總是下級幹部，在末座靜靜的領略她穩靜的風度，聽取她簡潔的談話。她對女同學固然親密和氣，對男同學也很謙遜大方，她的溫和的美，解除了我們莫名其妙的局促和羞澀，我覺得我並不是常常紅臉的人，對別的女同學，我從不覺得垴坼。但我看不只我一個人如此，許多口能舌辯的男同學，在Ｃ女士面前，也往往說不出話來，她是一輪明麗的太陽，沒有人敢向她正視。
我知道有許多大班的男同學，給她寫過情書，她不曾答复，也不存芥蒂，我們也不曾聽說她在校外有什麼愛人。我呢？年少班低，連寫情書的思念也不敢有過，但那幾年裡，心目中總是供養著她。直至現在，夢中若重過學生生活，夢境中還常常有著Ｃ女士，她或在打球，或在講演，一朵火花似的，在我迷離的夢霧中燃燒跳躍。這也許就是老舍先生小說中所謂之“詩意”吧！我算對得起自己的理想，我一輩子只有這麼一次“詩意”！
在Ｃ女士將要畢業的一年，我同她演過一次戲，在某一幕中，我們兩人是主角，這一幕劇我永遠忘不了！那是梅德林克的《青鳥》中之一幕。那年是華北旱災，學校裡籌款賑濟，其中有一項是演劇募捐，我被選為戲劇股主任。劇本是我選的，我譯的，演員也是我請的。
我自己擔任了小主角，請了Ｃ女士擔任“光明之神”。上演之夕，到了進入“光明殿”
之一幕，我從黑暗裡走到她的腳前，抬頭一望，在強烈的燈光照射之下，Ｃ女士散披著灑滿銀花的輕紗之衣，扶著銀杖。
經過一番化裝，她那對秀眼，更顯得光耀深大，雙頰緋紅，櫻唇欲滴。及至我們開始對話，她那銀鈴似的聲音，雖然起始有點顫動，以後卻愈來愈清爽，愈嘹亮，我也如同得了靈感似的，精神煥發，直到終劇。我想，那夜如果我是個音樂家，一定會寫出一部交響曲，我如果是一個詩人，一定會作出一首長詩。可憐我什麼都不是，我只作了半夜光明的亂夢！
等到我自己畢業以後，在美國還遇見她幾次，等到我回國在母校教書，聽說她已和一位姓Ｌ的醫生結婚，住在天津。
同學們聚在一起，常常互相報告消息，說她的丈夫是個很好的醫生，她的兒女也像她那樣聰明美麗。
我最後聽到她的消息，是在抗戰前十天，我剛從歐洲歸來，在一位美國老教授家裡吃晚飯。他提起一星期以前，他到天津演講，演講後的茶會中，有位極漂亮的太太，過來和他握手，他搔著頭說：“你猜是誰？就是我們美麗的Ｃ！我們有八九年沒有見面了，真是使人難以相信，她還是和從前一樣的好看，一樣的年輕，……你記得Ｃ吧？”我說：“我哪能不記得？我遊遍了東京、紐約、倫敦、巴黎、羅馬、柏林、莫斯科……我還沒有遇見過比她還美麗的女人！”
又六年沒有消息了，我相信以她的人格和容貌的美麗，她的周圍隨處都可以變成光明的天國。願她享受她自己光明中之一切，願她的丈夫永遠是個好丈夫，她的兒女永遠是些好的兒女。因為她的丈夫是有福的，她的兒女也是有福的！
士。 ）