三弟和我很有點相像，長的相像，性情也相像，我們最談得來。我在北平西郊某大學教書的時候，他正在那裡讀書，課餘，我們常常同到野外去散步談心。他對於女人的興趣，也像我似的，適可而止，很少作進一步的打算。所以直到他大學畢業，出了國，又回來在工廠裡做事，還沒有一個情人。
六年以前，我第二次出國，道經南京，小駐一星期，三弟天天從隔江工廠裡過來陪我遊玩。有一個星期日，一位外國朋友自駕汽車，帶我們去看大石碑，並在那裡野餐。原定是下午四點回來，汽車中途拋了錨，直到六點才進得城門。三弟在車上就非常煩躁不安，到了我的住處，他匆匆的洗了澡，換了一身很漂亮的西裝，匆匆的又出去。我那時正忙，也不曾追問。直到第二年的春天，我在巴黎，忽然得他一封信，說：
“大哥，告訴你一件事，我已經訂了婚。不久要結婚了。……記得我們去年逛大石碑的一天吧，就在那夜，我和她初次會面。……我們準備六月中旬結婚，婚後就北上。你若是在六月底從西伯利亞回來，我們可在北平車站接你。……巴黎如何？有好消息否？好了，北平見！”我仔細的看了他信中附來的兩人合照的相片，匆匆的寫了一張卡片，說：“我妒羨你，居然也有了心靈的歸宿！巴黎寂寞得很，和北平一樣，還是你替我想想法子吧。”我又匆匆的披上大衣，直走到一家大百貨商店，買了一套銀器，將卡片放在匣裡，寄回南京去。
在北平車站上，家人叢中，看見了我的三弟婦，極其親熱的和我握手，彷彿是很熟的朋友，她和我並肩走著。回頭看見大家的笑容，三弟尤其高興，我緊緊的捏著他的手，低聲說：“有你的！”
他們先在城裡請過了客，便到西郊來休息。我們那座樓上，住的都是單身的男教授，“女賓止步”；我便介紹他們到我的朋友×家裡去住。 ×夫婦到牯嶺避暑去了，那房子空著，和我們相隔只一箭之遙。他們天天走過來吃飯，飯後我便送他們到西山去玩。三弟婦常說：“大哥，你和我們一起去吧。”
我搖頭說：“這些都是我玩膩了的地方，怪熱的，我不想去。
而且我也不是一個傻子！ ”三弟就笑說：“別理他，他越老越怪。我們自己走吧！ ”
逛夠了西山，三弟就常常說他肚子不好，拒絕一切的應酬，天曉得他是真病假病——我只好以病人待他，每日三餐，叫廚子烤點麵包，煮點稀飯，送了過去。他總是躺在客廳沙發上，聽三弟婦彈琴。我沒事時也過去坐坐，冷眼看他們兩個，倒是合適得很，都很穩靜，很純潔，喜歡談理想，談宗教，以為世界上確有絕對的真、善、美。雖然也有新婚時代之愛嬌與偎倚，而言談舉止之間，總是莊肅的時候居多，我覺得很喜歡他們。
有一次，三弟婦談起他們的新家庭，一切的設備，都盡量的用國貨，因而談到北平仁立公司的國貨地毯，她認為材料很好，花樣也頗精緻，那時我有的是錢，便說要去買一兩張送給他們。我們定好了日子，一同去挑選。他們先進城去陪父親，我過一兩天再去。我還記得，那是蘆溝橋事變之前一天，我一早進城去，到了家裡，看見一切亂哄哄的，二弟和二弟婦正幫忙這一對新夫婦收拾行李，小孩子們拉著新娘子的衣服，父親捧著水煙袋，愁眉不展的。原來正陽門車站站長——是我們的親戚——早上打電話來，說外面風聲不穩，平浦路隨時有切斷的可能，勸他們兩個趕緊走，並且已代定了房間。我愣了一會，便說：“有機會走還是先走好，你的事情在南京，不便長在北方逗留，明年再來玩吧。”我立刻叫了一部汽車，送他們到車站，我把預備買地毯的一卷鈔票，塞在三弟婦的皮包裡，看著他們擠上了火車，火車又蠕蠕的離開了車站，心裡如同做了一場亂夢。
他們到了南京，在工廠的防空洞裡，過了新婚後的幾個月。此後又隨軍撤退，溯江而上，兩個人只帶一隻小皮箱。我送給他們的一套銀器，也隨首都淪陷了，地毯幸虧未買！而每封他們給我的信，總是很穩定，很滿足，很樂觀，種種的辛苦和流離，都以詼諧的筆意出之。友人來信，提到三弟和他的太太在內地的生活，都說看不出三弟婦那麼一個嬌女兒，竟會那樣的勞作。他們在工廠旁邊租到一間草房，這一間草房包括了一切的居室。炎暑的天氣中，三弟婦在斗室裡煮飯洗衣服，汗流如雨，嘴裡還能唱歌。大家勸她省點力氣，不必唱了，她笑說：“多出一點氣，可以少出一點汗。”這才是偉大的中華兒女的精神，我向她脫帽！
他們新近得了一個兒子，我寫信去道賀，並且說：“你們這個孩子應當過繼給我，我是長兄！”他們回信說：“別妄想了，你要兒子，自己去想法子吧！”他們以為我自己就沒有法子了。 “好，走著瞧吧！”
男士，後收入。 ）