提到四弟和四弟婦，真使我又心疼，又頭痛。這一對孩子給我不少的麻煩，也給我最大的快樂。四弟是我們四個兄弟中最神經質的一個，善懷、多感、急躁、好動。因為他最小，便養得很任性，很嬌慣。雖然如此，他對於父母和哥哥的話總是聽從的，對我更是無話不說。我教書的時候，他還是在中學。他喜歡養生物，如金魚、鴿子、蟋蟀之類，每種必要養滿一百零八隻，給它們取上樑山泊好漢的綽號。例如他的兩隻最好勇鬥狠的蟋蟀，養在最講究的瓦罐裡的，便是“豹子頭林沖”和“行者武松”。他料到父親不肯多給他錢買生物的時候，便來跟我要錢；定要磨到我答允了為止。
他的戀愛的對像是Ｈ，我們遠親家裡的一個小姑娘。他們是同日生的，她隻小四弟一歲。那幾年我們住在上海，我和三弟四弟，每逢年暑假必回家省親。 Ｈ的家也在上海，她的父親認為北平的中學比上海的好，就託我送她入北平的女子中學，年暑假必結伴同行。我們都喜歡海行，又都不暈船，在船上早晚都在艙面散步、遊戲。四弟就在那時同她熟識了起來。我只覺得他們很和氣，決不想到別的。
過了半年，四弟忽然沉默起來，說話總帶一點憂悒，功課上也不用心。他的教師多半是我的同學，有的便來告訴我說：“你們老四近來糊塗得很，莫不是有病吧？”我得到這消息，便特地跑進城去，到他校裡，發見他沒有去上課，躺在宿舍床上，哼哼唧唧的念《花間集》。問他怎麼了，他說是頭痛。看他的確是瘦了，又說不出病源。我以為是營養不足，便給他買一點魚肝油，和罐頭牛奶之類，叫他按時服用，自己又很憂慮的回來。
不久就是春假了，我約三四弟和Ｈ同遊玉泉山。我發現四弟和Ｈ中間彷彿有點“什麼”，笑得那麼羞澀，談話也不自然。例如上台階的時候，若是我或三弟攙Ｈ，她就很客氣的道謝；四弟攙她的時候，她必定臉紅，有時竟摔開手。坐在泉邊喫茶閒談的時候，我和三弟問起四弟的身體，四弟嘆息著說些悲觀的話，而且常常偷眼看Ｈ。 Ｈ卻紅著臉，望著別處，彷彿沒有聽見似的。這與她平常活潑客氣的態度大不相同，我心裡就明白了一大半。從玉泉山回來，送Ｈ走後，我便細細的盤問四弟，他始而吞吐支吾，繼而坦白的承認他在熱愛著Ｈ，求我幫忙。我正色的對他說：“戀愛不是一件遊戲，你年紀太小，還不懂得什麼叫做戀愛。再說，Ｈ是個極高尚極要強的姑娘，你因著愛她，而致荒廢學業，不圖上進，這真是緣木求魚，毫無用處！”四弟默然，晚風中我送他回校，路上我們都不大說話。
四弟功課略有進步，而身體卻更壞了。我忽然想起叫他停學一年，一來叫他離Ｈ遠點，可有時間思索；二來他在母親身旁，可以休息得好。因此便寫一封長信報告父母，只說老四身體不大好，送他回去休息一年，一面匆匆的把他送走。
暑假回家去，看他果然壯健了一些。有一天，母親背地和我說：“老四和Ｈ彷彿很好，這些日子常常通信。”這卻有點出我意外，我總以為他是在單戀著！於是我便把過去一切都對母親說了，母親很高興，說：“Ｈ是我們親戚中最好的姑娘，她能看上老四，是老四的福氣。”我說：“老四也得自己爭氣才行，否則豈不辱沒了人家的姑娘！”母親怫然說：“我們老四也沒有什麼太不好處！”我也只好笑了一笑。
那時英國利物浦一個海上學校，正招航海學生，父親可以保送一名，回家來在飯桌上偶然談起，四弟非常興奮，便想要去。父親說：“航海課程難得很，工作也極辛苦，去年送去三個學生，有兩個跑了回來，我不是捨不得你去，是怕你吃不了苦，中途輟學，丟我的臉。”母親也沒有言語。飯後四弟拉著三弟到我屋裡來，要我替他向父親請求，准他到英國去。我說：“父親說的很明白，不是捨不得你。我擔保替你去說，你也得擔保不中途輟學。”四弟很難過地說：“只要你們大家都信任我，同時Ｈ也不當我作一個頹廢的人，我就有這一股勇氣。我和你們本是同父一母生的，我相信我若努力，也決不會太落後！”我看他說得堅決可憐，便和三弟商量，一面在父親面前替他說項，一面找個機會和Ｈ談話，說：
“四弟要出國去了，他年紀小，工作煩難，據說他憋下這一股橫勁，為的是你。假如你能愛他，就請予以鼓勵，假如你沒有愛他的可能，請你明白告訴他，好讓他死心離去。”Ｈ紅著臉沒有回答，我也不便追問，只好算了。然而四弟是很高興，很有勇氣地走的，我相信他已得了鼓勵了。
愛情真是一件奇怪的東西，四弟到了船上，竟變了一個人，刻苦、耐勞、活潑、勇敢。
他的學伴，除了英國人之外，還有北歐的挪威、丹麥等國的孩子，個個都是魁梧G悍，粗魯爽直，他在這群玩童中間混了五年，走遍了世界上的海口，歷盡了海上的風波。五年之末，他帶著滿面的風塵，滿身的筋骨，滿心的喜樂，和一張榮譽畢業證書回來。
這幾年中，Ｈ也入了大學，做了我的學生，見面的機會很多。我常常暗地誇獎四弟的眼光不錯，他挑戀愛的對手，也和他平時挑衣食住行的對像一樣，那麼高貴精緻。 Ｈ是我眼中所看到的最好的小姑娘，穩靜大方，溫柔活潑，在校裡家中，都做了她周圍人們愛慕的對象，這一點是母親認為萬分滿意的。五年分別之中，她和四弟也有過幾次吵架，幾次誤會，每次出了事故，四弟必立刻飛函給我，託我解圍。我也不便十分勸說，常常只取中立嚴正的態度。情人的吵架是不會長久的，撒過了嬌，流過了眼淚，旁人還在著急的時候，他們自己卻早已是沒事人了。經過了幾次風波，我也學了乖，無論情勢如何緊張，我總不放在心上。
只有一次，Ｈ有大半年不回四弟的信，我問他也問不出理由，同時每星期得到四弟的萬言書，貼著種種不同的郵票，走遍天涯給我寫些人生無味的話，似乎有投海的趨勢，那時我倒有點恐慌！
四弟回國來，到北平家裡不到一個鐘頭，就到西郊來找我，在我那裡又不到一個鐘頭，就到女生宿捨去找Ｈ，從此這一對小情人，常常在我客廳裡談話。在四弟到上海去就事的前一天，我們三個人從城裡坐小汽車回來，剛到城外，汽車拋了錨，在司機下車修理機件之頃，他們忽然一個人拉著我的一隻手，告訴我，他們已經訂婚了。這似乎是必然的事，然而我當時也有無限的歡悅。
第二年暑假，Ｈ畢業於研究院，四弟北上道賀，就在北平結婚。三弟剛從美國回來，正趕上做了伴郎。他們在父親那裡住了幾天，就又回到上海去。我同三弟到車站送行，看火車開出多遠，他們還在車窗裡揮手。出了車站，我們信步行來，進入中原公司小吃部，脫帽坐下，茶房過來，笑問：
“兩位先生要冰淇淋吧？”我似乎覺得很涼快，就說：“來兩碗熱湯麵吧。”吃完了面，我們又到歐美同學會，赴表妹元元訂婚的跳舞茶會。在三弟同許多漂亮女郎跳舞的時候，我卻走到圖書室，拿起一張信紙來，給這一對新夫婦寫了一封信，我說：“阿Ｈ同四弟，你們走後，老三和我感到無限的寂寞，心裡一涼，天氣也不熱了。我們是道地中國人，在中原小吃部沒吃冰淇淋，卻吃了兩碗熱湯麵！”
五六年來，他們小巧精緻的家，做了我的行宮，南下北上，或是夏天避暑，總在他們那裡小駐。白天各人做各人的事，晚上常是點起蠟燭來聽無線電音樂。有時他們也在燭影中撒嬌打架，向大哥訴苦，更有時在餐館屋頂花園，介紹些年輕女友，來同大哥認識。這些事也很有趣，在我冷靜嚴肅的生活之中，是個很溫柔的變換。
上星期又得他們一封信說：“我們的船全被英國政府徵用了，從此不能開著小砲，追擊日本的走私船隻，如何可惜！但是，老頭子，我們也許要調到重慶來，你頭痛不頭痛？”
我真的頭痛了，但這頭痛不是急出來的！
（本篇最初發表於１９４１年７月４日《星期評論》重慶版第３１期，署名男士，後收入。）