第三個女人，我要寫的，本是我的奶娘。剛要下筆，編輯先生忽然來了一封信，特煩我寫“我的弟婦”。這當然可以，只是我有三個弟婦，個個都好，叫我寫哪一個呢？把每個人都寫一點吧，省得她們說我偏心！
我常對我的父親說：“別人家走的都是兒子的運，我們家走的卻是兒媳婦的運，您看您這三位少奶奶，看著叫人心裡多麼痛快！”父親一面笑瞇瞇的看著她們，一面說：“你為什麼不也替我找一位痛快的少奶奶來呢？”於是我的弟弟和弟婦們都笑著看我。我說：“我也看不出我是哪點兒不如他們，然而我混了這些年，竟混不著一位太太。”弟弟們就都得意的笑著說：“沒有梧桐樹，招不了鳳凰來。只因你不是一棵梧桐樹，所以你得不著一隻鳳凰！”這也許是事實，我只好忍氣吞聲地接受了他們的譏誚。那是廿六年六月，正值三弟新婚後到北平省親，人口齊全，他提議照一張合家歡的相片，卻被我嚴詞拒絕了。我不能看他們得意忘形的樣子，更不甘看相片上我自己旁邊沒有一個女人，這提議就此作罷。時至今日，我頗悔恨，因為不到一個月，蘆溝橋事變起，我們都星散了。父親死去，弟弟們天南地北，“海內風塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙”是我常誦的句子，而他們的集合相片，我竟沒有一張！
我的二弟婦，原是我的表妹，我的舅舅的女兒，大排行第六，只比我的二弟小一個月。
我看著他們長大，真是青梅竹馬，兩小無猜。在他們的回憶裡，有許多甜蜜天真的故事，倘若他們肯把一切事情都告訴我，一定可以寫一本很好的小說。我曾向他們提議，他們笑說：
“偏不告訴你，什麼話到你嘴裡，都改了樣，我們不能讓你編排！”
他們在七八歲上，便由父母之命定了婚；定婚以後，舅母以為未婚男女應當避嫌，他們的踪跡便疏遠了。然而我們同舅家隔院而居，早晚出入，總看得見，歲時節序，家宴席上，也不能避免。他們那種忍笑相視的神情，我都看在眼裡，我只背地裡同二弟取笑，從來不在大人面前提過一句，恐怕舅母又來干涉，太煞風景。
有一年，正是二弟在唐山讀書，六妹在天津上學，一個春天的早晨，我忽然接到“男士先生親啟”的一封信，是二弟發的，趕緊拆來一看，裡面說：“大哥，我想和六妹通信，……已經去了三封信，但她未曾复我，請你幫忙疏通一下，感謝不盡。”我笑了，這兩個十五歲的孩子，春天來到他們的心裡了！我拿著這封信，先去給母親看，母親只笑了一笑，沒說什麼。我知道最重要的關鍵還是舅母，於是我又去看舅母。
寒暄以後，輕閑的提起，說二弟在校有時感到寂寞，難為他小小的年紀，孤身在外，我們都常給他寫信，希望舅母和六妹也常和他通信，給他一點安慰和鼓勵。舅母遲疑了一下，正要說話，我連忙說：“母親已經同意了。這個年頭，不比從前，您若是願意他們小夫妻將來和好，現在應當讓他們多多交換意見，聯絡感情。他倆都是很懂事有分寸的孩子，一切有我來寫包票。”舅母思索了一會，笑著嘆口氣說：“這是哪兒來的事！也罷，橫豎一切有你做哥哥的負責。”我也不知道我負的是什麼責任，但這交涉總算辦得成功，我便一面報告了母親，一面分函他們兩個，說：“通信吧，一切障礙都掃除了，沒事別再來麻煩我！”
他們廿一歲的那年，我從國外回來，二弟已從大學裡畢業，做著很好的事，拉得一手的好提琴，身材比我還高，翩翩年少，相形之下，我覺得自己真是老氣橫秋了。六妹也長大了許多，儼然是一個大姑娘了。在接風的家宴席上，她也和二弟同席，談笑自如。夜闌人散，父母和我親熱的談著，說到二弟和六妹的感情，日有進步，雖不像西洋情人之形影相隨，在相當的矜持之下，他們是互相體貼，互相勉勵；母親有病的時候，六妹是常在我們家裡，和弟弟們一同侍奉湯藥，也能替母親料理一點家事。談到這裡，母親就說：“真的，你自己的終身大事怎樣了？今年臘月是你父親的六十大壽，我總希望你能帶一個媳婦回來，替我做做主人。如今你一點動靜都沒有，二弟明夏又要出國，三弟四弟還小，我幾時才做得上婆婆？”我默然一會，笑著說：“這種事情著急不來。您要做個婆婆卻容易；二弟盡可於結婚之後再出國。剛才我看見六妹在這裡的情形，儼然是個很能幹的小主婦，照說廿一歲了也不算小了，這事還得我同舅母去說。”母親彷彿沒有想到似的，回頭笑對父親說：“這倒也是一個辦法。”
第二天同二弟提起，他笑著沒有異議。過幾天同舅母提起，舅母說：“我倒是無所謂，不過六妹還有一年才能畢業大學，你問她自己願意不願意。”我笑著去找六妹。她正在廊下織活，看見我走來，便拉一張凳子，讓我坐下。我說：“六妹，有一件事和你商量，請你務必幫一下忙。”她睜著大眼看著我。
我說：“今年父親大壽的日子，母親要一個人幫她作主人，她要我結婚，你說我應當不應當聽話？”她高興得站了起來，“你？結婚？這事當然應當聽話。幾時結婚？對方是誰？
要我幫什麼忙？ ”我笑說：“大前提已經定了，你自己說的，這事當然應當聽話。我不知道我在什麼時候才可以結婚，因為我還沒有對象，我已把這責任推在二弟身上了，我請你幫他的忙。 ”她猛然明白了過來，紅著臉回頭就走，嘴裡說：“你總是愛開玩笑！ ”我攔住了她，正色說：“我不是同你開玩笑，這事母親舅母和二弟都同意了，只等候你的意見。 ”她站住了，也嚴肅了起來，說：“二哥明年不是要出國嗎？ ”我說：“這事我們也討論過，正因為他要出國，我又不能常在家，而母親身邊又必須有一個得力的人，所以只好委屈你一下。 ”她低頭思索了一會，臉上漸有笑容。我知道這個交涉又辦成功了，便說：“好了，一切由我去備辦，你只預備作新娘子吧！ ”她啐了一口，跑進屋去。舅母卻走了出來，笑說：
“你這大伯子老沒正經——不過只有三四個月的工夫了，我們這些人老了，沒有用，一切都拜託你了。”
父親生日的那天，早晨下了一場大雪，我從西郊趕進城來。當天，他們在歐美同學會舉行婚禮，新娘明艷得如同中秋的月！吃完喜酒，鬧哄哄的回到家裡來，擺上壽筵。拜完壽，前輩客人散了大半，只有二弟一班朋友，一定要鬧新房，父母親不好攔阻，三弟四弟樂得看熱鬧，大家一哄而進。我有點乏了，自己回東屋去吸煙休息。我那三間屋子是周末養靜之所，收拾得相當整齊，一色的藤床竹椅，花架上供養著兩盆臘梅，書案上還有水仙，掀起簾來，暖香撲面。我坐了一會，翻起書本來看，正神往於萬里外舊遊之地，猛抬頭看鐘，已到十二時半，南屋新房裡還是人聲鼎沸。我走進去一看，原來新房正鬧到最熱烈的階段，他們請新娘做的事情，新娘都一一遵從了，而他們還不滿意，最後還要求新娘向大家一笑，表示逐客的意思，大家才肯散去。新娘大概是乏了，也許是生氣了，只是繃著臉不肯笑，兩下里僵著，二弟也不好說什麼，只是沒主意的笑著四顧。我趕緊找支鉛筆，寫了個紙條，叫伴娘偷偷的送了過去，上面是：“六妹，請你笑一笑，讓這群小土匪下了台，我把他們趕到我屋裡去！”忙亂中新娘看了紙條，在人叢中向我點頭一笑，大家哄笑了起來，認為滿意。我就趁勢把他們都讓到我的書室裡。那夜，我的書室是空前的凌亂，這群“小土匪”在那裡喝酒、唱歌、吃東西、打紙牌，直到天明。
不到幾天，新娘子就喧賓奪主，事無鉅細，都接收了過去，母親高高在上，無為而治，臉上常充滿著“做婆婆”的笑容。我每週末從西郊回來，做客似的，受盡了小主婦的招待。
她生活在我們中間，彷彿是從開天闢地就在我們家裡似的，那種自然，那種合適。第二年夏天，二弟出國，我和三四弟教書的教書，讀書的讀書，都不能常在左右，只有她是父母親朝夕的慰安。
十幾年過去了，她如今已是五個孩子的母親，不過對於“大哥”，她還喜歡開點玩笑，例如：她近來不叫我“大哥”，而叫我“老頭子”了！
（本篇最初發表於１９４１年６月２０日《星期評論》第２９期，署名男士，後收入。）