第二個女人，我永遠忘不掉的，是Ｔ女士，我的教師。
我從小住在偏僻的鄉村里，沒有機會進小學，所以只在家塾裡讀書，國文讀得很多，歷史地理也還將就得過，吟詩作文都學會了，且還能寫一兩千字的文章。只是算術很落後，翻來覆去，只做到加減乘除，因為塾師自己的算學程度，也只到此為止。
十二歲到了北平，我居然考上了一個中學，因為考試的時候，校長只出一個“學然後知不足”的論說題目。這題目是我在家塾裡做過的，當時下筆千言，一揮而就，校長先生大為驚奇讚賞，一下子便讓我和中學一年生同班上課。上課兩星期以後，別的功課我都能應付裕如，作文還升了一班，只是算術把我難壞了。中學的算術是從代數做起的，我的算學底子太壞，腳跟站不牢，昏頭眩腦，踏著雲霧似的上課，Ｔ女士便在這雲霧之中，飄進了我的生命中來。
她是我們的代數和歷史教員，那時也不過二十多歲吧。
“螓首蛾眉，齒如編貝”這八個字，就恰恰的可以形容她。她是北方人，皮膚很白嫩，身材很窈窕，又很容易紅臉，難為情或是生氣，就立刻連耳帶頸都紅了起來，我最怕的是她紅臉的時候。
同學中敬愛她的，當然不止我一人，因為她是我們的女教師中間最美麗，最和平，最善誘的一位。她的態度，嚴肅而又和藹，講述時簡單而又清晰。她善用臂喻；我們每每因著譬喻的有趣，而連帶的牢記了原理。
第一個月考，我的歷史得九十九分，而代數卻只得了五十二分，不及格！當我下堂自己躲在屋角流淚的時候，覺得有隻溫暖的手，撫著我的肩膀，抬頭卻見Ｔ女士挾著課本，站在我的身旁。我趕緊擦了眼淚，站了起來。她溫和的問我道：
“你為什麼哭？難道是我的分數打錯了？”我說：“不是的，我是氣我自己的數學底子太差。你出的十道題目，我只明白一半。”她就軟款溫柔的坐下，仔細問我的過去。知道了我的家塾教育以後，她就懇切的對我說：“這不能怪你。你中間跳過了一大段！我看你還聰明：補習一定不難，以後你每天晚一點回家，我替你補習算術吧。”
這當然是她對我格外的愛護，因為算術不曾學過的，很有退班的可能；而且她很忙，每天勻出一個鐘頭給我，是額外的恩惠。我當時連忙答允，又再三的道謝。回家去同母親一說，母親尤其感激，又仔細的詢問Ｔ女士的一切，她覺得Ｔ女士是一位很好的教師。
從此我每天下課後，就到她的辦公室，補習一個鐘頭的算術，把高小三年的課本，在半年以內趕完了。 Ｔ女士逢人便稱道我的神速聰明。但她不知道我每天回家以後，用功直到半夜，因著習題的煩難，我曾流過許多焦急的眼淚，在淚眼模糊之中，燈影下往往湧現著Ｔ女士美麗慈和的臉，我就彷佛得了靈感似的，擦去眼淚，又趕緊往下做。那時我住在母親的套間裡，冬天的夜裡，燒熱了磚炕，點起一盞煤油燈，盤著兩腿坐在炕桌邊上，讀書習算。到了夜深，母親往往叫人送冰糖葫蘆，或是賽梨的蘿蔔，來給我消夜。直到現在，每逢看見孩子做算術，我就會看見Ｔ女士的笑臉，腳下覺得熱烘烘的，嘴裡也充滿了蘿蔔的清甜氣味！
算術補習完畢，一切難題，迎刃而解，代數同幾何，我全是不費功夫的做著；我成了同學們崇拜的中心，有什麼難題，他們都來請教我。因著Ｔ女士的關係，我對於算學真是心神貫注，竟有幾個困難的習題，是在夜中苦想，夢裡做出來的。我補完算術以後，母親覺得對於Ｔ女士應有一點表示，她自己跑到福隆公司，買了一件很貴重的衣料，叫我送去。 Ｔ女士卻把禮物退了回來，她對我母親說：“我不是常替學生補習的，我不能要報酬。我因為覺得令郎別樣功課都很好，只有算學差些，退一班未免太委屈他。他這樣的趕，沒有趕出毛病來，我已經是很高興的了。”母親不敢勉強她，只得作罷。
有一天我在東安市場，碰見Ｔ女士也在那裡買東西。看見攤上掛著的挖空的紅蘿蔔裡面種著新麥秧，她不住地誇讚那東西的巧雅，顏色的鮮明，可是因為手里東西太多，不能再拿，割愛了。等她走後，我不曾還價，趕緊買了一隻蘿蔔，挑在手裡回家。第二天一早又挑著那隻紅蘿蔔，按著狂跳的心，到她辦公室去叩門。她正預備上課，開門看見了我和我的禮物，不覺嫣然的笑了，立刻接了過去，掛在燈上，一面說：“謝謝你，你真是細心。”我紅著臉出來，三步兩跳跑到課室裡，嘴裡不自覺的唱著歌，那一整天我頗覺得有些飄飄然之感。
因著補習算術，我和她對面坐的時候很多，我做著算題，她也低頭改卷子。在我抬頭凝思的時候，往往注意到她的如雲的頭髮，雪白的脖子，很長的低垂的睫毛，和穿在她身上穩稱大方的灰布衫，青裙子，心裡漸漸生了說不出的敬慕和愛戀。在我偷看她的時候，有時她的眼光正和我的相值，出神的露著潤白的牙齒向我一笑，我就要紅起臉，低下頭，心裡亂半天，又喜歡，又難過，自己莫名其妙。
從校長到同學，沒有一個願意聽到有人向Ｔ女士求婚的消息。校長固不願意失去一位好同事，我們也不願意失去一位好教師，同時我們還有一種私意，以為世界上根本就沒有一個男子，配作Ｔ女士的丈夫，然而向Ｔ女士求婚的男子，那時總在十個以上，有的是我們的男教師，有的是校外的人士。
我們對於Ｔ女士的追求者，一律的取一種譏笑鄙夷的態度。
對於男教師們，我們不敢怎麼樣，只在背地裡替他們起上種種的綽號，如“癩哈蟆”、“雙料癩哈蟆”之類。對於校外的人士，我們的膽子就大一些，看見他們坐在會議室里或是在校門口徘徊，我們總是大聲咳嗽，或是從他們背後投些很小的石子，他們回頭看時，我們就三五成群的哄哄笑著，昂然走過。
Ｔ女士自己對於追求者的態度，總是很莊重很大方。對於討厭一點的人，就在他們的情書上，打紅叉子退了回去。對於不大討厭的，她也不取積極的態度，彷彿對於婚姻問題不感著興趣。她很孝，因為沒有弟兄，她便和她的父親守在一起，下課後常常看見她扶著老人，出來散步，白髮紅顏，相映如畫。
在這裡，我要供招一件很可笑的事實，雖然在當時並不可笑。那時我們在聖經班裡，正讀著“所羅門雅歌”，我便模仿雅歌的格調，寫了些讚美Ｔ女士的句子，在英文練習簿的後面，一頁一頁的寫下疊起。積了有十幾篇，既不敢給人看，又不忍毀去。那時我們都用很厚的牛皮紙包書面，我便把這十幾篇尊貴的作品，折存在兩層書皮之間。有一天被一位同學翻了出來，當眾誦讀，大家都以為我是對於隔壁女校的女生，發生了戀愛，大家哄笑。我又不便說出實話，只好漲紅著臉，趕過去搶來撕掉。從此連雅歌也不敢寫了，那年我是十五歲。
我從中學畢業的那一年，Ｔ女士也離開了那學校，到別地方作事去了，但我們仍常有見面的機會。每次看見我，她總有勉勵安慰的話，也常有些事要我幫忙，如翻譯些短篇文字之類，我總是謹慎將事，寧可將大學裡功課挪後，不肯耽誤她的事情。
她做著很好的事業，很大的事業，至死末結婚。六年以前，以牙疾死於上海，追悼哀殮她的，有幾萬人。我是在從波士頓到紐約的火車上，得到了這個消息，車窗外飛掠過去的一大片的楓林秋葉，盡消失了艷紅的顏色，我忽然流下淚來，這是母親死後第一次的流淚。
男士，後收入。 ）