小讀者：
無端應了惠登大學（ＷｈｅａｔｏｎＣｏｌｌｅｇｅ）之招，前天下午到夢野（Ｍａｎｓｆｉｅｌｄ）去。
到了車站，看了車錶，才知從波士頓到夢野是要經過沙穰的，我忽然起了無名的悵惘！
我離院後回到沙穰去看病友已有兩次。每次都是很惘然，心中很怯，靜默中強作微笑。
看見道旁的落葉與枯枝，似乎一枝一葉都予我以“轉戰”的回憶！這次不直到沙穰去，態度似乎較客觀些，而感喟仍是不免！我記得以前從醫院的廊上，遙遙的能看見從林隙中穿過的白煙一線的火車。我記住地點，凝神遠望，果然看見雪白的樓瓦，斜陽中映襯得如同瓊宮玉宇一般……
清晨七時從夢野回來，車上又瞥見了！早春的天氣，朝陽正暖，候鳥初來。我記得前年此日，山路上我的飄揚的春衣！那時是怎樣的止水停雲般的心情呵！
小朋友！一病算得什麼？便值得這樣的驚心？我常常這般的問著自己。然而我的多年不見的朋友，都說我改了。雖說不出不同處在哪裡，而病前病後卻是迥若兩人。假如這是真的呢？是幸還是不幸，似乎還值得低徊罷！
昨天回來後，休息之餘，心中只悵悵的，念不下書去。夜中燈下翻出病中和你們通訊來看。小朋友，我以一身兼作了得勝者與失敗者，兩重悲哀之中，我覺得我禁不住有許多欲說的話！
看見過力士搏獅麼？當他屏息負隅，張空拳於猙獰的爪牙之下的時候，他雖有震恐，雖有狂傲，但他決不暇有蕭瑟與悲哀。等到一陣神力用過，倏忽中擲此百獸之王於死的鐵門之內以後，他神誌昏聵的抱頭頹坐。在春雷般的歡呼聲中，他無力的抬起眼來，看見了在他身旁鬣毛森張，似餘殘喘的巨物。我信他必忽然起了一陣難禁的戰栗，他的全身沒在微弱與寂寞的海裡！
一敗塗地的拿破崙，重過滑鐵盧，不必說他有無限的忿激，太息與激昂！然而他的激感，是狂湧而不是深微，是一個人都可抵擋得住。而建了不世之功，退老閒居的惠靈吞，日暮出遊，驅車到此戰爭舊地，他也有一番激感！他彷彿中起了蒼茫的悵惘，無主的傷神。斜陽下獨立，這白髮盈頭的老將，在百番轉戰之後，竟受不住這閒卻健兒身手的無邊蕭瑟！
悲哀，得勝者的悲哀呵！
小朋友，與病魔奮戰期中的我，是怎樣的勇敢與喜樂！我作小孩子，我作Ｅｓｋｉｍｏ，我“足踏枯枝，靜聽著樹葉微語”，我“試揭自然的簾幕，躡足走入仙宮”。如今呢，往事都成陳跡！我“終日矜持”，我“低頭學繡”，我“如同緩流的水，半年來無有聲響”。是的呵，“一回到健康道上，世事已接踵而來”！雖然我曾應許“我至愛的母親”說：“我既絕對的認識了生命，我便願低首去領略。我便願遍嚐了人生中之各趣；人生中之各趣，我便願遍嚐！
——我甘心樂意以別的淚與病的血為贄，推開了生命的宮門。 ”我又應許小朋友說：“領略人生，要如滾針氈，用血肉之軀去遍挨遍嚐，要它針針見血！ ……
來日方長，我所能告訴小朋友的，將來或不止此。 ”而針針見血的生命中之各趣，是須用一片一片天真的童心去換來的。互相疊積傳遞之間，我還不知要預備下多少怯弱與驚惶的代價！
我改了，為了小朋友與我至愛的母親，我十分情願屈服於生命的權威之下。然而我願小朋友傾耳聽一聽這弱者，失敗者的悲哀！
在我熱情忠實的小朋友面前，略消了我胸中塊壘之後，我願報告小朋友一個大家歡喜的消息。這時我的母親正在東半球數著月亮呢！再經過四次月圓，我又可在母親懷裡，便是小朋友也不必耐心的讀我一月前，明日黃花的手書了！我是如何的喜歡呵！
小朋友，我覺得對不起！我又以悱惻的思想，貢獻給你們。然而我的“詩的女神”只是一個滿蘊著溫柔，微帶著憂愁
的，就讓她這樣的抒寫也好。
敬祝你們的喜樂與健康！冰心一九二六年三月十二日，娜安闢迦樓。
（本篇最初發表於《晨報副鐫》１９２６年４月２６日，後收入《寄小讀者》。）
親愛的娘：
今晨得到冰仲弟自北京寄來的《寄小讀者》，匆匆的翻了一過，我止水般的熱情，重複蕩漾了起來！親愛的母親！我的腳已踏著了祖國的田野，我心中復雜的蘊結著歡慰與悲涼！
念七日的黃昏，三年前攜我遠遊的約克遜號，徐徐的駛進吳淞口岸的時候，我抱柱而立。
迎著江上吹面不寒的和風，我心中只掩映著母親的慈顏。三年之別，我並不曾改，我仍是三年前母親的嬌兒，仍是念餘年前母親懷抱中的嬌兒！
上海苦熱，回憶船上海風中看明月的情景，真是往事都成陳跡！念六夜海波如吼，水影深黑，只在明月與我之間，在水上鋪成一條閃爍碎光的道路。看著船旁嘩然飛濺的浪花，這一星星都迸碎了我遠遊之夢！母親，你是大海，我只是剎那間濺躍的浪花。雖暫時在最低的空間上，幻出種種的閃光，而在最短的時間中，即又飛進母親的懷裡。母親！我美遊之夢，已在欠伸將覺之中。祖國的海波，一聲聲的洗淡了我心中個個的夢中人影。母親！夢中人只是夢中人，除了你，誰是我永久靈魂之歸宿？
念七晨我未明即起，望見了江上片片祖國的帆影之後，我已不能再睡覺！我俯在圓窗上看滿月西落，紫光欲退，而東方天際的明霞，又已報我以天光的消息！母親，為了你，萬里歸來的女兒，都覺得這些國外也常常看見的殘月朝暉，這時卻都予我以極濃熱的慕戀的情意。
母親，我只是一個山陬海隅的孩子，一個北方鄉野的孩子。上海實在住不了！長裙短衫，蝶翅般的袖子，油光的頭，額上不自然的剪下三四縷短髮。這般千人一律，不個性的打扮，我覺得心煩而又畏怯。這裡熱得很，哥哥姊姊們又喜歡灌我酒。前晚喝的是“大宛香”，還容易下嚥，今夜是“白玫瑰露”，真把我吃醉了。匆匆的走上樓來和衣而臥。酒醒已是中夜，明月正當著我的窗戶。朦朧中記得是離家已近，才免去那“楊柳岸曉風殘月”的悲哀。
母親！你看我寫的歪斜的字，嫂嫂笑說我仍在病酒！我定八月二夜北上了。我愛母親！
我怕熱，我不會吃酒，還是回家好！
這封信轉小朋友看看不妨事罷？還家的女兒七月卅日上海四版。 ）
最親愛的小讀者：
我回家了！這“回家”二字中我迸出了感謝與歡欣之淚！
三年在外的光陰，回想起來，曾不如流波之一瞥。我寫這信的時候，小弟冰季守在旁邊。
窗外，紅的是夾竹桃，綠的是楊柳枝，襯以北京的蔚藍透徹的天。故鄉的景物，一一回到眼前來了！
小朋友！你若是不曾離開中國北方，不曾離開到三年之久，你不會讚歎欣賞北方蔚藍的天！清晨起來，揭簾外望，這一片海波似的青空，有一兩堆潔白的雲，疏疏的來往著，柳葉兒在曉風中搖曳，整個的送給你一絲絲涼意。你覺得這一種“冷處濃”的幽幽的鄉情，是異國他鄉所萬嘗不到的！假如你是一個情感較重的人，你會興起一種似歡喜非歡喜，似悵惘非悵惘的情緒。站著痴望了一會子，你也許會流下無主，皈依之淚！
在異國，我只遇見了兩次這種的雲影天光。一次是前年夏日在新漢壽（ＮｅｗＨａｍｐｓｈｉｒｅ）白嶺之巔。我午睡乍醒，得了英倫朋友的一封書，是一封充滿了友情別意，並描寫牛津景物寫到引人入夢的書。我心中雜揉著悵惘與歡悅，帶著這信走上山巔去，猛然見了那異國的藍海似的天！四圍山色之中，這油然一碧的天空，充滿了一切。漫天匝地的斜陽，釀出西邊天際一兩抹的絳紅深紫。這顏色須臾萬變，而銀灰，而魚肚白，倏然間又轉成燦然的黃金。萬山沉寂，因著這奇麗的天末的變幻，似乎太空有聲！如波湧，如鳥鳴，如風嘯，我似乎聽到了那夕陽下落的聲音。這時我驟然間覺得弱小的心靈被這偉大的印象，升舉到高空，又倏然間被壓落在海底！我覺出了造化的莊嚴，一身之幼稚，病後的我，在這四周艷射的景像中，竟伏於纖草之上，嗚咽不止！
還有一次是今年春天，在華京（ＷａｓｈｉｎｇｔｏｎＤ．Ｃ．）之一晚。我從枯冷的紐約城南行，在華京把“春”尋到！在和風中我坐近窗戶，那時已是傍晚，這國家婦女會（ＮａｔｉｏｎａｌＷｏｍｅｎ'ｓＰａｒｔｙ）舍，正對著國會的白樓。半日倦旅的眼睛，被這樓後的青天喚醒！海外的小朋友！請你們饒恕我，在我倏忽的驚嘆了國會的白樓之前，兩年半美國之寄居，我不曾覺出她是一個莊嚴的國度！
這白樓在半天矗立著，如同一座玲瓏洞開的仙閣。被樓旁的強力燈逼射著，更顯得出那樓後的青空。兩旁也是偉大的白石樓舍。樓前是極寬闊的白石街道。雪白的球燈，整齊的映照著。路上行人，都在那偉大的景物中，寂然無聲。這種天國似的靜默，是我到美國以來第一次尋到的。我尋到了華京與北京相同之點了！
我突起的鄉思，如同一個波瀾怒翻的海！把椅子推開，走下這一座萬靜的高樓，直向大圖書館走去。路上我覺得有說不出的愉快與自由。楊柳的新綠，搖曳著初春的晚風。熟客似的，我走入大閱書室，在那裡寫著日記。寫著忽然憶起陸放翁的“喚作主人原是客，知非吾土強登樓”的兩句詩來。細細咀嚼這“喚”字和“強”字的意思，我的意興漸漸的蕭索了起來！
我合上書，又洋洋的走了出去。出門來一天星斗。我長吁一口氣。 ——看見路旁一輛手推的篷車，一個黑人在叫賣炒花生栗子。我從病後是不吃零食的，那時忽然走上前去，買了兩包。那燈下黝黑的臉，向我很和氣的一笑，又把我強尋的鄉夢攪斷！我何嘗要吃花生栗子？
無非要強以華京作北京而已！
寫到此我腕弱了，小朋友，我覺得不好意思告訴你們，我回來後又一病逾旬，今晨是第一次寫長信。我行程中本已憔悴困頓，到家後心裡一鬆，病魔便乘機而起。我原不算是十分多病的人，不知為何，自和你們通訊，我生涯中便病忙相雜，這是怎麼說的呢！
故國的新秋來了。新癒的我，覺得有喜悅的蕭瑟！還有許多話，留著以後說罷，好在如今我離著你們近了！
你熱情忠實的朋友，在此祝你們的喜樂！
冰心一九二六年八月三十一日，圓恩寺。
四版。 ）