文學可分三類：一是詩；二是小說；三是戲劇。
戲劇範圍太大，今天只能講講悲劇。
悲劇這個名詞，出自古希臘。那時人們把祭祀時和祭一切宗教教神時唱的偏於敘事的歌，都叫做悲劇；後來他們把悲劇講作人生之道德律（ｍｏｒａｌｌａｗｏｆｌｉｆｅ）；最後他們又說悲劇是包括人生一切痛苦之淵源。
現在的人，常用悲劇兩個字，他們用的時候，不知悲劇同慘劇是不同的，以致往往用得不當。有許多事可以說是慘劇，不能說是悲劇。悲劇必是描寫心靈的衝突，必有悲劇的發動力，這個發動力，是悲劇“主人翁”心裡衝突的一種力量。
有些事情，沒有這種發動力，只能說是慘劇，不能說是悲劇。拿現在一般青年最喜談的婚姻問題，來作比喻，則一個父親叫兒子一定要娶甲女，他的兒子一定要娶乙女，所發生的悲痛現象，不能說是悲劇。因為父親叫兒子娶甲女，是父親的意志，不是他的兒子——主人翁——的意志，完全是被動的，悲劇的發動力不存在他的心中。如果他的兒子，自己對自己說，我自己是有決心娶乙女——拒絕父親的意志，那就可算是悲劇。簡單的說，娶不娶的問題，是慘劇而非悲劇；離不離的問題，是悲劇而非慘劇。
因為悲劇必有心靈的衝突，必是自己的意志，所以悲劇裡的主人翁，必定是位英雄。莎士比亞的《Ｈａｍｌｅｔ》（《哈姆雷特》）同《Ｍａｃ－ｂｅｔｈ》（《馬克白斯》）是悲劇的緣故，就是因為這兩劇的主人翁，在他們心裡時常聽得“做或不做”
（Ｔｏｂｅｏｒｎｏｔｔｏｂｅ）的聲音。
自希臘Ｓｅｎｅｃａ（塞涅卡）到十六世紀，所有悲劇，都是些描寫殺人流血的事情，到了易卜生的《傀儡家庭》（《ＡＤｏｌｌ'ｓＨｏｕｓｅ》）與《建築師》（《ＭａｓｔｅｒＢｕｉｌｄｅｒ》），才有描寫心靈衝突的人物，而不寫殺人流血的事體。這個時候，悲劇才算發達完全。
以上所說是悲劇的意義，現在且說悲劇的略史。剛才所說希臘的Ｓｅｎｅｃａ（塞涅卡）
是悲劇的始祖（ｆａｔｈｅｒｏｆｔｒａｇｅｄｙ），紀元前四世紀的人，他的悲劇中的題旨是“報復”
兩字，悲劇中從來沒有脫離過它。國與國報復，人與人報復就是易卜生的《建築師》中所寫的建築師自己攀得高高的，然後摔下來，也是一種報復，不過是屬於心靈上的罷了。
英國的悲劇，完全受了希臘的影響。 ＴｈｏｍａｓＫｙｄ（托馬斯·吉德）是英國始首寫悲劇的一個人。其次是ＣｈｒｉｓｔｏｐｈｅｒＭｏｒｌｏｗｅ（克里斯托弗·莫萊），他寫的悲劇的最大優點是他的個人主義（ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｉｓｍ），他的悲劇中的主人翁都是很堅強的，很厲害的。復次就有ＴｈｏｍａｓＨｅｙｗｏｏｄ（托馬斯·海伍德），他的作品，變流血的報復為心靈間的報復。他的悲劇中有篇叫做《ＡＷｏｍａｎＫｉｌｌｅｄｗｉｔｈＫｉｎｄｎｅｓｓ》（《一個為仁慈所殺的女人》）的里面寫一個女人為仁慈所殺，就能見出不是流血的故事。這種從流血的報復變到心靈間的報復是悲劇的一大轉機，易卜生的悲劇就是根據這個轉機的。從前悲劇寫國與國的報復和人與人的報復，範圍大得很，到了這時，就漸轉向家庭的Ｄｏｍｅｓｔｉｃ（內部）了。
ＪｏｈｎＦｏｒｄ（約翰·福特）以後，就有ＪｏｈｎＤｒｙｄｅｎ（約翰·德萊敦），他作一悲劇名叫《ＡｌｌｆｏｒＬｏｖｅ》（《一切為了愛》），述一羅馬將軍與埃及女王相愛其結果落得喪失一切。
至十八世紀ＪｏｓｅｐｈＡｄｄｅｒｓｏｎ（約瑟夫·安德爾生）作的《Ｃａｔａ》（《卡當》），寫一羅馬大將軍之悲劇，描寫人與國家與人群種種的關係，很詳細清楚。
此後有ＧｅｏｒｇｅＬｅｌｌｅＧｅｏｒｇｅＢａｒｎｗｅｌｌ（喬治·萊里喬治巴威爾）是一個店中學徒的悲劇。到了他們，悲劇的範圍更小了。
十九世紀的拜倫，大概諸位都知道的，他的詩劇中，有一劇名叫《Ｍａｎｆｒｅｄ》（《曼弗雷德》），此劇比從前的戲劇更進一層，是描寫一個人以有限的智力與壽年去求智，結果失敗了。
到了二十世紀的ＩＢＳＥＮ（易卜生）同ＳＨＡＷ（蕭伯納）
等作家，諸位大概都知道，今天不必細說。
悲劇的意義同悲劇的歷史概略說了一些，現在就把悲劇的要點說一說，先前既說過悲劇必有悲劇的發動力，且此發動力必在主人翁的心中。比如有一個母親吩咐三四歲的小孩，好好在房中玩，不要動爐裡的火，就出門去。他的小孩，有他自己的意志，在他母親走後，心靈中自對自說，我還是弄火不弄火？ Ｔｏｂｅｏｒｎｏｔｔｏｂｅ（做或不做）的時候，立志去弄火，為火燒死，就結成悲劇。又比如我們玩洋槍的時候，失誤把自己的弟弟打死了，我們無論怎樣哀痛，反悔，這也不過是慘劇而非悲劇。但是如果我的弟弟，睡在床上，在不得已的情況下，我將槍伸進去，又心中說“打死他不打死他”的時候，結果把他打死，這種情形就是悲劇。
舊約上說亞伯拉罕依神意把愛子放在祭台上，焚獻上帝。
燒時他心中無論如何痛苦，但因是上帝叫他燒，不是他自己的主意要燒，故只可說慘劇。
反過來說，亞伯拉罕在燒前自己說“救兒子還是不救”的時候，就可說是悲劇。
今天為什麼要講悲劇呢？自從“五四”以來我們醒悟起來，新潮流向著這悲劇方面流去，簡直同歐洲文藝復興時一樣。文藝復興後，英人如睡醒的一般，覺得有“我”之一字。
他們這種“自我”的認識，就是一切悲劇的起源。 “我是我”，“我們是我們”（ＩａｍＩ．ＷｅａｒｅＷｅ．），認識以後，就有了自由意志，有了進取心，有了奮鬥去追求自由，而一切悲劇就得產生。莎氏《Ｒｉｃｈａｒｄ》（理查德）裡就是“我是我”，所以他說，“我要愛我”，這是一個好例。
至於我們中國，我們也會因感到了自我而使我們的景象煥然一新，使悲劇在我們中產生。
光緒後我國連著受外人的欺侮，然而只是些慘劇，因為那時大家都說“天禍中國”，“天禍中國”是天的意志，“我禍中國”是我的意志，才是悲劇。自“五四”以後，除了軍閥們通電中時常說“天禍中國”以外，我們普通都不說“天禍中國”，因為我們認識了我，而這一切都是緣於我。
諸位，你們讀新聞時，對於國家的衰敗是不是覺得是悲劇？又，你們對於大家庭，小家庭，求學，是不是覺得有悲劇？你們當努力寫出你們中的悲劇，因為我國今日正要這種東西。
諸位，你們如果做了悲劇中的主人翁，不要以為不幸，要知道悲劇是英雄的所有物，小人物只能成就慘劇，因為他們沒有強的自由意志。悲劇中的主人翁是英雄，如同莎氏悲劇中的Ｈａｍｌｅｔ（哈姆雷特）同Ｍａｃｂｅｔｈ（馬克白斯）。
說到我國的悲劇，實在找不出來。 《琵琶記》並不是悲劇，它的主人翁並沒有自由意志，他父親叫他赴考，就赴考，叫他娶親就娶親。呢，也不是悲劇。自驚夢以後，我就不承認是西廂，即就驚夢以前而言，也夠不上說是悲劇。
中國祇須悲劇。現在做詩的人很多，但我們要的不是報紙上天天發表小詩，也不是要大學生做詩互相傳觀，也不是要那千篇一律的小說，我們所要的乃是悲劇，不僅是個人的悲劇，也要歷史上的悲劇，如同項羽岳飛，這都是悲劇的材料。
諸位，如果我們有國民性的自覺，讓我們來努力於歷史的悲劇吧！我不會寫悲劇，可是我願意向這方面努力。我不信我國人比外國人來得笨，歐洲文藝復興後，他們的悲劇，就立時隨著發達起來。我們現在覺得自我了，我們的悲劇。也該同樣發達起來。
最末一句話，願諸位把自己覺得的悲劇寫下來，我們需要這種悲劇。我願與諸位一同向著這工作上努力去！
（程朱溪、傅啟學筆記）
（本篇最初發表於《晨報副鐫》１９２６年１１月１８日。）