這封信，他翻來覆去的足足的看了三十遍。他左手支頤，身子斜靠著椅背；燈光之下，一行行的瘦棱棱的字，似乎都從紙上森立了起來。他咬著唇兒沉默有二十分鐘，猛然的將這封信照原痕疊起，望桌上一擲，手按著前額，疲緩的站了起來——這時才聽得窗外下了一天的秋雨，竟未曾停住。
他撩開窗簾一看，樹叢下透出凌亂的燈光，光影中襯映出雨絲風片。凝立了片晌，回頭又頹然的坐下，不期然的又從桌上拿起那封信來，慢慢的展開，聚精凝神的又讀了一遍。
屢屢聽得朋輩談到你，大會中的三天，不期遇到你；得接清談，自謂有幸！
新月在天，浪花飛濺之夜，岩上同坐，蒙你懇切的糾正了我的人生哲學。三日的新交，推誠若此，我心中未嘗不受極大的感動。然而我的意想，你又豈能了解知道？你是一個生活美滿完全的人，一切世界上成問題的事，在你都不成問題。似你這麼一個天之驕子，人之嬌子，安能不覺得人世如天國！我呢，不到五歲，就亡過了我不幸的母親；到了十三歲，我的父親又棄我而逝。從那一年起，我半工半讀，受了十年的苦，流離顛沛，在芒刺的世界上度過。如今我是完全孤立的，世上沒有一個親我愛我之人，我的人生哲學，絕不是出於一時之怨憤；二十三年的苦日子，我深深的了解人生！世界是盲觸的，人類都石塊般的在其中顛簸，往深裡說，竟是個劍林刀雨的世界！不知有多少青年，被這紛落的刀劍，刺透了心胸，血肉模糊的死亡呻吟在地上。你不過是一個鋒鏑餘生，是刀劍叢中一個倖免者，怎能以你概括其餘的呢？
說到“自然”的慰藉，這完全由於個人的心境。自我看來，世界只是盲觸的；大地盲觸而生山川，太空盲觸而生日月星辰，大氣盲觸在天為雨雪雲霞，在地為林木花草。一切生存的事物，都有它最不幸最痛苦的歷史，都經過數千萬年的淘汰奮鬥。 “天地不仁，萬物芻狗，”
若真以此為慰藉，不知更有若干的感憤了！無數盲觸之中，有哪一件是可證明“愛”之一字呢？
不提起人類便罷，提起人類，不知我要迸出若干血淚！制度已定，階級己深，自私和自利，已牢牢的在大地上立下根基。這些高等動物，不惜以各種卑污的手段，或個人，或團體，或國家，向著這目的鼓勵奔走。種種虛偽，種種殘忍，“當面輸心背面笑，翻手作雲覆手雨，”
什麼互助，什麼同情，這一切我都參透了！ ——天性之愛，我已幾乎忘了，我不忍回想這一步——如今我不信一切，否認一切，我所信的只是我自己！
因此，我堅確的信人生只有痛苦，只有眼淚，在無聊賴無目的的求學之中，我也專攻數理，從百，千，萬，億，呆板枯燥的數目中討生活。我的人生哲學……打開天窗說亮話，不求利益人群，不求造福社會，我只求混一碗飯吃，救自己於飢渴死亡。徹底說，我直是沒有人生哲學，我厭恨哲學文藝等等高超玄怪的名詞！我信世界上除了一加一是二，二加二是四，是永無差錯的天經地義之外；種種文藝哲理，都是泡影空花，自欺欺人的東西！世界上的事物，不用別的話來解釋，科學家枯冷的定義，已說盡了一切。
話雖如此，我對你卻仍不能不感謝，尤願你能以你的心靈之火，來燃起我的死灰。 ——
此外有一句枝節的話，前日偶同幾位朋友提起我們的談話；一個朋友笑說，“奇怪呢，他只管鼓吹愛的哲學，自己卻是一個冷心冷面的人。”又有一個朋友說：“他這個人很不容易測度，乍看是活潑坦易，究竟是冷冷落落的。”談了一會，對於你的了解竟是言人人殊。前幾天訪你不遇，順便去探問孝起；在他桌上無意中看見了你的一篇長詩《寧可我愛天下人》，似抒情，似敘事，絕好的題目，而詩中充滿了“不可天下人愛我”的意思，詞句清麗而詞意凝冷，反复吟誦之下，我更不了解你了！原不應這般相問的，不過我仍是從活潑坦易這一方面認得你，或肯以赤子之心相告，祝你快樂！你的朋友鐘梧他神經完全的錯亂了，片晌——勇決的站起，將信折放在袋裡，從復室裡取了雨衣和氈子，一徑的走了出去。
穿過甬道，一個室門開著，燈光之下，案頭書紙凌亂，孝起只穿著襯衣，正忙著寫字。
聽見腳聲，抬頭看見他，停了筆轉身回道：“外面很大的雨，你要到哪裡去？”他站住了，右手扶在門框上，頭靠著右臂，無力的說：“我麼，頭痛得很，想出去換一換空氣。”孝起道，“何至於冒雨而走，多開一會窗戶就好了，再不然在廊上小立也好。”他慢慢的穿起雨衣，悄然微笑低頭便走。孝起望著他的背影，搖首笑嘆道：“勸你不聽，早晚病了才罷，總是這樣幽靈般的行徑！”
開了堂門，已覺得雨點撲面，泥濘中他茫然的隨著腳踪兒只管走了下去。只覺得經過了幾處樓檯燈火，又踏著濕軟的堆積的落葉……猛抬頭，一燈在雨絲中淒顫，水聲潺潺，竟已到了湖畔。他如夢方醒，“這道不近呵！真是念茲在茲。”原來他又到了一天臨照幾次的湖上來了！
一時驚悟，又低著頭，兩手放在衣袋裡，憑著遠處燈火的微光，曲曲折折的只顧沿著湖岸走。只覺得地下一陣陣的濕冷上來，耳中只聽得水聲雨聲。 ——忽然覺得從沉黑中，繞進了砌花的短牆，白石的層階，很清晰的呈現在腳下。一步一步疲緩的走了上去，已進入紅瓦紅闌的方亭子裡。他一聲微嘆，摘下雨帽，往石桌上一擲，走向亭前，兩手緊扶著闌干。縱目望處，亭下綠絨似的層列的松樹，小峰般峭立在的白霧鎊鎊裡。湖是完全看不見了，只對岸一星愛的燈光，在雨中閃爍，……
他猛憶起剛才的信來，又頹然退坐在石椅上，兩手扶著頭。那瘦棱的字，又浮現在他的眼前，在幻影中他重讀了一遍，他神魂失了依據——他伏在石几上沉沉如睡的過了有幾十分鐘。
漸覺得雨聲住了，慢慢的睜開眼，忽見一片光明，湖山起舞！驚詫的站了起來，走出亭外，果然的，不知何時雲收雨雪，滿湖都是月！
他凝住了，湖上走過千百回，這般光明的世界，確還是第一次！疊錦般的湖波，漾著溶溶的月。雨過的天空，清寒得碧琉璃一般。湖旁一叢叢帶雨的密葉，閃爍向月，璀璨得如同火樹銀花，地下濕影參差，湖石都清澈的露出水面。 ……
這時他一切的煩惱都忘了，脫下雨衣，帶著氈子，從松影掩映中，翻身走下亭子，直到了水畔。他堅凝的立著，看著醉人的湖水，在月下一片柔然無聲。他覺得一身浸在大自然裡，天上，地下，人間，只此一人，只此一刻。忽然新意奔注入他的心裡，他微笑著慢慢的脫下外面的衣服，登立在短牆上，張手向著明月。微微的一聲歡呼，他舉臂過頂，燕子般自牆上縱身一躍，掠入水里。
柔波中浮沉了數回，便又一躍到水面來；他兩臂輕輕的向後劃著，在水中徐徐翻轉，向著湖心前進。口裡悠緩的吹著短歌……湖月臨照著，湖樹環繞著，山半的亭子，水邊的斷橋，都悄然的停在涼景之中。湖旁幾點燈光仍舊遙遙遠射，萬籟靜寂，只有在他周圍的湖波，一片慧光流轉。
他又慢慢的劃轉來，仰望天上涼雲漸生。腳蹴著了湖岸，便在石上站了起來，走到牆邊，將氈子往身上一裹，臥在沙上，凝注天空，默然深思。
雨點漸漸又從雲中灑來，明月漸漸隱去。 ……
孝起早晨到餐室裡，不曾看見他下樓用飯。桌上卻有一封他的信，是從國內來的，隨手撿起。飯後一徑上樓來，敲了門進去，只見他蓋著氈子半倚的坐在床上，濕亂的短髮，垂在額上，雙頰飛紅，而目光卻清澈如水，如有所悟。
孝起道：“怎麼一回事？昨夜直到了十一點半鐘，還不見你回來，要去找你，又不知你到底在哪裡，我只得先睡下了。
這般炯炯的雙眸，又這般狼狽，難道你竟在一刻未停的雨中走了一夜？ ”他微笑道，“昨夜十二時至二時之間，明月滿天，有誰知道？ ”孝起驚道：“如此你竟是二時以後才回來的了！我早就說了，你早晚病了才罷！ ”他欠身坐好了，說，“我並不覺得怎樣，只是微微的發熱，頭昏口渴，不想起來。 ”孝起道，“依我說竟是到醫院裡去罷，到底有個完全的照應休息。 ”
他想了一想說，“這個倒不必，飯後也許好些，何必為些些小病，又逃幾天學！”孝起道，“也好，你少歇著罷，我吩咐樓下送飯來，我也就來伴你，你也太嬌貴了，一點涼都受不住。”
說著已走到門邊，看見壁上掛著的綠漆的雨衣上的水，還時時下滴，地下已汪著一大片，不禁回頭向他笑吟著，“慘綠衣裳年幾許，怎禁風日怎禁雨！”兩句，他嗤的笑了，又蕭然倚枕，仰天不語。
孝起忽然又退了回來，從衣袋中掏出一封信遞給他，說，“幾乎忘了，這裡有一封國內的信——好娟秀的字！”他接了過來，喜動顏色，先在封面上反复的看了日月，一面笑道，“我算著也該有信了！娟秀麼？這字的確比我的好，是我妹妹的筆跡。”舉起沒有話說，便走了出去，他探身道了一聲謝。
珍重又急忙的拆開了，砑光箋上濃墨寫的又大又扁的字，映到眼裡，立時使他起了無限的喜悅。他急急的讀，慢慢的想，將這兩張紙看完了。
最愛讀你日記式的長信！我奇怪你哪有工夫寫這許多，但這卻大大的慰安了雙親和我。
前兩天叔叔來了一封信說，自你去國後，他只得你一張明片，他極願得你的消息。我便將你的來信和詩文，都寄去給他看，他回信說：“星侄信敘事極詳，使我喜慰，惟詩文太無男子氣，去國剛三月，奈何聲哀以思若此？”
哥呵！我不許你再寫些戀別的文字了！你也太柔情了，自己偏要往淒清中著想，自作自受，我不替你可憐，但母親看到時，往往傷心，真是何苦來！母親不是你一個人的，我不許你隨便使她受感觸！
你到底自己怎樣？生活當然適意，美的環境，可曾影響了你的思想？ ——家中自你行後，一切都沒有更變，只是少了你一個人，多了一件事，就是天天希望得你的長信。雙親和我，一天念你念到好幾遍。我自然覺得寂寞，又少個人談笑，學業上也少得些教益。只盼這兩年光陰，如飛的過去，你早早歸來，那時真是合家歡慶。
你應許我的琴兒怎樣了？可記著在我的生日以前寄給我！
深深的祝你身心安泰。妹重陽節
他看了又看，心中思量著“自作自受，我不替你可憐，但母親看到時，往往傷心，真是何苦來！”一句話，不覺深深的嘆了一口氣，倚枕支頤呆坐了一會。侍者送進飯來，他無心的看他來了，又走了。他又無心的端起水杯來正飲著，孝起也來了，一面問“怎麼樣？好一點麼？”一面便自己坐下。他沉思著答道：“不覺得好，頭更沉沉的了，送我到醫院去罷。”
孝起道，“這個最好，但你為何又改了意思了？”他用叉子輕輕的敲著盤子，微笑道，“為病的緣故倒不至於。但我要解決一個大問題，打出一個思想的難關，軀殼交給人家照應去，讓出全副腦子來思索。”孝起笑著起身道：“你又來了，總是思想過度！也罷，你自己收拾，我打電話叫車子送你去。”
看護取出了他口中的體溫表，放下了窗簾，囑咐他靜靜的寧一寧神，便微笑著帶上門出去。這時室中沉蔭，他覺得腦熱如焚，反身取了床邊几上的水瓶，滿滿的飲了一瓶水，才又臥下。閉上眼，耳中只聽得千樹風生，漸漸的昨夜的月下的湖光，又湧現眼前；他靈魂漸漸寧貼，昏昏沉沉的睡了一大覺。
醒來正是半夜，漆黑裡似乎一身在曠野之中，又似在高峰之上，四無依傍，周圍充滿了陰黑與虛涼。窗外葉上的雨聲，依然不止，頭已不痛了，只是倦極。他不能思索，只聽許多往事，流水般從他腦中過去。迷惘惆悵之中，到了天明，忽然雨止。
赤足起來卷上簾子，臥看朝陽從樹梢上來，一片一片的彩霞，鮫綃一般的舒卷。橫在窗前的湖水，倦而不流，也似濃睡初醒，惺忪的眼波中，含漾著余夢……
正懨然的看著，醫生已推門進來。看護抱著一大束花，和一本書，隨在後面。大家向他微笑，醫生近前來摸了摸他的前額，問他作了什麼辛苦的事，他忸怩的將雨夜遊湖的事告訴了。醫生看著他笑了一笑，又在空中環視了一周，便點頭出去。
這時看護已將花插在瓶裡，捧來供在他的床前，接過那張片子來，是孝起寫的：
著你，願你在院不久。附上《飲水詞》一卷，供你消遣。
我已告訴醫生了，你全癒時給我們一信，大家到院接你！
他重新臥下，拿起書來，且不看著，只對著這無數濃紅的花瓣出神。
花香中，他看著淡綠色的牆壁，白漆的床幾，一室很簡單潔淨。太陽慢慢的移過窗櫺。
他微微覺暖，放下書，掀開一層氈子，坐了起來，用鉛筆在一張明片上寫幾個字：
妹鑑：
長信，身心均安好，勿掛。哥草
按了鈴交給了看護，從此無言偃臥，至於夜間。
夜中熱度又高，看護聽見他嗚咽囈語。進去一看，只見他頭垂在枕旁夢中淚流滿面；喚醒了問時，他只強笑不語，那茫然的眼光，燒紅的雙臉，都看出他昏熱非常。看護默然的退了出去，同醫生進來，裝了冰袋，放在他額前，他腦冷心熱，昏然的失了知覺。
三天的模糊昏熱之中，他卻一靈不昧。他知道境由心生，便閉了目只當是母親時時刻刻坐在他的床前，一念牢牢的噙住，到了第四天的早晨，他才完全的清醒了。
只覺得同隔世一般，床前堆滿了花和信——看護欣然的告訴他，這幾天之中他的朋友們怎樣不斷的探問，他自己怎樣的昏沉，如今可是大好了！他也十分喜悅，探身撥了撥几上重疊的信封，忽然中間一行瘦棱棱的字，觸了他的眼簾，連忙拿起拆開一看：
星如兄：
院。當下即從鎮上趕來，正在你熱極之時，看護拒我入見。再三婉商，只從門隙中看你一眼。你睡容清減，而迷惘之中，神氣尚完。出院時一路嗟嘆，山上走了半天，摘得野花一束，和你床前的濃豔的玫瑰及清麗的菊花，自然比不起；但的確是我自己秋風中辛苦尋來的，願他代我伴你慰你，看著你早早復原，切祝康健！鐘梧
他呆呆的拿著這一張紙，得了永久的勝利似的，簌簌的落下淚來。
晚上臨睡之前，他忽然悄然的對看護說，“推我的床到窗前去罷；也不要放下簾子來，我要看一看星辰。”看護笑著依從了他。
病中的心情，本是易感的，他今夜對於天上萬靜中滴滴的光明，更不能不戀慕讚美。 “假如地上沒有花朵，天上沒有星辰，人類更不知寂寞到什麼地步！”他兩手交握著放在額上，從頭思索。太空穆然，眾星知道這青年人要在這末一夜的印證，完成了他永久的哲學，都無聲的端凝的揚光躍彩……四面繁花的溫香，暗中圍拂著，他參禪似的，肅然的過了一夜。
出乎意外的，醫生告訴他，明天早上便可出院了，他的朋友們預備了一個茶會，卻要在今夜來接的。他點首無語，“原該轉身出去迎接世界了，而這光明肅靜的光陰，何其太短！”
這天的下午，他起來將四面的窗簾都放下了，只留下面湖的一扇，要看晚霞。取出一捲紙，一管筆，拉過椅子來，便坐在窗前。
鐘梧兄：
一封書，何至使我如此。然而你的哲學，震撼了我的信仰，讀信之下，我進退無依。我本是一個富於悲觀思想的人，也曾從厭世主義裡，打過轉身。近兩三年來，才彷彿認出了人生之真意義。無端你的幾百字飛來，語語投入我懷疑的心坎。感謝上帝！我以雨中之一走，病中的七日，重重的證實了我原來的與你相反的主義。現在的我，已是曠劫功圓，光滅心死！
鐘梧兄！待我來與你細細分剖。
我接到你的信，反复沉思了三日，第三日之夜，我無目的的冒雨出走。當時只為寸心如焚，要略略的解除軀殼上的苦痛，不想大自然竟輕輕的從月光中逗露我以造化的愛育！ ——
沉黑的雨中，我上了亭子，我猛望見對岸的一靈不滅的燈光，我如受棒喝！讓我來告訴這燈光的歷史罷：湖岸上一個人家，只有母親和兒子。一夜母親暴病，這兒子半夜渡湖去請醫士，昏黑中竟墜水不返。悲痛欲絕的垂危的母親，在病榻上立下誓願，願世世代代，自那時起，夜夜在她窗口點著一盞燈，指示她兒子以隔潮的歸路。不論她的兒子以靈魂，或肉體歸來，這一盞燈是永永臨照的，——這故事已過百年了，我也是一夜遊湖，無意中聽友人談到的。
這兒子的形骸已沉泥土，母親的骨髓也已化灰塵；誰知這一盞百年來長明不熄的愛的燈光，竟救了那夜那時，立近懸崖已將墜落的我！
自此起此心定住，又猛覺到一身所在的亭子，也是友誼的愛的紀念建築——這故事你已知道，我不贅述——這茫茫的世界上，竟隨處留下了愛的痕跡！自此我如沉下酒池，如躍入氣海，如由死入生，又如由生入死。
中夜以後，光景愈奇妙，苦雨之後，忽然明月滿天，造物者真切的在我面前，展開了一幅萬全的“宇宙的愛”的圖畫，那夜的湖山，清極，秀極，燦爛極，莊嚴極，造物者怎知我正在歧路徘徊，特用慧力來導引，使我印證，使我妙悟？因著金字塔，而承認埃及王，因著萬里長城，而追思秦皇帝。對於未曾目睹的和我們一般的人物，以他們的工作的來印證，尚且深信不疑地讚美了他們的豐功偉烈；何況這清極，秀極，燦爛極，莊嚴極的宇宙，橫在眼前，量我們怎敢說天地是盲觸的，沒有絲毫造物的意旨？
我遊泛於自然的愛里，月明下一片湖山，只我一人管領，我幾疑是已羽化登仙。直等到雲積雨來，才又從沉黑中歸去，歸途中恍惚如夢。感謝上帝！這一瞥的光明，已抵我九年面壁！
我還不自足，拚卻七日讀書的光陰，來到此痛苦呻吟的世界裡，孝起知我為潛心思索而來，他在送我到此的臨行之前，珍重的握我的手說：“願你有大定力！醫院中往往使人生煩惱，因為目中所見，耳中所聞，無非呻吟痛苦。”鐘梧兄！豈知此中更見出人類的愛！不提起人類便罷，提起人類，使我感泣！如你所說，我是生活美滿完全的人，不知人情甘苦。我為著這一層更自十分歉愧，覺得有情溢乎詞的苦楚，因為我沒有痛苦的經驗。慰安你，或評駁你，都不能使你心服。然而即是你的經驗，你所謂的二十三年的苦日子，也不能證明人類是不愛的！
先從宇宙說起罷，你說，“天地不仁，萬物芻狗”；然而為何宇宙一切生存的事物，經過最不幸最痛苦的歷史，不死滅盡絕？天地盲觸為何生山川？太空盲觸為何生日月星辰？大氣盲觸為何在天生雨雪雲霞，在地生林木花草？無數盲觸之中，卻怎生流轉得這般莊嚴璀璨？
依你說為“盲觸”，不如依我說為“化育”。科學家枯冷的定義，只知地層如何生成，星辰如何運轉，霜露如何凝結，植物如何開花，如何結果。科學家只知其所當然，而詩人，哲士，宗教家，小孩子，卻知其所以然！世界是一串火車，科學家是車上的司機，他只知只顧如何運使機力，載著一切眾生，向無限的前途飛走。詩人，哲士，宗教家，小孩子卻如同乘客，雖不知如何使這龐然大物不住的前進，而在他們怡然對坐之中，卻透徹的了解他們的來途和去路。科學家說了枯冷的定義，便默退拱立；這時詩人，哲士，宗教家，小孩子卻含笑向前，合掌叩拜，歡喜讚歎的說：“這一切只為著'愛'！”
慚愧我沒有什麼精深的理解，來燃起你的死灰，我只追根溯源，從我入世的第一步著想，就已點著了熊熊的心靈之火！病中昏沉三日，覺得母親無一刻離我身旁，不絕的愛絲纏繞之中，鐘梧兄，就是從此夜深深的承認了世界是愛的，宇宙是大公的，因為無論何人，都有一個深懸極愛他的母親。
我的環境和你的不同，說別的你或不懂，而童年的母愛的經驗，你的卻和我的一般。自此推想，你就可了解了世界。茫茫的大地上，豈止人類有母親？凡一切有知有情，無不有母親。有了母親，世上便隨處種下了愛的種子。於是溪泉欣欣的流著，小鳥欣欣的唱著，雜花欣欣的開著，野草欣欣的青著，走獸欣欣的奔躍著，人類欣欣的生活著。萬物的母親彼此互愛著；萬物的子女，彼此互愛著；同情互助之中，這載著眾生的大地，便不住的紆徐前進。
懿哉！宇宙間的愛力，從茲千變萬化的流轉運行了！
這條理，恐怕你也不忍反對。 ——十歲以前的你，是天真未漓的，十歲以後的你是昏昧墮落的。鐘梧兄！我敢如此說！你為著要扶持你的人生哲學，即能使你理論動搖的天性之愛，竟忍心害理不去回想追求，只用“幾乎忘了”一語，輕輕遮掩過去。然而你用了万牛回首之力，也只能說到“忘了”兩字，不敢直斥為“沒有”！可憐的朋友，你已戰敗了！
固然的，天性之愛，我所身受的，加倍豐富濃厚；而放眼塵世，與我相似的，又豈乏其人？在院的末三日，我憑窗下望，看見許多的父母，姑姨，伯叔，兄弟，姊妹，朋友，來探視他們病中的關切的人。那些病勢較重的人的親屬，茫然的趑趄進出。雖然憂喜不一，而死生一發之間，人類不能作絲毫之虛假，愛感於心，如響斯應。我看那焦惶無主的面龐，淚隨聲墮的樣子，更使我遽然驚悟，遍地球上下千萬年，人同此心，心同此理，鐘梧兄！
誰道世界是不愛的！
感謝你的又一封書，繫鈴解鈴。我知道你的人生哲學是枯冷的，又與我只是三日的新交！
你便不來，也不為負我。然而你又何必“當下即從鎮上趕來”？何必“出院時一路嗟嘆”？
何必“秋風中辛苦奔走”？你既痛恨虛假的人類，你必不肯也不屑做那“當面輸心背面笑，翻手作雲覆手雨”的自欺欺人的事。你來時不自知，嘆時不自覺。可憐的朋友，我替你說了罷，你縱矯情，卻不能泯滅了造物者付與你的對於朋友的愛。
因此，假如世界是盲觸的，是不愛的，你於世界有何恩意？便單生你一人在世上，天不降雨露，地不生五穀，洪水猛獸來圍困侵逼，山巔地穴去攀走飄流，世界也不為負你。然而你竟安安穩穩的，有工可作，有書可讀的過了二十三年。我說這話，不免有殘忍的嫌疑。然而你試平心靜氣的回想，不是世界上隨處有愛，隨處予人以生路，你的脆弱的血肉之軀，安能從劍林刀雨的世界中，保持至於今日呢？
再退一步，辯論至此，已如短兵相接！縱使世界如你所說，是劍林刀雨淋漓刺人的世界；而因著還有一個鋒鏑餘生的我，便仍舊不能證明他是完全不愛的。一日有我在，一日你的理論便不能成立，我要化身作一根砥柱，屹立在這苦海的亂流中，高歌頌揚這不完全的不愛！
再退一步，已是退無可退，縱使我的理論完全是假的，你的理論完全是真的，為著不忍使眾生苦中加苦，也寧可叫你棄你的真來就我的假。不但你我應當如此信，而且要大聲疾呼的勸眾生如此信。
我的朋友！你的理論也不是完全可以棄置的，自私自利的製度階級，的確已在人類中立下牢固的根基。然而如是種種，均由不愛而來。斬情絕愛，忍心害理的個人，團體，和國家，正鼓勵著向這毀滅世界的目的上奔走。而你在迸出血淚之後，僅僅退守飯碗主義，在虛偽殘忍的人類中，只圖救自己於飢渴死亡，這豈是參透一切的你所應做的卑怯的事！
攜起手來罷，青年有為的朋友！願與你一邊流進著血淚，一邊肩起愛的旗幟，領著這“當面輸心背面笑，翻手作雲覆手雨”的人類，在這荊棘遍地的人生道上，走回開天闢地的第一步上來！
我的話到此已盡！你試自向第一步心中去印證，可知是千真萬實，沒有半句虛假。七日的思想濾過了秋雨滴瀝之夜，秋風撼窗之夜，星辰滿天之夜，皓月當空之夜，夢影憧憧之夜，對花讀信之夜。自問自答，自證自疑，心潮幾番漲縮起落，僅而得此，請你不要當作自欺欺人的話語看！
現在再來回答你的一句枝節的話，《寧可我愛天下人》是三年前一時有感而作。孝起何時拿去，我竟然不知，以致於呈露於你的眼前，這是我極引以為悲惋歉仄的事。那篇不成文字，也更不是詩——是我的不幸，是天下人的不幸——願你忘了它。至於說對我的了解，竟是言人人殊，那更不足為怪，連我都未曾十分了解我自己。我只是赤子之心，笑啼間作。你既是從活潑坦易方面認得我，就請你從這一方面認識我到底。
明天回校去了，盼望不久能和你相見！星如
這時湖面已漾著霞光，——他靜沉沉的疊起這幾張紙來，放在袋裡，眼光直穿出霞外。
夕陽要下去了，要從東半球他屋前的樹杪上來，照見他的一切親愛的人！他凝望著天末，明天起要重新忙碌了，他決意在這時把妹妹的信也寫完：
妹妹：
我病了七天，現在已經全癒，明天便出院了。病中未曾寫信，我不願以目前的小疾，累我的雙親和妹妹，數万里外月餘日後的憂思。
重讀你的信一遍，妹妹！我心已碎。生平厭惡“心碎”、“腸斷”這類被人用濫的名詞，而為著直覺，為著貫穿天地的大愛，我不肯違心，不惜破二十年的舊例，今朝用它一遭！
誠然，母親不是我一個人的，往玄裡說，也不是我們兩個人的，是天下人的。你不許我隨便使她受感觸，妹妹，我甘作囚人，你為獄吏，我願屈服於你的權威之下，奉你的話為金科玉律，天經地義！往者不可諫，提起來，我要迸出痛悔的淚，然而又豈是得已！
“去國之音哀以思”，叔叔責我太無男子氣，我何嘗不也覺得羞愧？然而我的去國，不是譴逐，不是放流，是我自己甘心情願，為求學而去的。白衣如雪的登舟之日，送者皆自崖而返，我不曾流下一滴眼淚！我反复讀了叔叔的“去國剛三月”之語，更了解了自己。足見我原不是喜歡寫這類文字的，去國以後之音，才哀以思。然而去國之前的我的生活，與去國之後的我的生活，至多只有一兩分的更變，所不同的，就是離了雙親。
惟其如此，這男子氣才拋擲得有價值，才拋擲得對得起天地萬物，嬰兒上帝。雙親呵！
我深幸二十年來，在萬事上作剛強的大丈夫，珍重的留下這一段氣概，為你們拋擲！
為著雙親，失了男子氣。妹妹，我願普天下男子都將這一段氣概拋擲了罷！我發這絕叫時，我聽得見神靈讚歎，我看得見天地萬物，在我足下俯伏低頭！
雖然是可以剖肝瀝膽，究竟如你所說，不應使雙親傷心。我每次寫信，總是十分小心謹慎，而真性情如洪水，往往沒過我的筆端，我自恨為何自己不能控制！ ——我要說我想家，寫的太真切了，一定使雙親深深的受了激觸。要說我不想家，雙親一定不信，或反疑到我不言的幕後，有若干的感傷。幾番停筆躊躇，至終反寫上些陳陳相因遊子思家的套話，我的心從來哪有如此的百轉千迴過？你只以為我任意揮毫，我的苦心有誰知道？也許只有母親能夠知道罷，我反复地讀她的來信，看她前後字句之中，往往矛盾，往往牽強，處處發現了與我同經驗的痕跡，自慰慰我的言語中，含蓄著無限淒黯的意緒，最親密的話，竟說到最漠然的地步。然而，妹妹，究竟彼此都瞞不住，我知母親，母親知我，——彼此都能推測得到呵！
前日病中臥讀《飲水詞》；看到“關心芳字淺深難！”及“不禁辛苦況相關？”等句，見得我跳將起來！古人的詩詞，深刻處哪有一字虛設？不過應用於天性方面，我卻是第一人！
在最美的環境之中，時時的懷念最親愛的人，零碎的抒情文字，便不由自主地續續產生了。淒惻的情緒，從心中移到了紙上，在我固然覺得舒解了蘊結的衷腸。而從紙上移到雙親的心中時，又起了另一番衷腸的蘊結。在聰明正直的妹妹前，我自知罪無可逭，我無可言說，從今後，只願你能容我改過自新！
你也許更要說我太柔情了，怎知和你的信同時放在桌上的一個朋友的信，還說到人家批評我孤冷呢！我難道有二重人格？我只是我，隨著人家說去，無論是攻擊，是讚揚，我都低頭不理。我靜默的接受任何種批評，我自以為是謙恭，而夷然不顧的態度中，人家又說我驕傲。
然而我並不求人們的諒解！天文家抬頭看著天行走，他神移目奪於天上的日月星辰，他看不見聽不見人世間的一切，在他茫然仰天的步履之中，或許在人間路上，衝撞踐踏了路人，起了路人的怨懟，然而專注的他，又豈……
我應許你的琴兒，自然不至於失約。你的芳辰近了！
我祝你在那天晨光晴朗，花香鳥語之中，巾帔飄揚的拜過雙親之後，轉身便來開視你萬里外的哥哥珍重贈送的禮物！妹妹，我如和你一般具有音樂的天才，則退隱的時間內，更不嫌寂寞了。病中七日，日日不同，夜夜不同，度盡了星月風雨。我心中無限柔靜與悲哀的意緒，要託與琴絲。而自去國後，就沒有像你的這麼一個人，能低頭舒腕，在我窗前揮奏！天下家人骨肉的結合，完全的何止千萬？而我們的家庭，對於我，似乎特別的自然而奇妙，然而也……只換了“別離”兩字！不許再說了，上帝助我！我須揮去額前的幻想，結束了縹緲的生涯，奮然轉身，迎接工作……
的確，斜陽已成碧，要再寫時也看不見了。他猛然的站起來，左手握著右腕，低頭看著几上沒有寫完的信，似乎想續下去，——一轉念，下了決心，忽然將手中的一枝金管的筆，激箭似的從窗內擲將出去。自己驚覺時，已自太晚！那枝數年來助他發揮思想的筆兒，在一逝不返的空間路上，閃閃的射出留戀的金光之後，便驚鴻似的無聲的飛入湖里，漾起了幾圈溶溶的波紋——
他最後的寫不出的文字，已宛轉縈迴的寫在水上了！波紋漸漸平了，化入湖水。他仍痴立窗前不動。湖上被碧霞上下遮住的一抹夕陽，作意的粲然淒艷。霞光中，一輛敞篷的汽車，繞著湖岸，對著他緩馳而來。車上彷彿坐滿了人，和司機並坐，向著樓窗揮手的黑髮的青年，似乎便是孝起。
“生命路上英勇的同伴，已從明光中攜手來迎接了！”——他忽然如受日的雪人一般，無力的坐了下去，雙手抱著頭兒，起了無名的嗚咽。
竟於一九二四年一月，青山大風雨之夕。
集《往事》，１９３０年１月開明書店初版。 ）