仁慈的小朋友：
若是在你們天大的愛心裡，還有空隙，我願介紹幾個可愛的女孩子，願你們加以憐念！
Ｍ住在我的隔屋，是個天真漫爛又是完全神經質的女孩子。稍大的驚和喜，都能使她受極大的激刺和擾亂。她臥病已經四年半了，至今不見十分差減，往往剛覺得好些，夜間熱度就又高起來，看完體溫表，就听得她伏枕嗚咽。她有個完全美滿的家庭，卻因病隔離了。 ——我的童心，完全是她引起的。她往往坐在床上自己喃喃的說：“我父親愛我，我母親愛我，我愛……”我就傾耳聽她底下說什麼，她卻是說“我愛自己”。我不覺笑了，她也笑了。她的嬌憨淒苦的樣子，得了許多女伴的愛憐。
Ｒ又在Ｍ的隔屋，她被一切人所愛，她也愛了一切的人。
又非常的技巧，用針用筆，能做許多奇巧好玩的東西。這些日子，正跟著我學中國文字。
我第一天教給她“天”、“地”、“人”三字。她說：“你們中國人太玄妙了，怎麼初學就念這樣高大的字，我們初學，只是'貓'、'狗'之類”。我笑了，又覺得她說的有理。她學得極快，口音清楚，寫的字也很方正。此外醫院中天氣表是她測量，星期日禮拜是她彈琴，病人閱看的報紙，是她照管，圖書室的鑰匙，也在她手裡。她短髮齊頸，愛好天然，她住院已經六個月了。
Ｅ只有十八歲，昨天是她的生日。她沒有父母，只有哥哥。
十九個月前，她病得很重，送到此處。現在可謂好一點，但還是很瘦弱。她喜歡叫人“媽媽”或“姊姊”。她急切的想望人家的愛念和同情，卻又能隱忍不露，常常在寂寞中竭力的使自己活潑歡悅。然而每次在醫生注射之後，屋門開處，看見她埋首在高枕之中，宛轉流涕——這樣的華年！這樣的人生！
Ｄ是個愛爾蘭的女孩子，和我談話之間常常問我的家庭狀況，尤其常要提到我的父親，我只是無心的問答。後來旁人告訴我，她的父親縱酒狂放，醉後時時虐待他的兒女。她的家庭生活，非常的淒苦不幸。她因躲避父親，和祖母住在一處，聽到人家談到親愛時，往往流淚。昨天我得到家書，正好她在旁邊，她似羨似嘆的問道：“這是你父親寫的麼，多麼厚的一封信呵！”幸而她不認得中國字，我連忙說：“不是，這是我母親寫的，我父親很忙，不常寫信給我”她臉紅微笑，又似釋然。其實每次我的家書，都是父母弟弟每人幾張紙！我以為人生最大的不幸，就是失愛於父母。我不能閉目推想，也不敢閉目揣想。可憐的帶病而又心靈負著重傷的孩子！
Ａ住在院後一座小樓上，我先不常看見她。從那一次在餐室內偶然回首，無意中她顧我微微一笑，很長的睫毛之下，流著幽嫻貞靜的眼光，絕不是西方人的態度。出了餐室，我便訪到她的名字，和住處。那天晚上，在她的樓裡，談了半點鐘的話，驚心於她的靦腆與溫柔；談到海景，她竟贈我一張燈塔的圖畫。她來院已將兩年，據別人說沒有什麼起色。她終日臥在一角小廊上，廊前是曲徑深林，廊後是小橋流水。她告訴我每遇狂風暴雨，看著淒清的環境，想到“人生”，兩字，輒驚動不怡。我安慰她，她也感謝，然而彼此各有淚痕！
痛苦的人，豈止這幾個？限於精神，我不能多述了！
今早黎明即醒。曉星微光，萬松淡霧之中，我披衣起坐。
舉眼望到廊的盡處，我凝注著短床相接，雪白的枕上，夢中轉側的女孩子。只覺得奇愁黯黯，橫空而來。生命中何必有愛，愛正是為這些人而有！這些痛苦的心靈，需要無限的同情與憐念。我一人究竟太微小了，仰禱上天之外，只能求助於萬里外的純潔偉大的小朋友！
小朋友！為著跟你們通訊，受了許多友人嚴峻的責問，責我不宜只以悱惻的思想，貢獻你們。小朋友不宜多看這種文字，我也不宜多寫這種文字。為小朋友和我兩方精神上的快樂與安平，我對於他們的忠告，只有慚愧感謝。然而人生不止歡樂滑稽一方面，病患與別離，只是帶著酸汁的快樂之果。
沉靜的悲哀裡，含有無限的莊嚴。偉大的人生中，是需要這種成分的。范仲淹說：“先天下之憂而憂。”佛說：“我不入地獄，誰入地獄？”何況這一切本是組成人生的原素，耳聞，眼見，身經，早晚都要了解知道的，何必要隱瞞著可愛的小朋友？我偶然這半年來先經歷了這些事，和小朋友說說，想來也不是過分的不宜。
我比她們強多了，我有快樂美滿的家庭，在第一步就沒有摧傷思想的源路。我能自在遊行，尋幽訪勝，不似她們纏綿床褥，終日對著懨懨一角的青山。我橫豎已是一身客寄，在校在山，都是一樣；有人來看，自然歡喜，沒有人來，也沒有特別的失望與悲哀。她們鄉關咫尺，卻因病拋離父母，親愛的人，每每因天風雨雪，山路難行，不能相見，於是怨嗟悲嘆。
整年整月，置身於怨望痛苦之中，這樣的人生！
一而二，二而三的推想下去，世界上的幼弱病苦，又豈止沙穰一隅？小朋友，你們看見的，也許比我還多，扶持慰藉，是誰的責任？見此而不動心呵！空負了上天付與我們的一腔熱烈的愛！
所以，小朋友，我們所能做到的，一朵鮮花，一張畫片，一句溫和的慰語，一回殷勤的訪問，甚至於一瞥哀憐的眼光，在我們是不覺得用了多少心，而在單調的枯苦生活，度日如年的病者，已是受瞭如天之賜。訪問已過，花朵已殘，在我們久已忘卻之後，他們在幽閒的病榻上，還有無限的感謝，回憶與低徊！
我無庸多說，我病中曾受過幾個小朋友的贈與。在你們完全而濃烈的愛心中，投書饋送，都能錦上添花，做到好處。
小朋友，我無有言說，我只合掌讚美你們的純潔與偉大。
如今我請你們紀念的這些人，雖然都在海外，但你們憶起這許多苦孩子時，或能以意會意，以心會心的體恤到眼前的病者。小朋友，莫道萬里外的憐惘牽縈，沒有用處，“以偉大思想養汝精神”！日後幫助你們建立大事業的同情心，便是從這零碎的憐念中練達出來的。
風雪的廊上，寫這封信，不但手冷，到此心思也凍凝了。
無端拆閱了波士頓中國朋友的一封書，又使我生無窮的感慨。
她提醒了我！今日何日，正是故國的歲除，紅燈綠酒之間，不知有多少盈盈的笑語。這裡卻只有寂寂風雪的空山……不寫了，你們的熱情忠實的朋友，在此遙祝你們有個完全歡慶的新年！冰心一九二四年二月四日，沙穰。通訊十六二弟冰叔
接到你兩封冗長而懇摯的信，使我受了無限的安慰。是的！ “從松樹隙間穿過的陽光，就是你弟弟問安的使者；晚上清涼的風，就是骨肉手足的慰語！”好弟弟！我喜愛而又感激你的滿含著詩意的慰安的話！
出乎意外的又收到你贈我的歷代名人詞選，我喜歡到不可言說。父親說恐怕我已有了，我原有一部古今詞選，放在閉璧樓的書架上了。可恨我一寫信要中國書，她們便有百般的阻攔推託。好像凡是中國書都是充滿著艱深的哲理，一看就費人無限的腦力似的。
不忍十分的違反她們的好意，我終於反复的只看些從病院中帶來的短詩了。我昨夜收到詞選，珍重的一頁一頁的看著，一面想，難得我有個知心的小弟弟。
這部詞，選得似乎稍偏於纖巧方面，錯字也時時發現。但大體說起來，總算很好。
你問我去國前後，環境中詩意哪處更足？我無疑地要說，“自然是去國後！”在北京城裡，不能晨夕與湖山相對，這是第一條件。再一事，就是客中的心情，似乎更容易融會詩句。
離開黃浦江岸，在太平洋舟中，青天碧海，獨往獨來之間，我常常憶起“海水直下萬里深，誰人不言此離苦”兩句。
因為我無意中看到同舟眾人，當倚闌俯視著船頭飛濺的浪花的時候，眉宇間似乎都含著輕微的淒惻的意緒。
到了威爾斯利，慰冰湖更是我的唯一的良友。或是水邊，或是水上，沒有一天不到的。
母親壽辰的前一日，又到湖上去了，臨水起了鄉思，忽然憶起左輔的“浪淘沙”詞：
“水軟櫓聲柔，草綠芳洲，碧桃幾樹隱紅樓；者是春山魂一片，招入孤舟。鄉夢不曾休，惹甚閒愁？忠州過了又涪州：擲與巴江流到海，切莫回頭！”
覺得情景悉合，隨手拾起一片湖石，用小刀刻上：“鄉夢不曾休，惹甚閒愁？”兩句，遠遠地拋入湖心裡，自己便頭也不回的走轉來。這片小石，自那日起，我信它永在湖心，直到天地的盡頭。只要湖水不枯，湖石不爛，我的一片寄託此中的鄉心，也永古不能磨滅的！
美國人家，除城市外，往往依山傍水，小巧精緻，窗外籬旁，雜種著花草，真合“是處人家，綠深門戶”詞意。只是沒有圍牆，空闊有餘，深邃不足。路上行人，隔窗可望見翠袖紅妝，可聽見琴聲笑語。詞中之“斜陽卻照深深院”，“庭院深深深幾許”，“不捲珠簾，人在深深處”，“牆內鞦韆牆外道”，“銀漢是紅牆，一帶遙相隔”等句，在此都用不著了！
田野間林深樹密，道路也依著山地的高下，曲折蜿蜒的修來，天趣盎然。想春來野花遍地之時，必是更幽美的。只是逾山越嶺的遊行，再也看不見一帶城牆僧寺。 “曲徑通幽處，禪房草木深”，“花宮仙梵遠微微，月隱高城鐘漏稀”，“一片孤城萬仞山”，“飲將悶酒城頭睡”，“長煙落日孤城閉”，“簾捲疏星庭戶悄，隱隱嚴城鐘鼓”等句，在此又都用不著了！
總之，在此處處是“新大陸”的意味，遍地看出鴻鎊初闢的痕跡。國內一片蒼古莊嚴，雖然有的只是頹廢剝落的城垣宮殿，卻都令人起一種“仰首欲攀低首拜”之思，可愛可敬的五千年的故國呵！
回憶去夏南下，晨過蘇州，火車與城牆並行數里。城裡濕煙翛翛，護城河裡繫著小舟，層塔露出城頭，竟是一幅圖畫。那時我已想到出了國門，此景便不能再見了！
說到山中的生活，除了看書遊山，與女伴談笑之外，竟沒有別的日課。我家靈運公的詩，如“寢瘵謝人徒，絕跡入雲峰，巖壑寓耳目，歡愛隔音容”，以及“昔餘遊京華，未嘗廢丘壑，矧乃歸山川，心跡雙寂寞……臥疾豐暇豫，翰墨時間作，懷抱觀古今，寢食展戲謔……
萬事難並歡，達生幸可托”等句，竟將我的生活描寫盡了，我自己更不須多說！
又猛憶起杜甫的“思家步月清宵立，憶弟看雲白日眠”和蘇東坡的“因病得閒殊不惡，安心是藥更無方”，對我此時生活而言，直是一字不可移易！青山滿山是松，滿地是雪，月下景物清幽到不可描畫，晚餐後往往至樓前小立，寒光中自不免小起鄉愁。又每日午後三時至五時是休息時間，白天裡如何睡得著？自然只臥看天上雲起，尤往往在此時復看家書，聯帶的憶到諸弟。 ——冰仲怕我病中不能多寫通訊，豈知我病中較閒，心境亦較清，寫的倒比平時多。又我自病後，未曾用一點藥餌，真是“安心是藥更無方”了。
多看古人句子，令自己少寫好些。一面欣與古人契合，一面又有“恨不踴身千載上，趁古人未說吾先說”之嘆。 ——說的已多了，都是你一部詞選，引我掉了半天書袋，是誰之過呢？一笑！
青山真有美極的時候。二月七日，正是五天風雪之後，萬株樹上，都結上一層冰殼。早起極光明的朝陽從東方捧出，照得這些冰樹玉枝，寒光激射。下樓微步雪林中曲折行來，偶然回顧，一身自冰玉叢中穿過。小樓一角，隱隱看見我的簾幕。雖然一般的高處不勝寒，而此瓊樓玉宇，竟在人間，而非天上。
九日晨同女伴乘雪橇出遊。雙馬飛馳，繞遍青山上下。一路林深處，冰枝拂衣，脆折有聲。白雪壓地，不見寸土，竟是潔無纖塵的世界。最美的是冰珠串結在野櫻桃枝上，紅白相間，晶瑩向日，覺得人間珍寶，無此璀璨！
途中女伴遙指一發青山，在天末起伏。我忽然想真個離家遠了，連青山一發，也不是中原了。此時忽覺悠然意遠。 ——弟弟！我平日總想以“真”為寫作的唯一條件，然而算起來，不但是去國以前的文字不“真”，就是去國以後的文字，也沒有盡“真”的能事。
我深確的信不論是人情，是物景，到了“盡頭”處，是萬萬說不出來，寫不出來的。縱然幾番提筆，幾番欲說，而語言文字之間，只是搜尋不出配得上形容這些情緒景物的字眼，結果只是擱筆，只是無言。十分不甘泯沒了這些情景時，只能隨意描摹幾個字，稍留些印象。
甚至於不妨如古人之結繩記事一般，胡亂畫幾條墨線在紙上。只要他日再看到這些墨跡時，能在模糊縹緲的意境之中，重現了一番往事，已經是滿足有餘的了。
去國以前，文字多於情緒。去國以後，情緒多於文字。環境雖常是清麗可寫，而我往往寫不出。辛幼安的一支“羅敷媚”說：
“少年不識愁滋味，愛上層樓；愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休；欲說還休，卻道'天涼好個秋'。”
真看得我寂然心死。他雖只說“愁”字，然已蓋盡了其他種種一切！ ——真不知文字情緒不能互相表現的苦處，受者只有我一個人，或是人人都如此？
北京諺語說：“八月十五云遮月，正月十五雪打燈。”去年中秋，此地不曾有月。陰曆十四夜，月光燦然。我正想東方諺語，不能適用於西方天象，誰知元宵夜果然雨雪霏霏。十八夜以後，夜夜夢醒見月。只覺空明的枕上，夢與月相續。最好是近兩夜，醒時將近黎明，天色碧藍，一弦金色的月，不遠對著弦月凹處懸著一顆大星。萬里無雲的天上，只有一星一月，光景真是奇麗。
元夜如何？ ——聽說醉司命夜，家宴席上，母親想我難過，你們幾個兄弟倒會一人一句的笑話慰藉，真是燈草也成了拄杖了！喜笑之餘，並此感謝。
紙已盡，不多談。 ——此信我以為不妨轉小朋友一閱。
冰心一九二四年三月一日，青山沙穰。
後收入《寄小讀者》。 ）