非完全則寧無（一）
易卜生的劇詩《柏拉圖》裡，有一句極其精彩的話，也是他的意志哲學，就是“非完全則寧無”。
這“寧”字真用得有意思呵！表示出去取之間，有無限的徘徊，無限的思索。然而又至終拋棄一切，犧牲一切，來趨就“完全”等候“完全”。
只有“完全”是好的，是美滿的。世人都知道有個“完全”，都知道希望“完全”。
固然是既知道有“完全”，便應當希望“完全”。但有時理想離事實太遠，前途沒有把握，對方隱在雲霧渺茫之中。無目的地奮鬥，結果只是徒亂人意勞而無功的。何如斬鐵截釘的一句“非完全則寧無”？
“非完全則寧無”，這語氣是如何的嚴冷呢？然而可以激起青年人的決心，喚起青年人的覺悟。 “不進行則已，既進行了，就不是無目的地奮鬥。”又好似溫柔的音樂。
是嚴冷，是溫柔，又是如何的使人感慨呵！
一九二一年八月一日。
非完全則寧無（二）
一個朋友用這個題目，作了一首白話詩。又一位朋友用這個題目，作了一篇小說。前後看見了之後，我自己又做了一段雜感。
一樣的題目，她們所做的彼此用意不同，對像不同。我的又和她們的不同。然而總起來說就是：“天下萬事，都是完全的好；要不完全，不如無有。”
“非完全則寧無”。這語意實在不是爭氣鬥勝，要不鳴則已，一鳴驚人的。只因不冷不熱，不進不退的光景，太令人難受，一絲的希望未絕，要前行卻又著實沒有把握，徘徊之間，只枉廢許多精神與光陰。慧心人是不肯這樣做的，完全了更好，不完全就掉頭不顧，遠走高飛，這真是英雄的行事！
“非完全則寧無”，有時近於矯情，然而矯情的確是一種學問，也更須有一份勇氣。工夫不到是矯不成的，大人物與庸人的分別，也只在於矯得過與矯不過—— 也許這是我的偏見，然而我個人是如此信的。
但無論如何，奉行一種主義，不要如同拜偶像，死守著做去。
進一步說，世界哪有完全的事？完全到底有什麼標準？完全到底有無止境？今天看看是完全，明天又有比昨天好的，昨天的完全，就不是真完全了。推想下去， 現在的完全，終是使人懷疑的。將來的完全，終是沒有把握的。這“寧”字又何所依附？
推究一個問題，真不容易呵！只有剛一著想時是清晰的，再一想，就越來越模糊了。
想不透就索性不想——這也是“非完全則寧無”麼？
一九二一年八月六日。
非完全則寧無（三）
昨天偶然翻出龔定庵的一句詩，是“百事翻從闕陷好”。 ——這句詩我認為無意思；不過這“好”字，卻大可為“想不透就索性不想”解圍。
不得已我再說一說“非完全則寧無”。
使我思潮滯住之點，只是“完全”兩個字的標準和界說；但是若再進一步，這“無”字也須有它的標準和界說。怎樣才算是“有”，怎樣才算是“無”；“掉頭不顧，遠走高飛”
是否已盡了“無”的能事。
但是“無”的界說，卻是隨著“完全”而解決的。所以主腦仍是“完全”。
有時理想太超玄了，所以為“完全”的，既在虛無縹緲之中，同時使不完全的更不完全。
有一日世界上的農夫，織婦，士子，工人，都虛擬著將來完全的世界，想到自己現在所著手做去的，真是連“完全”的萬分之一都不如。於是都望空凝想，棄業嘆息。這樣的“非完全則寧無”，結果就是使世界成為冰球；只有灰心，只有失望，只有更不完全。
“完全”不要從第一越到第九十九，從今日越到萬古千秋，只要一步一步進。因為今日有今日的“完全”，明日有明日的“完全”；若要看到世界的盡頭，世界上就真無所謂“完全”了。
現在的界說是：我今日所以為“完全”的就是“完全”。
未來的“完全”，且不必管他。
若是連今日的“完全”也求不到時，那時又何妨斬鐵截釘的說一句“非完全則寧無”？
一九二一年八月十一日。一朵白薔薇怎麼獨自站在河邊上？這朦朧的天色，是黎明還是黃昏？
何處尋問，只覺得眼前竟是花的世界。中間雜著幾朵白薔薇。
她來了，她從山上下來了。靚妝著，彷彿是一身縞白，手裡抱著一大束花。
我說，“你來，給你一朵白薔薇，好簪在襟上。”她微笑說了一句話，只是聽不見。然而似乎我竟沒有摘，她也沒有戴，依舊抱著花兒，向前走了。
抬頭望她去路，只見得兩旁開滿了花，垂滿了花，落滿了花。
我想白花終比紅花好；然而為何我竟沒有摘，她也竟沒有戴？
前路是什麼地方，為何不隨她走去？
都過去了，花也隱了，夢也醒了，前路如何？便摘也何曾戴？
一九二一年八月二十日追記。
（本篇最初發表於北京《晨報》１９２１年８月２６日，後收入詩集《春水》。）