雨後，天青青的，草青青的。土道上添了軟泥，削岩下卻留著一片澄清的水，更開著一枝雪白的花。也只是小小的自然，何至便低徊不能去？
風狂雨驟，黑暗里站在樓闌邊。要拿書卻怎的不推開門，只凝立在新涼裡？ — —我要數著這濤聲裡，島塔上，燈光明滅的數兒，一——二——三——四——五。
沉鬱的天氣。浪兒侵到裙兒邊。紫花兒掉下去了，直漾到浪圈外，沉思的界線裡。低頭看時，原來水上的花，是手裡的花。
水里只蕩漾著堂前的燈光人影。 ——一會兒，燈也滅了，人也散了。 ——一時沉黑。 ——是我的寂寞？是山中的寂寞？
是宇宙的寂寞？這池旁本自無人，只剩得夜涼如水，樹聲如嘯。
這些事是遽隔數年，這些地也相離千里，卻怎的今朝都想起？料想是其中貫穿著同一的我，潭呵，池呵，江呵，海呵，和今朝的雨兒，也貫穿著同一的水。
一九二一年七月十八日。問答詞樹影兒覆在牆兒上，又是涼風如洗，月明如水。
她看著我，“為何望天無語，莫非是起了煩悶，生了感慨？”
我說：“我想什麼是生命！人生一世，只是生老病死，便不生老病死，又怎樣？渾渾噩噩，是無味的了，便流芳百世又怎樣？百年之後，誰知道你？千年之後， 又誰知道你？人類滅絕了，又誰知道你？便如你我月下共語，也只是電光般，瞥過無限的太空，這一會兒，已成了過去渺茫的事蹟。”
她說：“這不對呵，你只管讚美'自然'，謳歌著孩子，鼓吹著宇宙的愛，稱世界是綿綿無盡。你自己豈不曾說過'世界上有的是快樂光明'？”
我說：“這只是閉著眼兒想著，低著頭兒寫著，自己證實，自己懷疑，開了眼兒，抬起頭兒，幻像便走了！樂園在哪裡？
天國在哪裡？依舊是社會污濁，人生煩悶！ '自然'只永遠是無意識的，不必說了。小孩子似乎很完滿，只為他無知無識。
然而難道他便永久是無知無識？便永久是無知無識，人生又豈能滿足？世俗無可說，因此我便逞玄想，撇下人生，來讚美自然，謳歌孩子。一般是自欺，自慰， 世界上哪裡是快樂光明？我曾尋遍了天下，便有也只是相對的暫時的，世界上哪裡是快樂光明？ ”
她說：“希望便是快樂，創造便是快樂。逞玄想，撇下人生，難道便可使社會不污濁，人生不煩悶？”
我說：“希望做不到，又該怎樣？創造失敗了，又該怎樣？
古往今來，創造的人又有多少？到如今他們又怎樣？你只是恒河沙數中的一粒，要做也何從做起，要比也如何比得起？即或能登峰造極，也不過和他們一樣。不希望還好，不想創造還好，倒不如愚夫庸婦，一生一世，永遠是無煩惱！ ”
她微笑說：“你的感情起落無恆，你的思想沒有系統。你沒有你的人生哲學， 沒有你的世界觀。只是任著思潮奔放，隨著思潮說話。創造是煩惱，不創造只煩悶，又如何？希望是煩惱，不希望只煩悶，又如何？”
我說：“是呵！我已經入世了。不希望也須希望，不前進也須前進。車兒已上了軌道了，走是走，但不時的瞻望前途，只一片的無聊乏味！這軌道通到虛無縹緲裡，走是走，俊彩星馳的走，但不時的覺著，走了一場，在這廣漠的宇宙裡，也只是無謂！”
她只微笑著，月光射著她清揚的眉宇，她從此便不言語。
“世界上的力量，永遠沒有枉廢：你的一舉手，這熱力便催開了一朵花；你的一轉身，也使萬物顫動；你是大調和的生命裡的一部分，你帶著你獨有的使命；你是站在智慧的門檻上，請更進一步！看呵，生命只在社會污濁，人生煩悶裡。
宇宙又何曾無情？人類是幾時滅絕？不要看低了愚夫庸婦，他們是了解生命的真意義，知道人生的真價值。他們不曾感慨，不曾煩悶，只勤勤懇懇的為世人造福。回來罷！腳踏實地著想！ ”
這話不是她說的，她只微笑著。
“宛因呵！感謝你清揚的眉宇，從明月的光輝中，清清楚楚的告訴我。”一九二一年七月二十二日《閒情》。 ）