很多人喜歡把權力欲無法解釋的事情歸結為愛情，這符合他們心目中的浪漫，也是他們想像力的極限。
年紀很輕的時候，氣宗弟子風清揚就已經被公認為華山派的第一高手。風清揚對這個評價並不感到愉快，原因有兩個：第一，那個時候華山派很不景氣，華山第一高手這個稱號，就像清華第一美女一樣，很像是包含著一些惡作劇的成分；第二，風清揚只覺得自己的劍法很了不起，別人卻總是誇他內力了得，聽到這些話，他的心態就類似裡的董斜川，好像毒癮犯了的人，手邊卻只有香煙。
風清揚作為華山氣宗的弟子，卻對劍法特別感興趣，這聽來有些奇怪，其實卻是當時的普遍現象。風清揚的父親在氣宗一直很有身份，所以，從生下來那一天起，風清揚就注定要把練氣放在武學里至高無上的地位，這一點，他沒有什麼自主選擇的權利。
那個時候劍宗氣宗的分歧雖然已經很大，但彼此間卻還沒有翻臉，所以兩宗的掌門人還都在“有所不為軒”里辦公，兩派弟子也還都在一個操場上練武。氣宗練武形式比較枯燥，就是坐在那裡，手捧著一本活字印刷的《青霞秘笈》（他們還沒有資格練手抄本的《紫霞秘笈》）背一刻鍾書，然後心中存想，構思小周天的運行。在氣宗弟子看來，劍宗的練武的時候，根本就是在追逐打鬧。氣宗羨慕劍宗，就像是上語文課的小學生羨慕上體育課的學生。
另外一點要說明的是，很多氣宗弟子練《青霞秘笈》，其實沒有什麼前途。因為和劍宗的惡性競爭，氣宗很多年來都在瘋狂擴招，新收錄的弟子，大多就是華山附近的農家子弟，從小就沒有念過書，秘笈上有好多字都不認得，看的時候只好瞎猜。華山派氣功可不是俠客島的太玄經，不識字的人當然也不可能都成為石破天。只是風清揚的情況，稍稍有點不同。
風清揚從小文化底子打得很好，他面對的問題，也不是練不好氣功，而是氣功練得實在太好。十七歲那年，他就被特批開始紫霞神功的研習，這個紀錄，後來一直也沒有被人打破。
拿到《紫霞秘笈》，風清揚就整整一天也沒有放下，但這也是唯一一次，後來風清揚就再也不曾向這本書看上一眼。
在風清揚看來，華山派不管是氣功還是劍法，練下去撐死也就是一個二流高手。那個時候他年紀還輕，心氣很高，不能想像自己要作為一個二流人物在江湖上混一輩子（雖然通常說來，華山弟子能入流就已經不錯了）。掉下懸崖發現武林秘笈，風清揚不指望這樣離譜的好運。從小所受的道德教育限制，他也沒有去少林盜取七十二絕技之類的打算。這樣的話，風清揚想，自己要想成為一流高手的辦法就只有一個，那就是自創武功。
後來的江湖人都知道，華山派的絕頂高手風清揚，使得一手獨孤九劍，羚羊掛角，無跡可尋。獨孤九劍就是風清揚自創的武功。之所以自創獨孤九劍而不是獨孤九氣，是因為劍法好像文學創作，氣功好像學術研究，文學創作可以全靠天才，而學術研究沒有一點專門的基礎再天才也沒有用。風清揚覺得，自己雖然練過一點紫霞氣功，但內力恐怕還是不能算有什麼基礎，練劍的天分自己看來倒是不錯。至於為什麼這套劍法叫獨孤九劍而不叫團結九劍，則大約和當時的時代風氣有關。
根據無聊人士的考證，是明代的故事。那時候的人重視轉貼而不鼓勵原創。所以明人最大的興趣就是假託古人偽造古董。比如現在我們還能看到《易筋》《洗髓》二經，就是明代人假託達摩老祖寫的房中術教材。最後風清揚也未能免俗，終於把自創的劍法，假託給了一位叫獨孤求敗的古人。
在假託之前，風清揚陷入了深深的矛盾之中。寫一本二流小說，聲稱是古人的作品，從而增加一點印數多拿一點版稅，那倒也是一件愉快的事。但自創了一套絕世武功，然後白白把發明權送給別人，卻是無論如何有些捨不得的。思過崖前，明月松間，風清揚輕輕吟誦自創的劍訣，不禁彈劍長嘯，實在想不通自己這套解構主義的劍法，能和那位傳說中重劍無鋒大巧不工的宋朝人有什麼相似之處。但問題是，一般的武林人士寧可相信這一點。一套天下無敵的劍法，他們只願意相信這是來自古人的冥授，而誰也不願意像裡面，馬貢多的阿卡迪奧那樣說上一聲，看哪，這是我們時代的偉大發明。
風清揚並不清楚在自己研究劍法的期間，氣宗劍宗的關係已經糟糕到什麼地步，他只是為了自己的劍術成就始終得不到認可深感苦悶。當時他已經擊敗了很多高手，名氣很大，身後永遠跟隨著武林狗仔隊和追星族。但好像誰也不認為這是他自創劍法的結果。風清揚和人比武，通常的情況總是這樣：
舉手之間，風清揚破了對方的絕招。
對方心服口服：風少俠不愧是名門高弟，內功了得，華山氣宗名不虛傳。
風清揚：在下適才並非內力上勝過了閣下……
對方不等他說完：風少俠又何必過謙，風少俠年紀輕輕，內功居然已練到神而明之，若有若無的境界，在下佩服啊佩服！
風清揚和人過招的時候，劍上本沒有內力，別人當然更加不可能感受到他劍上的內力。但問題是，既然風清揚是華山氣宗的弟子，那麼別人理所當然的認為，他只能用氣功來克敵制勝。既然風清揚用氣功而自己感覺不到，那又只能是因為他掌握了一種獨特的氣功運使的方法。勝敗乃兵家常事，大俠請重新來過，比武輸了，也不是什麼大不了的事情；但輸了還不知道是怎麼輸的，那就未免丟臉。所以，當別派的高手敗在風清揚手下之後，總會拋出諸如此類一番讚譽，以表明自己雖然栽了，但並不糊塗，風清揚的劍上的內力儘管已經修煉到極其隱秘的地步，但自己還是能對此有所感知。於是，第一個人提出了無形劍氣的說法，第二個人覺得這恰可以作為自己猜測的佐證，就這樣，一傳十十傳百，風清揚的無形劍氣，很快成了武林中盡人皆知的秘密。
我們知道，風清揚其實很希望別人能關注到他劍法上的妙處。但既然所有人的心思全在那所謂的無形劍氣上，也就沒有人還在意他的劍法究竟如何。起先風清揚還竭力聲辯自己的武功其實和內力沒有關係，但是他很快就發現，這些話讓自己既像是一個騙子，又像是一個白痴。說像騙子，是因為誰都覺得風清揚要別人關注他的劍法是在放煙幕，以掩蓋他無形劍氣的真正奧妙；說像白痴，則是因為這番謊言明明誰也欺騙不了，你還在那裡反反复复的強調，那不是白痴是什麼？
就這樣，無形劍氣的傳說成了中國版的皇帝的新裝。唯一的區別是，這個皇帝是清楚那件新裝並不存在，他感到冷，想穿衣服。但是這個要求卻遭到了所有圍觀者的拒絕，他們說，那套真實的衣服妨害了大家對華貴禮服的觀賞。風清揚曾經一度指望師門能夠為自己作證，為此他專門從關外趕回了華山。但剛到山腳下，他就意識到這絕對是一個與虎謀皮的打算。很顯然，氣宗上下都在打算利用自己無形劍氣的名聲，在新一輪的擴招中壓倒劍宗。風清揚看見華山周邊各縣都在傳抄自己師侄岳不群的學年論文，和氣宗的多數論文一樣，文章題目起得很大，《內力的詩學宇宙》，副標題則是，《風清揚無形劍氣初探》。
這個時候風清揚覺得，根本就不是自己會什麼無形劍氣，而是武林中人用“無形劍氣”這四個字，把自己打得落荒而逃。
鬱悶中的風清揚來到江南，成天泡在秦樓楚館裡消磨光陰。從後來岳不群和令狐衝的對話裡我們知道，華山派的門規本來不許嫖院，甚至可能會對逛窯子的弟子處以死刑。但江南離華山那麼遠，風清揚的心情又實在過於不爽，所以需要紅巾翠袖來揾一下英雄淚，也是可以諒解的。
那一天在秦淮河的畫舫上，風清揚碰到了福威鏢局的少鏢頭林鎮南。林鎮南是林遠圖的孫子，林遠圖當年曾以一套辟邪劍法打遍大江南北無敵手，這些都是武林中眾所周知的事實。所以一聽對方報上名號，出於一個劍客的職業病，風清揚就提出比劍的要求。本來，有人要在妓院裡打架，自然是會引起社會騷亂的事。但聽了風清揚的話，在場的其他嫖客都只是掩口而笑，並不當真。因為誰都看得出來，風清揚已經喝得大醉，歪在妓女嫣紅的懷裡，幾乎動彈不得，比劍不可能發生。那個時候林鎮南年紀還很輕，才只是福威鏢局的少鏢頭，但已經表現出了社交界人士的風範，所以即使對一個醉鬼的荒唐要求，他也禮節性的微笑，再三推辭，最後林鎮南說：“祖宗傳下的劍法，在下倒也不敢妄自菲薄。只是在下內力根基淺薄，如何接得下風大俠名震天下的無形劍氣？”
“無形劍氣”這四個字，立刻讓風清揚比武的熱情變成了打人的衝動。遺憾的是，他潦倒的醉態沖淡了憤怒的表情，林鎮南對此並沒有覺察，林鎮南繼續說道，華山氣宗，以氣御劍，江湖上誰人不知，哪個不曉？
風清揚終於忍無可忍：去他媽的以氣御劍，老子是劍宗的，這下你總得比了吧！
這下林鎮南的確沒有了推脫的理由，但劍卻到底還是沒有比成。因為風清揚這句話剛一說完，他就酒勁上沖，倒在嫣紅懷裡呼呼睡去。直到第二天午時，風清揚才頭痛欲裂的醒來，他摸摸順袋，發現裡面已經沒有幾兩銀子，一時不免對晚上鴇兒的態度有點擔心，而根本忘了昨晚自己還見過一個叫林鎮南的人，更不記得自己曾經說過一些什麼話。
但這些話卻很快傳到了華山。劍宗對這個消息驚疑不定，不知道這是不是氣宗又在搞什麼陰謀。而氣宗則很清楚自己並沒有搞陰謀，所以只能確認本宗的第一高手風清揚已經給劍宗收買了過去。所以氣宗的領導層當機立斷，趁著風清揚還遠在江南，趕緊把能解決的問題解決。
後來的事，就是大家都知道的了。氣宗和劍宗火併，劍宗幾乎全軍覆沒，氣宗也元氣大傷。風清揚愧對師門，心灰意冷，退出了江湖。華山派從此成了五嶽劍派中最弱的一門。
江湖人都知道，在華山火併之前不久，風清揚已經聲稱，自己是劍宗的弟子。火併時風清揚沒能趕回，是因為和秦淮河邊一個叫嫣紅的妓女在搞一起。這件事傳播過程中變成了一個系統的陰謀，到了後來武當的沖虛道長向令狐衝講述的時候，版本就已經是這樣了：
沖虛道：“當年武林中傳說，華山兩宗火併之時，風老前輩剛好在江南娶親，得訊之後趕回華山，劍宗好手已然傷亡殆盡，一敗塗地。否則以他劍法之精，倘若參與鬥劍，氣宗無論如何不能占到上風。風老前輩隨即發覺，江南娶親云云，原來是一場大騙局，他那岳丈暗中受了華山氣宗之託，買了個妓女來冒充小姐，將他羈絆在江南。風老前輩重回江南嶽家，他的假岳丈全家早已逃得不知去向。江湖上都說，風老前輩惱怒羞愧，就此自刎而死。”
風清揚對這個傳言很不滿意，在江南的那段日子，他差不多天天泡在妓院裡，嫣紅只是他認識的許多妓女當中的一個，並沒什麼特殊。但有“無形劍氣”的經驗在先，風清揚已經很清楚，是即使他劍法天下第一，他對這些流言也實在沒什麼辦法。很多人喜歡把權力欲無法解釋的事情歸結為愛情，這符合他們心目中的浪漫，也是他們想像力的極限。
所以風清揚對自己說，要讓他們明白，自己說了那句讓師門覆滅的話，僅僅是因為想證明自己的劍法比內功更高，實在是既不可能，也無必要。風清揚最終什麼也沒有說就隱居到了華山後山。風清揚想，自己畢竟也是三十幾歲的人了，根據流行的說法，不事事辯白，才是成熟男人的基本素質之一。