邱小剛
把和瓊瑤小說做比較，最好有人一看到這個題目就生氣，這樣我就不辱使命了。
在某些人嘴裡，現在已經被抬到高得不得了，據說如果能有好的譯本，外國人一讀之下，將大慚愧，盡棄前學，來歸王化；然而又絕不可能有好的譯本，因為之妙就妙在譯不得，所以外國人又無論如何享受不到閱讀中文版的快樂，基本上算是白活了。除非來中國學中文，特別是拜周汝昌王蒙等大師為師，才有望死裡逃生。
和這些宏論唱唱對台戲，我是很願意的，但是“文學”，“文學”這兩個字，我有點兒畏之如虎。在我看來，對一部“文學作品”，可以有各種角度的批評，而“文學批評”是裡面最壞的一種。我讀過烹飪家寫的評論，專談裡面的食物，遠比馮其庸的文章好看，我也想像他那樣，可惜沒有什麼專業知識。我的專業，很不幸，就是文學，這些年我致力把它忘得乾乾淨淨，但估計餘毒難清，所以下面必然要露出馬腳，一想到這一點，就臨鍵盤而手戰。
把和瓊瑤小說做比較，最好有人一看到這個題目就生氣，這樣我就不辱使命了。我希望能把他們氣得更厲害一點，所以我要正正經經地說，比瓊瑤小說，還是高明的，高明的，而且有些地方，高得不少。差距最大的是語言，的白描非常純熟，超過了、這些小說，只比差一點點，也算是一書之下，萬書之上了。它裡面豐富的細節，不要說瓊瑤小說，放眼中國小說，沒幾本比得上。所謂“豐富的細節”，是廣而言之，不是指賈寶玉的食譜，秦可卿的擺設之類；我們看各色人說話的口氣，很合身份，就是靠說話裡面的細節實現的。這是曹雪芹的天才所在。誰都生活在細節裡，但在寫書時，多數人一提筆，什麼也記不起來，而出色的作者，卻能讓事物在他的想像裡復活，他看著自己的記憶，像看著演出中的戲，細節就展開在他眼前，他只需要憑趣味來選擇而已。妥貼的語言和安排適當的細節，是傑作的兩個必不能少的特徵；沒有這兩點，至多激動一時耳。
寫了幾句，怎麼看怎麼像“文學批評”。看來我中的毒，比原先以為的要深。我寫下標題時，就豁出去了，因為把和瓊瑤小說拉在一起比較，再小心也是要犯“年代錯誤”的。犯錯誤是一定的，我所能做的只是盡量不犯可笑的錯誤，只犯不可笑的錯誤。比如我說“曹雪芹支持一夫多妻制，這思想比瓊瑤落後”，就失於可笑了，所以我只說和時代關係少的一些方面。
曹雪芹的小說，我看過一部，瓊瑤小說，看過三四部。這兩個人的書裡，我都發現了詩。比較一下，按各自時代的標準，水平也差不多，瓊瑤會藏拙一些，不總讓她的主角吟詩。而裡的才子佳子一搬入大觀園，馬上結社作詩，直到高顎接手，才改了這毛病。敘事文學裡的人物成篇地寫文章，在早期常見；文體成熟之後，如非情節所必須（如寫信），那就多半是作者對自己的文才得意，憋得難過，便托諸筆下的人物，代為發表。在我所喜歡的里，伊麗莎白的舅父寫來的信，何等自然，而伊麗莎白寫給達西的信，就略有一點點可疑。女作者中，奧斯丁屬頭等有幽默感的人，一不小心，尚且晃了一晃，其它幽默感差一些的人，替書裡的人物寫作，風險很大。有一種作者，自己平時作了一些詩文，便再做一部小說，把它們塞進去，分派給才子佳人。曹雪芹雖然不是這種作者，這習氣還是有的。
我見過一些說自己的小說做得不好的人，卻沒見過一個說自己的詩做得不好的人。我們看裡面的詩文，連篇累牘，卻集體地不登大雅之堂，曹雪芹代林黛玉寫的詩，應該是盡力往好裡做的，那首“林瀟湘魁奪菊花詩”，“毫端蘊秀臨霜寫，口角噙香對月吟”，也就是“論壇水平”。如果說那不過是十幾歲孩子的習作，則又把曹雪芹想錯了，在曹氏，可是用了全力，要使佳人有才的。我敢這麼說，是因為我們看到，曹雪芹的幽默感很不發達，寫哭尚可，一寫笑，就有些可笑，最著名的劉姥姥遊大觀園，實在是幼稚的文筆。裡的長篇，如那首《芙蓉女兒誄》，想必更是曹氏精心結構的得意之筆，還借林黛玉之口，著實誇了幾句，可那文章，想恭維兩句也難。如果由他來寫到林黛玉的死，寶玉還不知道要做出多少長長的詩文來，讀者也會加倍地受折磨，想到這一點，我又覺得他沒能把寫完，對讀者來說，未必全是遺憾。
很多人讚嘆的“思想性”，這是很可笑的話。如果讀者自己從書裡看出各種思想來，那是讀者自己的功夫，如同王陽明格竹子，卻與竹子無關也。曹雪芹自己的見識，在書中是一有機會就發表的，知道一點歷史的人，應該知道那不過是些老生常談，沒一種特別的。曹的兩大見識，一是世事無常，二是“女兒是水做的骨肉”，都是文人的口頭禪，把來酸化了一下而已。不過，能把這兩點講得生動，是他勝於瓊瑤處。瓊瑤的見識，是香港各種文社的平均程度，我願意認為曹雪芹在這方面比她高明一些。
比瓊瑤的小說厚，也算一項高明。聽說蘇州的匠人，有把刻在玉片上，要用顯微鏡才能讀，而瓊瑤的每本小說，如果用一號字來印，也一定等身。拋開這種情況不算，我們看到的版本，瓊瑤的小說，多是三兩百頁。寫得厚能算高明，是因為的一大優點是從容，從容挽救了，如果曹雪芹急著要闡明自己的兩大見解，或把詩文塞完，就食盡鳥投林，那麼，可能還不如瓊瑤好看呢。
奇怪的是，這樣一本哼哼唧唧，家長里短的小說，何以能風靡中國二百五十年？我覺得，這個問題，和瓊瑤小說何以流行，答案差不多。以曹雪芹的趣味，活在今天，也一定是要寫瓊瑤那種小說的，但他的才能比瓊瑤高得太多，所以會更流行，坐小汽車的林黛玉，將更受中學生的愛戴，電視台裡放的，也將是他的小說的改編本，而沒瓊瑤什麼事了。而在過去，中國的讀書人，對敘事文學的欣賞，遠低於他們在其它方面的趣味，不如此，一部就不會有今天的地位，“紅學”也不會有的。
最後還是說到了“紅學”。我以前曾四處散佈對紅學的不敬之詞，現在想來，是不對的。因為這種學問，和許多別種一樣，只要在自己的疆域內，就像遊戲一樣，外人無容置喙。我從前的一位同事，為了曹雪芹的原籍是遼陽還是豐潤，同人相爭，一個腦袋打得兩個那麼大。我那時經常微諷他，現在想來，也是不對的，因為他年紀比我長許多。總之，我要收回原來對紅學不恭敬的態度，以後，再聽到別人說裡面有全部宇宙人生，秦可卿其實並沒死之類的話，我寧可哭，也不笑了。