劉勃
這本書和其他很多類似的評書一樣，書裡面所有的國家大事看起來都像是一場兒戲。
一
《薛仁貴征東》的作者，沒有能夠留下自己的名字。考慮到我們對施耐庵、羅貫中的生平所知也不過寥寥數語，這就算不上文學史上值得一提的損失。但唐太宗李世民若泉下有知，則很可能會為找不到這傢伙算帳而感到憤怒。在這部書裡面他成了真正的昏君和孱頭，一個聽憑徐茂公操縱的土偶。收到高麗國蓋蘇文的挑釁國書，他對諸般領土、經濟上的蠻橫要求懵懂不覺，獨為“傳與我兒李世民”這句便宜話憤憤不已。在高麗鳳凰山，作為一個觀光客的唐太宗，顯然遠比作為一個最高統治者令人印象深刻。更令人哭笑不得的，是東征出海的時候，他對於風浪的恐懼：
海內風浪潑起數丈，驚得天子麵如土色，龍案多顛翻倒了……天子害怕，嚇得發抖，說：“先生，不去征東了，情願安享長安，由他殺過來讓他，也看得見，何苦喪在海內？”
退堂鼓從此打響。一時間，如何讓天子壯起膽子出海，成了困擾大唐文武群臣的難題。很顯然，這和歷史上唐皇近乎偏執的要征伐高麗的事實剛好相反。眾所周知，從登州、也就是今天的蓬萊出海，到朝鮮半島並不是一段遙遠和危險的航程。如果我是一個有經驗的評論者，我會說，小說之所以會在這個地方大肆的誇張渲染，與其說是陳述一種事實，不如說是反映出了漢民族的深層心理結構裡對於海洋的恐懼。但限於才力和見識，我沒能力就此問題作出這樣深刻的分析。我講這些只想說明一點：這本書和其他很多類似的評書一樣，書裡面所有的國家大事看起來都像是一場兒戲。
值得一提的當然還有秦叔寶和尉遲恭爭奪帥印的事件。這兩位今日的元戎和昔日的英雄，以一種憑誰問廉頗老矣尚能飯否的精神，展開了一場悲壯的舉重比賽。依照傳統慣例，殿前的金獅子再一次成為了運動器械。先是尉遲恭抓舉失敗，下面我們來關註一下秦瓊選手的表現：
那秦瓊……就把袍袖一拂，也是這樣拿法，動也不動，連自己也不信起來，說：“什麼東西！我少年本事那裡去了？”猶恐出醜，只得用盡平生之力，舉了起來，要走三回那裡走得動？眼前火星直冒，頭圓滾滾，腳步鬆一松，眼前烏黑的了；到第二步，血朝上來，忍不住張開口，鮮血一噴，迎面一交跌倒在地，嗚呼哀哉。要曉得秦叔寶平日內名揚天下，多是空虛，裝此英雄，血也忍得多，傷也傷得多。昔日正在壯年，忍得住，如今有年紀了，舊病復發，血多噴完了。
一代英雄秦叔寶就這樣與世長辭。而我們的主人公薛禮薛仁貴，這時正在為自己豬八戒一樣的飯量發愁，封侯拜將的理想，還只是一個敗家子死撐場面的大話，看不出一點眉目。
二
《薛家將》糾正了我的一些錯誤觀念。比如我一直以為，如果某人是某某星官下凡，那麼下凡的起點當然是在母體之內。其實並不一定是這樣——想想也對，投胎是危險的，要事先從億萬個精子裡挑選出中標的那個，即使是神仙，只怕也不容易。
相比而言，採用附體的形式則要安全準確得多，但難度係數的降低也造成了結合質量的下降。更多的時候，薛仁貴就好像只是擁有一隻白虎作為召喚獸而已。這樣也好，否則我恐怕還得費心向大家解釋，為什麼薛仁貴是一隻白虎，卻又不是一個下體無毛的女人。白虎克夫，這是女人的毛病。男性白虎薛仁貴所克的則是自己的父母。 “白虎當頭坐，無災必有禍”，薛仁貴十六歲那年白虎附體，在這之後不久，他父母雙亡。
像大多數紈絝子弟一樣，薛仁貴缺乏治家理財的才能，於是家業很快的敗落。這段時間裡，他表現得脆弱無能，並且對人情世故一無所知。在闊親戚那裡受窘，是中國小說裡的傳統題材。不過像薛仁貴這種態度的告貸者，要是還能藉得米來，倒反而會是奇蹟了：
員外：到來做什麼？
仁貴：侄兒一則望望叔父，二則家內缺少飯米，要與叔父借米一二斗，改日奉還。
員外：你要米何用？
仁貴：我要學成武藝，吃了跑馬，快拿來與我。
員外：你這畜生把家私看得不值錢，巨萬拿來多出脫了。今日肚中飢了，原想要米的，為何不要到弓馬上尋來吃？
仁貴：叔父，你不要把武藝看輕了。不要說前朝列國，即據本朝有個尉遲恭，打鐵為生，只為本事高強，做了鄂國公，聞得這些大臣們多是布衣起首。侄兒本事也不弱朝里邊的大臣，如今命運不通，落難在此，少不得有一朝際遇，一家國公是穩穩到手的。
很難說薛仁貴這番慷慨大言是真的出於自信，還是僅僅因為遭到輕視而急於挽回面子。不但別人不信，似乎他自己也沒有了等到“一朝際遇”的那一天的耐心。空著手從叔父家裡出來的時候，薛仁貴的心裡充滿了走投無路之感，如果不是恰好遇到恩人搭救，他就在山後那棵歪脖老槐樹上吊死了。
在救命恩人那裡差不多是恬不知恥的吃過一段時間白食之後（幾乎把這個小有產者吃得破產），薛仁貴開始了自己打工生涯。在柳家莊看守木料的那個冬天，一段據說是超越階級的愛情從天而降。
男女雙方結識的場面被小說作者寫得毫無浪漫意味。似乎感情的起因只是柳小姐精於望氣相面之學，因而對男人的前途，具有常人不可企及的預見性和判斷力：
小姐心下暗想：“這個人雖然像叫化一般，卻面上官星現現，後來不是公侯，定是王爵，可憐它衣服不周，凍得來在那裡發抖。”
從此她給了這位落魄的將星額外的關照，再後來乾柴十擔米八斗，苦守寒窯度春秋的經典守望故事就從這裡開始。需要說明一下，薛仁貴與柳金花的愛情，或者薛平貴與王寶釧的愛情，是同一個故事的兩個不同版本。後者似乎更有名些，來歷則充滿了中國式的溫情和道德：某個富貴人家的老太太，對柳氏後來思夫心切，病逝寒窯的情節悒悒於懷，懨懨成病，她那孝順的兒子就找人另編了一出薛平貴夫妻團圓的戲，老太太的病於是“不藥而愈”。
關於講述這個故事的京劇，張愛玲認為它“無微不至地描寫了男性的自私”，“可是薛平貴雖對女人不甚體諒，依舊被寫成一個好人。京戲的可愛就在這種渾樸含蓄處”。這齣戲張愛玲只談論到《武家坡》一折（如果主人公還叫薛仁貴的話，則是《汾河灣》），她的這段話，在小說裡還可以另外找到更有力的例證。
柳員外發現了小姐的紅衣穿在薛仁貴身上，斷定女兒和他有了私情，要把女兒打死，這時：
有個小廝……對了薛禮說道：“你這好活賊！你這件大紅衣是我家小姐之物，要你偷來穿在身上。如今員外查究紅衣，還我家小姐打死在廳上了。你這條性命少不得也要處死的。”薛禮聽見這句說話，看看自己的衣服，還是半把大紅露在出外，仔細聽一聽，看柳家裡面沸反盈天，哭聲大震，便說：“不好了，此時不走，等待何時？”
寫到這裡的時候，小說作者的筆調平淡如常。每次想到這一點，我就會覺得周星馳索然無味。
三
可以想像，每一次對外國的征伐，都是朝廷裡年輕一輩的盛典。除掉這意味著建功立業的機會外，年輕的爵主們顯然還都期待著一場浪漫的異國戀情。在通往番邦的道路上，到處充滿了美麗的懷春女子，她們或者是敵國大將的女兒，或者是流落在此的某個前朝大臣之後。這些番邦女子們，一個個金發碧眼，腿長波霸，卻對本民族男性那粗壯的身材和絡腮鬍子不屑一顧，一心只想嫁給“面若敷粉唇若塗朱”的漢家少年——由此可知，中性男人雖然是一個新流行的名詞，但我們的傳統裡早就有了對他們的偏愛。我們的少年英雄面露難色，假意推辭，不過後來總算都好事得偕。雖然“軍中十七條五十四斬”的規矩，臨陣收妻是必死之罪，但真的因此被殺的，卻還從來不曾有過。
從這一點上說，《薛仁貴征東》略顯特殊。一路之上薛仁貴沒有什麼香豔的遭遇，唯一碰到的一個絕色女子卻不是處女。那是高麗國主帥蓋蘇文的妻子，薛仁貴對這個韓國美女顯然毫無憐香惜玉之心，一戟刺穿了她的咽喉之後，“陰陽手一翻，轟隆響挑往營門前去了”。
但讀者們顯然不喜歡這樣一味廝殺的故事，所以到了薛仁貴故事的派生版本里，就又是“西涼邦有個女代戰，她把我擒下馬雕鞍”了。而彷彿是為了給父親平淡的征伐生涯作出補償，薛仁貴的兒子薛丁山變本加厲，在後來的西征途中，他娶了三個妻子。
至於征戰中死亡的威脅，則不是我們的少年英雄們需要考慮的事。他們是來娶妻的，當然這之前還沒有兒子。如果兒子還沒生下來他們就戰死了，那感到為難的只會是小說的作者：下一代的演義誰來演啊？