牛鬼蛇神週天神佛原來都簇擁在我們周圍，只等我們先開口而已。
其實，魔幻這個詞我並不熟，最早見到它，後面還跟了一個詞，現實主義。魔幻現實主義在八十年代可是個很囂張的詞，相當於現在的身體寫作。可是，再痴長幾歲，我也就明白了，魔幻不是一種人類可以自封自賞的概念和頭銜，魔幻是在我們出生之前的千百萬年就已經存在了。當人類圍著篝火攢史詩的時候，魔幻是你添柴加草才能驅開的黑暗，當人類圍著皇帝山呼萬歲的時候，魔幻是彗星襲月，白虹貫日，蒼鷹擊於殿上。
有時候，魔幻會與荒誕，神秘這類詞攪在一起，但是要分辨也很容易。聽我講幾個故事給你聽吧。
故事一：劇院失火了，小丑跑到前台來，讓大家趕快跑掉，大家不信，只當是個節目，笑得很開心，小丑急得要哭了，大家更笑得打跌。沒有人離開，始終沒有人離開。
這是魯迅在雜文裡很愛講的故事，這個故事的味道是荒誕的。荒誕就是你最不願意接受的邏輯，讓世界在你面前靜悄悄毀掉，在某一個陽光明媚的早晨。
故事二：從前在聖城麥加，有一個富商的僕人上街買菜，結果就在人群中，看見了死神沖他露齒而笑。他嚇得連菜都不買了，回去向主人請求幫助。好心的主人借了他一匹快馬，讓他趕緊去麥地那城暫避一時。隨後，主人自己上街買菜，又在人群中看見了死神。主人上前質問，你為什麼要對我家僕人那樣險惡地笑，莫非你要不利於他嗎？死神的表情非常無辜，他說當時我不過是覺得奇怪，明明今天晚上我要在麥地那城帶走他的，他怎麼此刻還在麥加逗留啊？
這是一個很惡毒的關於宿命的寓言，讓你知道一切掙扎都無濟於事，宛如落入蛛網的蚊蠅。這個故事的味道是神秘的。神秘就是你根本無法解釋的現象。
故事三：一個美國佬來到英國古堡裡探險，希望發生一點特別的事情，回去好向鄉親們炫耀。可是轉了一天，什麼也沒有發生，那遊客好生失望，回身問這裡的導遊：“怎麼你們這裡連鬼都沒有嗎？”導遊聳聳肩：“我在這兒乾這麼久，從來沒遇見過。”“你在這里工作了多久？”“剛剛三百年，先生。”
這就是魔幻，是人與非人之間猝不及防的對話，牛鬼蛇神週天神佛原來都簇擁在我們周圍，只等我們先開口而已。面對魔幻，西方人東方人都是平等的，沒有誰會錯過或者倖免。 《人鬼情未了》正是《聊齋》的主題，而《封神榜》不過是《指環王》的另外一個結局。
戲劇與魔幻，也正是這樣如影隨形地出現在人類文明的地平線上。戲劇是篝火前的放縱詠嘆，魔幻就是黑暗中的謙恭靜默。就像電閃雷鳴才能讓你認清天宇上銘刻的文字一樣，我們往往要藉助天才劇作家的筆觸，才能在舞台上感知魔幻。
首先要提到的當然是莎士比亞，這個英格蘭謝頂鄉紳是最早恐嚇過我的人，通過他的同鄉勞倫斯·奧立佛爵士——《王子復仇記》，那部電影裡最恐怖的場面就是哈姆雷特的父王，以亡靈的形式出現在城牆上，宣示丹麥王國中發生最最狠毒的謀殺案。我不知道當年倫敦環球劇院上演這部戲的時候，嚇壞過多少人，不過聽說那地界當時正是紅燈區的所在，而莎劇觀眾一半以上都是排隊等著進行不法性行為的顧客，他們在床第間所談論的，除了羅密歐少爺與朱麗葉小姐的不幸遭遇，恐怕也有那個亡靈的陰鬱登場吧。
有的，魔幻形像是為了宣示告白，還有的角色登場卻是為了預言警誡。莎氏另一名劇《麥克白斯》的主人公之所以敢於謀朝篡位，正是因為三個女巫向他預言，世界上沒有那個從娘胎裡生出來的漢子能取走他的性命，而讓他麥克白斯打敗仗，除非是鄧肯森林開始移動。這種“山陵崩，江水竭”的定心丸，歷經全劇的血雨腥風之後，卻化作一枚開心果，取悅了所有對叛賊不以為然的看客，因為征討麥克白斯的大軍，人人頭上綁著一束採自鄧肯森林的樹枝，而最後手刃他的忠臣義士。恰恰是未足月份就從娘胎裡剖出來的。一切原來不過是文字遊戲，凡人的命運就這樣被未知的魔幻力量玩弄於無形。
凡人的生命還可以體現為另一重悲劇，那就是上帝與魔鬼之間的一個賭約。 《舊約》的《約伯記》中，上帝就為了考量信徒約伯，狠毒地奪走他的一切財產和親人，只為了在魔鬼面前爭一個面子，讓魔鬼看看信上帝的羔羊是如何的“雖九死其猶未悔”。這種拿凡人的生命來打賭的神魔惡行，一直發展到歌德的巨著《浮士德》。但是，這一次人類占了上風，老學者歷經了財富，權力，愛情，青春等多重誘惑之後，毅然做出最尊貴的選擇，率領民眾圍海造田，力竭而終。面對不可知亦不可控的萬千魔幻，浮士德找到了出路，那就是勞動，無私的勞動，在勞動中捐軀成道。
當戲劇傳承到了二十世紀，我們開始見識什麼叫做現代派。畢竟已經事隔百年，當初人家的霹靂雷霆，如今已經可以聽成渺茫樂韻，所有的質疑和冷嘲，如今可以聽成呢喃嚶嚀。但還是應該提一提奧尼爾的《瓊斯皇》，那部戲講述的是一個黑人野心家，靠販賣自己的同胞起家，最後在叢林深處建造了自己的王國，魚肉生民。最後人民暴動，他逃入森林，迷途崩潰。看到熟識的逝者蜂擁而至，他恐懼他懺悔，嚥下最後一口氣。舞台上不光是被他謀害的良善同伴，也有曾讓他魂不附體的白人殖民者。 “耶穌基督的被出賣，應該追究到猶大那受傷害的童年。”瓊斯一生的冤孽是非，林立於舞台之上，這樣的魔幻之中，蘊涵天道。
還有一縷寒意值得提及，那就是剖腹自殺的日本作家三島由紀夫，曾經創作的能戲《綾鼓》。平庸男子愛上某大家閨秀，鼓足勇氣表白，結果閨秀的答复就是一面綾鼓——什麼時候你能敲響這面綾鼓，我就與你成親。男子接受了這不可能完成的任務，擊鼓擊到力竭而死。閨秀來到靈堂拜祭，男子的亡靈跟隨而至，宣稱要再為小姐擊鼓一百次。一百次擊過，綾鼓還是沒有響，亡靈黯然離去，而閨秀輕輕嘆息——其實，你只要再敲一聲，綾鼓就會響的。這當然不是一個鼓勵持之以恆，反對半途而廢的勵志故事，這裡記錄的其實是人們守望而不能相助，只能靜看對方淪入魔幻，沒於宿命。
到了荒誕派戲劇佔領舞台，魔幻已經不是例外而是常規。 《阿麥迪或脫身術》，讓主人公的家裡出現一個每時都在膨脹的無名屍體，《椅子》裡面，則有越來越多的椅子擁塞房間，越來越多的嘉賓隱身登場，最後是一個瘋癲老人對了滿屋的空椅子發表演說……不過最著名的例子還屬尤涅斯庫的《犀牛》。滿城的男女都陸續變了犀牛，獨醒獨清的主人公只好走投無路。據說，這部戲在八十年代被搬演到國內的時候，還險些鬧一場演出事故——如今的先鋒戲劇導演孟京輝，那時候還是一個興沖衝的話劇積極分子，在《犀牛》中扮演一個名字叫讓的犀牛。讓對世界充滿厭倦，厭倦得隨時在舞台上蹦來蹦去，咆哮著各種厭世格言，結果不小心就蹦到一個盪來蕩去的繩套裡，差點勒死，而孟導所有的掙扎求助，都被觀眾當作是演員的即興發揮，人家報以熱烈的掌聲。這個小插曲向我們證明，魔幻和荒誕的氛圍，離我們的生活真是咫尺之遙。
當然離我們更近的是本國的戲曲舞台，文革時康生偷偷開禁，毛澤東又徹底摧毀的鬼戲有那麼多，足見我們的民族歷來都是喜歡裝鬼搗鬼的民族。李慧娘為奸臣賈似道害死，一旦還陽自然是來追魂索命，天經地義得無須品評，但是崑曲中的《活捉三郎》，故事出自水滸傳，卻是別有一番味道，值得細細感念。
閻婆惜本是宋江宋押司的外室，風塵中人修得了這番正果也堪欣慰。她自己很珍惜這點緣分，因為她讀過李碧華的，知道“一個女人就是這樣。命好了，跟一個男人；命不好，跟許多男人。”婆惜知道自覺命好了，願意守住這個男人。這個男人比起她日後遇到的張文遠，模樣和心機自然遜色，但可引以自豪的，是人前人後的名聲。象婆惜這樣來歷的女子，最在意的恰恰是別人的尊重。
然而總會有不甘，因為宋押司寧願訪貧問苦，加班加點，也不願回來面對婆惜。婆惜找到張文遠，而且鬧得滿城風雨，她是故意的，想用一生的歸宿作賭注，贏一點真愛回來，以慰平生。
結果，有了《烏龍院》，有了那一時，那一刻，那一刀。所有的戲曲都說是《宋江殺惜》，沒有人說《宋江殺妻》。可怕的精確，可恥的冷靜——婆惜用了一生心一腔血換不來一個名份。於是，她重回陽間要活捉三郎，帶回陰曹地府，有罪同受同煎熬。這時節，你以為她捉的是宋江黑三郎嗎？錯！錯！她始終沒覺得宋押司有什麼錯，她愧見人家，她是去尋自己姘頭張文遠張三郎的晦氣。我曾經目睹過崑曲演員梁谷音女士的精妙表演，一顰一笑一挑逗，不見傷心痕跡，就帶了張文遠上路。這一刻，魔由心起，幻自情化。
後來的宋公明，是反賊，是大哥，是賊配軍，是朝廷的先鋒官，生盡榮，死盡哀。我想知道，在他那些飄零歲月中，他會不會想起，這個喪在他刀下的女人？我不記得他還殺過別的人。那麼，他一生唯一殺過的人，就是一個最愛他又最不為他所愛的女人。江湖夜雨十年燈，那麼與一百零七個夥伴嘯聚山林的時候，與一百零七隻酒碗撞在一起的時候，及時雨宋大哥，他會不會聽到這樣一個聲音：“官人，你回來了？”——不知道。
和《活捉》一樣賺人眼淚的，還有長發男兒裴艷玲女士出言的河北梆子《鍾馗嫁妹》，那是真正悲涼徹骨的傳說，醜男兒真豪傑已經做了陰間鬼首，牽掛的卻還是自己的待嫁小妹。滿台鬼卒喧鬧，出入紅塵，為的是成全一個陽世間沒人憐愛的姑娘。世俗的味道全在“鬼憐人”這三字中透射出來。
最後還應該提一提京劇中的《漢宮驚魂》，光武帝劉秀被姦妃挑唆，冤殺了開國老臣姚期。他起初真是不想這麼做的，所以唱的是“姚皇兄，姚子匡，伴駕王，孤的愛卿，放大膽一步步跟定了寡人，孤是有道的大明君，你我是布衣的君與臣”，可是，心魔終起，覆水難收，劉皇帝只能在功臣閣中邂逅一個又一個被他錯斬的元勳舊部，愧疚無地。那時候的老百姓，真的相信皇帝是會愧疚的，如同他們相信人死以後可以化鬼。
談了這麼多悲戚舊事，總想以一個好故事結尾，如同再感傷的電影一旦散場，影院裡也該是讓人欣慰的一片光明。
就算不提宮崎駿作品中那些飛天遁地眉飛色舞的靈異角色，起碼可以談談小飛俠彼得潘。據說，上個世紀初，《彼得潘》被改編成舞台劇在倫敦上演。劇中，當彼得潘的朋友面臨危險，小飛俠必須重施魔法才能取勝的時候，他來到了舞台邊緣，對著所有的觀眾喊道：“你們還相信魔法嗎，你們還相信童話嗎？如果相信，請鼓掌！”
這齣戲演了幾十年，每到這個地方，總是有掌聲，持續而熱烈的掌聲，衝動而深情的掌聲。其實，我們每個人內心深處，都期待這樣的魔幻時分。