這是一組本應在1979年出版發行的連環畫作品，然而26年後，才是它第一次真正面對公眾。
中國美術館一層圓廳裡，一個有著黃色挑染頭髮、學生模樣的男孩，對著展櫃裡的畫作，狐疑地問同伴：“張志新是誰？”
畫面上出現的，可能是對他的生活經驗而言完全陌生的場景：鋪天蓋地的大字報，武鬥，手搖“紅寶書”的瘋狂人群，頭頂高帽、胸前吊著磚頭的人在遊街，“現行反革命犯”的字眼……
如果說，一本連環畫也有命運，它的命運要怎樣描述呢？它本應被上百萬人傳閱，被人們放在枕邊、放在書包裡，在圖書館裡被翻爛，被眼淚打濕，激蕩起人們胸中的怒火和悲哀……而現在，被擺放在國家美術館寬敞明亮的展廳裡，人們靜靜從它身邊走過。 26年的物移時異、時空變幻之間，觀眾和社會已經不復是當年模樣，第一作者劉宇廉已經在1997年不幸病逝，甚至，這組連環畫的主人公“張志新”，都已經變成了一個需要解釋的名詞。
“該審判的，是勇敢的思索，還是思想的禁錮”
2005年8月23日，在中國美術館開展的劉宇廉作品展上，這組十四幅的連環畫《張志新》，並沒有被擺放在特別顯眼的位置。對於作者而言，他後來的作品《黃河》、《九色鹿》和早期的、，知名度和影響度都要遠遠大於這組從未公開發表的《張志新》。
不過，不少觀眾還是在這組作品前放慢了腳步，停下來，仔細讀展櫃裡的這首小詩，這是當年劉宇廉為連環畫《張志新》所做的文字說明——
你曾經一腔激情，投入那史無前例的歲月
熱烈和真誠，像沸騰的整個中國
可是你
你懷疑了……
你為那空前的浩劫痛哭
誰都能有幾種選擇，或抗爭或趨附或投書
或是無聲的憤怒，死一般的沉默
你卻選擇了吶喊的真理
面對著全國共討，全黨共誅
人民的監獄裡，囚禁著人民的兒女
因為你，說出了勇敢的真理
民主的旗幟下，扼殺了民主的聲音
因為你認清了虛偽的“高舉”
該審判的，是勇敢的思索還是思想的禁錮
真有罪的，是你還是現代的封建主義
你堅持了承受著黑暗壓迫凌辱
你堅持了面對著二千年的惡勢力現代化的奴隸主
要革命嗎你就應當是強者
要革命嗎你就必須是強者
卑怯而殘忍的扼殺
不能扼殺強者的聲音
這不是你的屈辱，卻是我們民族歷史的屈辱
這恰是你的光榮我們民族的慘痛的光榮
你倒在血一般殷紅的旗幟下
你倒在旗一般殷紅的血泊裡
你犧牲在新中國的祭壇上
供奉給明天的共產主義
1979年5月25日，《人民日報》刊登了題為《敢為真理而鬥爭》的長篇報導，介紹張志新事蹟。之後，《光明日報》從6月5日開始，在三個多月的時間里相繼刊發了《一份血寫的報告》、《走向永生的足跡》、《她是名副其實的強者》等報導，披露了張志新因為思想而獲罪，以及在獄中所受的非人待遇，包括因為怕她喊“反動口號”，在行刑前割斷她喉管的細節。一時間，舉國震驚，“張志新”在人們心中成為堅持真理、反抗強權的代名詞。
詩人們寫下如潮的詩歌紀念她：
她把帶血的頭顱
放在生命的天平上
讓所有苟活者
都失去了——重量
——韓瀚《重量》
法律啊
怎麼變得這樣蒼白
蒼白得像廢紙一方
正義呵
怎麼變得這樣軟弱
軟弱得無處伸張！
——雷抒雁《小草在歌唱》
一枝無產階級專政牌號的槍
對準了一個女共產黨員的胸口！
……中國的良心啊，豈能忍受這種奇恥大辱
清明雨，洗不淨不清明的時候
野心取代了良心
獸性代替了人性
權力槍斃了法律
暴政絞殺了自由……
——熊光炯《槍口，對準了中國的良心》
就在這個紀念的浪潮剛剛湧起時，當很多細節還尚未見諸報端、廣為人知的時候，劉宇廉、李斌、陳宜民就已經接到《連環畫報》雜誌編輯部的約稿，並從哈爾濱出發，前往關押張志新的遼寧盤錦監獄調查採訪。
1979年7月24日，李斌在寫給好友沈嘉蔚的信中提到正在創作中的《張志新》：“我們初步打算畫成十四幅，大都採用歷史照片和畫結合的方法，企圖引起回憶與思考。”“這次要比上兩套壓力大得多，必須在8月20日之前交稿，因為已經定於十月號發彩頁。”
他還專門問：“我們這次採用照片剪貼的方法，需要洗成棕、藍、紅、綠等顏色，不知瀋陽能否買到洗藍、綠、紅色的藥？如好買，各買兩袋速寄來。”
他們幾人是黑龍江兵團的畫友，當時分別在黑龍江省美協、哈爾濱市美協和瀋陽軍區搞創作。
這封信收錄在新近出版的《劉宇廉文叢》裡。不過，到了今天，李斌和沈嘉蔚兩人誰也想不起來，那些需要的藥水，後來究竟是不是由沈嘉蔚買到的。
出發前，李斌打著省美協創作員的招牌，去省委宣傳部開介紹信，結果碰了一鼻子灰，人家說得很明白：“我們不管這種事。”火爆脾氣的李斌也很生氣，大聲質問：“你們就是這麼為黨員服務的嗎？”
結果他剛剛回到文聯，就有辦公室的人好意提醒他：“你造反怎麼都造到宣傳部去了？”原來，他人還沒回來，那邊的“告狀”電話已經打過來了。
介紹信的問題，據陳宜民回憶，後來是由《連環畫報》編輯部出面從中宣部開出來的，介紹他們三人去“蒐集創作素材”，這才得以解決。
在這之前，由劉宇廉、李斌、陳宜民三人根據盧新華小說創作的連環畫，已經引起了巨大反響。而他們還不知道，由他們三人合作、即將在《連環畫報》八月號上刊登的，將引起更大的反響，以及軒然大波，使這份當時發行量超過一百萬份的雜誌，幾乎面臨了一場滅頂之災。 “如果不把這些畫出來，如果不把我們自己胸裡的這口氣喘出來，恐怕我們自己就要被憋死了。”
憑著中宣部的介紹信，他們在遼寧又換到了省公安廳開給盤錦監獄的介紹信。
“當時的盤錦監獄，就像後來開放的撫順戰犯管理所，關押過張志新的牢房被開闢出來，還有專人負責接待。”李斌還記得，當時和他們一起參觀的就有好幾撥人。
“我記得，房間不太大，靠牆有一排炕，屋頂很高，仰起頭才能看見一個小小的窗戶，人在裡面有種窒息感。”李斌回憶。他們看到的，還是張志新和其他犯人關在一起時的牢房，後來她被單獨關押的小房間不允許參觀。
畫面上，牢房內張志新被一群犯人毆打，線條粗亂錯雜。近景是牢門外，一個身穿公安制服的女警叉手而立，靜靜觀望的背影。
這幅的內容就來自管理員的證實，張志新確實在獄中被打，頭髮幾乎被拔光。
聽管理員講，張志新在獄中拿到離婚協議書的那天，哭了整整一夜。這個細節，後來成為了這組畫中的另一幅：背景是真實的張志新的家庭照片和生活照片，主體是戴著腳鐐手銬、穿著囚服的她在落淚。
“她不僅是一個英雄，也是母親、妻子。我們是有意識地尋找這樣的人之常情，但是被蹂躪摧殘的內容。”
並不是所有的細節和故事都適於入畫，但是卻無法讓人忘記。
被槍斃的前一個晚上，四月初，東北的天還很冷，犯人都還穿著棉衣棉褲。張志新提出要解手，看押她的犯人去請示管理員，得到的回答是：“讓她尿褲子裡。”
“你想想，她是一個什麼樣的人，出身音樂世家，參加過志願軍，讀過大學，25歲入黨，省委宣傳部的干事，形象又是那麼完美，這種事，對她而言，是怎樣的羞辱。”
因為事隔太久，在李斌的描述中，有些記憶只有形象，卻想不起具體的時間地點。他記得看見了張志新的囚服，號碼很大，像一件男人的衣服，印象最深的是領子、前胸的一大片，全都是被血瀅濕的痕跡。
他們親眼看見了張志新行刑前的一張照片。她跪在地上，五花大綁，面容扭曲，脖子上掛著一塊“現行反革命犯張志新判處死刑立即執行”的牌子。
這張照片當時被李斌快速用炭筆素描下來，連環畫作裡表示這一情節的那幅，幾乎是原樣拷貝了這張照片。 “只是，”李斌說，她的喉管當時已經被割斷，她的臉扭曲得根本沒了人形，“在畫的時候做了些處理，不像照片那麼慘烈。”
在那裡，他們三人還碰上了中央美術學院版畫系的伍必端教授。伍教授告訴他們，他還看見了一張張志新行刑後的照片，子彈從後腦穿過一隻眼睛射出，半張臉都碎了，更是慘不忍睹。
在行刑前被割喉的犯人，張志新並不是第一個。曾經用過的辦法是用鐵絲勒住犯人的舌頭和嘴巴，後來一位醫生髮明了割氣管的方法，李斌印像中聽管理員介紹過，張志新是第41個。
“那時的感覺就是，如果不把這些畫出來，如果不把我們自己胸裡的這口氣喘出來，恐怕我們自己就要被憋死了。”李斌說。
兩天后，在回哈爾濱的火車上，他們就開始討論要如何安排和表現畫面了。
之所以決定採用歷史照片和畫相結合的方式，主要是考慮到這次題材的現實性。雖然之前的和也有很強的現實色彩，但畢竟是根據小說改編而來。張志新則完全不一樣，從人物形像到具體內容，都是百分百的真實。照片更能強調真實感。這種有點類似西方波普藝術中拼貼的方式，在那個年代的中國，在沒有電腦和多媒體技術的時候，還是非常新鮮稀奇的想法。
“這個稀奇可真是差點要了我們的命！”現在想起來，李斌還是叫苦不迭。
“我們知道自己在做什麼”
資料照片的蒐集不是難事，作為畫家，對圖片的關注本來就是他們的職業習慣，而且當時“文革”結束不久，報刊上來源也很多。麻煩的是製作過程。他們必須把選中的照片拼貼之後翻拍，在暗房製作好照片後貼在三合板上，再在照片背景上用水粉畫出主體形象。
暗房裡又悶又潮，每一張底片都要經過好幾道曝光，有的人頭只有一點大，很難把握。照片裡不同人物和元素的位置、明暗，經常要做好多遍才合適。有時候做一半又覺得照片不好，再重找、重換。好容易照片部分做好了，畫的時候稍有差池，就又要整個重來。
截稿的日子那麼緊，那些天裡他們幾乎是連軸轉，晚上做暗房部分，白天畫。 “簡直困死了。但我們知道自己在做什麼。”李斌說，那時支撐他們的力量，就是想，和張志新的遭遇比起來，這算得了什麼！
當劉宇廉、李斌、陳宜民在哈爾濱日以繼夜地趕做《張志新》時，北京《連環畫報》編輯部風波驟起。
1979年8月號《連環畫報》發行剛剛三天，就被文化部出版局勒令停止發行並追查責任。這幾乎是出版界最重的刑罰。原因是這期上刊登的作品“政治影響不好”。
這組後來被評價為是“衝破文藝禁區”、並獲建國30週年全國美展一等獎的作品，當時引起爭議和被批判的理由，現在看來頗有點荒誕，其中一條是：他們未加醜化地描繪了林彪、江青等“反面人物”形象。用李斌的話說，他們想做的無非就是“回到正常”，而這在當時是被視為不正常的。
時任《連環畫報》編輯部副主任的吳兆修還記得，的刊發，是經過編輯部全體討論通過的，得到這種“待遇”的稿件並不太多。大家一致認可這是好東西，也想到可能會有風險，但是在“撥亂反正”的大環境下，他們還是覺得很有底氣。 “而且，這麼好的東西如果不能推出去，對於編輯來講，那是失職。”
禁令下來後，編輯部開會認為不能接受，決定越級申訴，直接致信中宣部說明情況。很快，吳兆修和另外四名編輯被召集到中宣部開會。會上，吳兆修表示，如果作品有問題，可以發表不同意見，“可以批判”，但禁止發行或者換掉重發不可取。而且，吳兆修還提出一點，畫中對“反面人物”形象，也還是做了一定冷色調的處理的。
的命運最後總算有驚無險。後來，應讀者要求，這期《連環畫報》在出版後又加印了十萬份。其中那幅在“萬壽無疆”標語牌下死去的年輕生命的畫面，至今還被常常提及。
然而《張志新》的遭遇，就沒有這麼幸運了。因為政治風向的變化，對張志新的宣傳和報導戛然而止。完成了的連環畫作品，永遠失去了刊發的機會。
26年後，即使以今天的眼光來看，有的畫面依然讓人震撼。
有一幅背景剪貼了中共中央文件《關於在無產階級文化大革命中加強公安工作的若干規定》，其中兩行量定“現行反革命行為”的說明，正好封住了張志新畫像中嘴的部位。
[注：1967年1月13日，中共中央、國務院頒布《關於在無產階級文化大革命中加強公安工作的若干規定》（簡稱《公安6條》），規定凡是“攻擊誣衊偉大領袖毛主席和他的親密戰友林彪同志的，都是現行反革命行為，應當依法懲辦”。以後這一條又在實際上擴展到凡對江青、康生、陳伯達等稍有不滿的也被以現行反革命治罪。這個規定是造成“文化大革命”中大量冤、假、錯案的重要原因之一。 ]
另一幅，帶著紅領章的審訊人員和被審訊的張志新，之間是一個穿白色制服的公安背影。背景照片上有正面的慈禧、袁世凱、蔣介石等舊時代統治者，一幅江青拍攝的廬山仙人洞照片，一幅“民可使由之，不可使知之”的對聯照片，寓意了歷代統治者一脈相承的專製本質。
表現“割喉”場景的那幅畫面構思，也獨具匠心。執行人和受害者的臉都被隱去了，黑色剪影似乎在告訴觀眾這是見不得人的勾當。近處有人俯視著，沉默地關注著這一罪行的發生。再往上的背景，是波瀾壯闊的天安門廣場上清明節群眾集會的圖片。畫面中心看似空白，細看，是張志新仰天長問的面容。好像暗寓著“一個聲音被扼殺，千萬吼聲響起”。
由此，旅澳畫家沈嘉蔚在為《劉宇廉畫集》撰寫的導論中，評價“這套不足二十幅的連環畫佳作甚多，是以筆者所見，迄今為止海內外對'文化大革命'批判最深刻最尖銳的繪畫作品。”
“能觸動民族記憶的東西，永遠都是有生命力的”
歷史無法假設。誰也不知道如果這套《張志新》能繼和之後面世，在那段歷史上將會留下怎樣的一筆？而不像上海大學美術學院王洪義教授所感慨的：“由於社會轉型和歲月銷蝕，其中的批判性已失去明顯目標。”
回想起來，當知道不能發表的時候，李斌說“好像也沒覺得怎麼樣。”以至於原作都送給了沈嘉蔚保存。對於他們來說，想表達的東西已經都在畫裡了，鬱積在胸口的那口氣，也就算吐了出去。連環畫對於他們來講，原本就不是本職工作。在《張志新》之後，他們三人的連環畫創作組合也就解散了，此後三位作者各自朝著不同方向發展。
高名潞在《中國當代美術史1985-1986》一書中認為，“無論是'傷痕繪畫'或'星星畫會'，對所批判的現實的理解都有表面和狹隘之處，似乎現實的批判意義僅在於將結果歸罪於某些人或民眾環境和氛圍（這種認識和必然的和不可避免的）。這些被歸罪的對像不過是文化的表層，其根蒂在於深層的無形文化，而這無形文化乃是一個文化圈民族共同創造的，其榮辱與全體民族包括自身是分不開的。所以真正的現實在於自身，在於自我的批判、反省和自明，而不僅是控訴和悲怨。”
沈嘉蔚說，如果《張志新》當時能面世，也許高名潞會修正這個結論。
《張志新》中的一幅，畫面是張志新身後有無數困惑或沉思的人，靠前方的正是三位作者的自畫像。而由李斌和陳宜民在1980年完成的油畫《捨得一身剮》中，圍鬥彭德懷的紅衛兵裡，也能在主要位置看到他們三人自己的形象。在沈嘉蔚看來，“這種思索所表達的深度與自我批判的勇氣”，無論當時還是現在都罕見。
“這很自然，我們當時就是紅衛兵啊。”李斌說。這種自省的態度，有一部分是來自於張志新的——當絕大多數人相信“八億中國人只需要一個思想”的時候，她敢於以飛蛾投火般的精神堅持抗爭，思考，表達自己的意見。這種獨立人格的力量，對於他們這代人的衝擊力，格外強烈。
作為這套作品二十多年的保存者，沈嘉蔚一直堅信“能觸動民族記憶的東西，永遠都是有生命力的。”他說，當時把這十四幅畫用紙包好，放進箱子裡的時候，“我就相信這套東西總有一天能見天日。”
對作者李斌來說，連環畫《張志新》的命運，給他最大的觸動是：畫出來是最重要的。藝術家的生命很快消失，但作品會留下。他說：“26年前不能發表，今天就能。如果當時我們沒有畫，今天就什麼也沒有。有的事需要先做出來，再考慮其他。”
目前，中國美術館已決定收藏這套《張志新》。