主頁 類別 作品集 讀庫0600

第14章 五十萬人在一起

讀庫0600 张立宪 3305 2018-03-20
由於開場的混亂,原本定好的樂隊出場次序全部亂了套。為了省錢,擔任攝影的維德利和後來成為好萊塢大導演的助手馬丁·斯科西斯原本製定了一個詳細的拍攝計劃,只拍攝有名的樂隊的演唱,可現在這個計劃全不管用了。邁克唐納的“FUCK”號子就沒有拍全。不過,從後來發行的電影裡可以看出,攝影小組出色地完成了任務。通過這部長達三個小時的電影,人們可以看到民歌手塞巴斯蒂安真摯的演唱;貝茲在歌聲中號召人們起來反對戰爭;桑塔那和他的拉丁搖滾樂隊充滿激情的演奏;CSN&Y優美的和聲;“十年以後”樂隊狂放的布魯斯吉它;喬·考克那痙攣般的表情;阿洛·格思裡那充滿鄉村味道的演唱;“傑佛遜飛機”樂隊略帶倦意的表演(他們是早晨八點上的台);以及賈尼斯·喬普林的明顯處於麻醉狀態的喊叫。

不過,電影觀眾最感興趣的恐怕還是那些發生在舞台以外的事情。 人們從屏幕上看到的是一排排丟棄在路旁的車輛;一個個赤著上身向雅斯各農場進發的年輕人;一群群圍成一圈打著手鼓唱歌跳舞的觀眾;以及那些赤著身體在草地上跑來跑去的孩子。人們還可以看到朗格和科恩菲爾德興奮的表情;“滾動的肉湯”張著沒牙的嘴,向大家宣布早餐已經準備好了;接受采訪的當地居民發表對音樂節的不同看法;一個老老實實地做著本職工作的掏糞工人;幾個相互傳遞大麻煙的嬉皮士;排隊給父母打電話報平安的中學生;一個和朋友走散了的姑娘的哭泣;以及幾位結伴而來的年輕人向記者講述自己的故事。 但最令人感動的大概要算是人們在泥水中玩滑梯的情景了。音樂節期間下了兩場暴風雨,使整個農場變成一個大泥盆。人們一開始還盡量想辦法躲雨,眼看躲不過,大家乾脆享受起大雨的洗禮來,人們排成一排,輪番沖向一處泥坑,就像小孩在玩滑梯,弄得全身都是泥水,可大家卻都樂此不疲,興高采烈。實在玩累了,就到農場後面的湖里洗個天然“礦泉浴”,男男女女全都赤身露體,卻沒有任何雜念,大家就像孩子一樣在水中嬉戲,彷彿又重新回到了伊甸園。

當然,音樂節也出現了一些不那麼美好的事情。 讓我們來重溫下面這些鏡頭,它們是沒有被那部著名的紀錄片收入或詳細表達的情景,卻可以表現出電影節更為縱深的一面: 鏡頭一:一輛垃圾車從一堆垃圾中開過去,卻沒有註意到一條臟睡袋裡還睡著一個人。結果,一個來自新澤西州的十七歲的年輕人被活活軋死了。音樂節上還有一個人因過量吸食海洛因而中毒身亡。不過,後來人們都同意,在動蕩的60年代舉行的如此大規模的群眾活動最後隻死了兩個人,而且都可算做是意外事故,不能不說是一個奇蹟。 鏡頭二:毒品從一開始就不可避免地成為音樂節的首要問題。農場裡到處都能聽見叫賣大麻和LSD的聲音。空氣中總是充滿了大麻的味道,一種黃色LSD藥片因成分不純,造成了四百多起“惡性幻遊”,幸虧在場的“小豬農場”成員對這種病症都很有經驗,一遇到這樣的病人,他們不是給他們服用解毒劑(這有可能更糟),而是抓住病人的手,不斷地和他們講話,讓他們意識到自己並不是孤獨的。最後這四百名患者無一留下後遺症。不過,音樂節上有許多毒品販子向人們出售硬毒品,許多人就是在這界音樂節上第一次嚐到了海洛因的滋味。後來有許多歷史學家都認為,這次音樂節之所以那麼和平,沒出什麼亂子,卻是因為幾乎所有到場的觀眾都在某一種毒品刺激下“高”了,大家整天都暈暈乎乎的處於迷幻的狀態,哪還有什麼心思去鬧事?

鏡頭三:因為使用過量,臨時廁所很快就滿了,加之道路被堵,清理車開不進來,致使場子裡的許多廁所“糞香四溢”,許多人都不得不跑到附近老百姓的農田裡解決問題。遇到當地農民們的干預,他們還振振有詞地說:“沒管你們收施肥的錢就不錯了!”為了防止大雨把農場變成一個巨大的化糞池,組委會不得不在場地後面挖了一個大坑,把排泄物都倒在坑里。雖然加了許多化學藥劑,可還是掩蓋不住那強烈的味道。大概這也是大家拼命吸大麻的原因之一吧。 鏡頭四:因為人太多,原本搭建好的十六個食品攤點前全都擠滿了人,不過“食品換取愛”組織的成員們準備充分,倒也沒有出太大的亂子。可第二天,一群激進組織的成員就開始有組織地砸場子,搶食品,他們控告“食品換取愛”收費過高,而出售的食品質量卻不好。經過一輪哄搶,十二個攤位被毀。再後來,一場大雨過後,許多存放在露天的食品全都被澆壞了,組委會不得不出動直升飛機往農場裡運送食品。當地的老百姓也都紛紛主動把家裡存放的食物拿出來分享。雖然他們不同意嬉皮士們的主張,可他們卻相信這一點:決不能讓孩子們餓著!但貢獻最大的要算是“小豬農場”的成員們。他們預先囤積了大量便宜的花生、椰肉、瓜子、燕麥、葡萄乾、麵粉和糖,到時候只需把它們一股腦地放進鍋裡,再加水熬成糊就行了,又方便又有營養。 “小豬農場”就用這樣簡陋的辦法餵飽了大多數觀眾們。

鏡頭五:霍夫曼和他的“異皮士”們一直沒有忘記宣傳自己的理想。他們在場子裡搭設了一個宣傳站,向過往人群散發傳單。大概是嫌這種辦法效果不好,霍夫曼又衝上舞台,奪下一支話筒,呼籲在場的聽眾聲援正在蹲監獄的“白豹黨”(60年代白人激進組織,以暴力手段反抗種族歧視政策)首領辛克萊爾。正巧這時輪到“誰”樂隊上台演唱,樂隊的吉它手皮特·湯森不認識霍夫曼。湯森見有人搶話筒,二話不說,抄起電吉它就往那人頭上砸去,一傢伙把他砸到台下。從此以後音樂節上就再也沒有人見到過霍夫曼了。 鏡頭六:那三百個使用假名的紐約警察大都從沒有經歷過這樣的場面,這些人尤其對“放蕩”的女嬉皮士感興趣,許多警察都放棄了本職工作,到處追女孩。現場的治安幾乎完全交給了“小豬農場”臨時招集來的志願者們。 “肉湯”給每人發了一個袖章,並規定了一句暗語:“我忘了”。這些嬉皮警察對待大多數觀眾都是放任自流,除了太出格的舉動外一律不加干涉,事實證明這可能是組委會所採取的最明智的政策之一。後來雅斯各被請上舞台後對觀眾們說的一句話概括得很好,他衝著台下歡呼的人群說道:“我認為你們向全世界證明了一點:五十萬個孩子完全能夠聚集在一起,享受三天的娛樂和音樂,而不出任何麻煩!”

鏡頭七:與觀眾們臉上漾溢著的天真的笑容正相反,許多樂隊和他們的經紀人的表現卻不那麼光彩。這些人住在專門建造的藝人休息室裡,吃香的喝辣的,來去都有直升飛機接送,一點也沒虧著。雖然如此,當音樂節注定要虧本的消息傳開後,許多經紀人都紛紛去找組委會要求預支全額酬金,生怕後來組委會以虧本為由而賴帳。不僅如此,他們連組委會開出的支票都不信任,只接受現金或者銀行擔保的支票,否則就罷演。當時組委會確實沒有現錢了,幸虧一個會計偶然想起他曾經把一本多餘的空白銀行擔保支票本鎖在辦公室的抽屜裡。為此組委會專門用直升飛機把他送到辦公室,取來了支票本,這才沒有發生樂隊罷演的丑劇。其實,後來的發展證明,來參加演出的樂隊不論報酬多少最終都是大賺一筆。就像兩年前的蒙特利爾音樂節一樣,所有來參加演出的樂隊事後的人氣都立刻飚升,演出機會不斷。尤其是黑文斯、桑塔那和喬·考克這三人,因為在伍德斯托克的出色表現,日後的出場費都翻了幾番。組委會雖然努力了半天,可鮑勃·迪倫最後還是沒有出現在伍德斯托克的舞台上。原來,經紀人格羅斯曼為他安排了一次去英國演出的機會,這是定於伍德斯托克音樂節一周後在英國懷特島上舉行的音樂會,迪倫被安排壓軸,並將得到高達八萬四千美元的出場費。雖然英國歌迷打出了“快和迪倫一起來壓沉懷特島吧!”這樣熱情洋溢的標語,可迪倫的演出卻毫無激情,“樂隊”樂隊的表現也乏善可陳,令到場的十五萬名觀眾大呼上當。

鏡頭八:音樂節雖說是一次巨大的成功,可演出組織者的日子卻不那麼好過。音樂節結束後組委會立刻接到了約八十起各類訴訟,雖然大多數訴訟最後都不了了之,可還是讓組委會頭痛了很久。從組委會後來公佈的帳目來看,音樂節共支出三百四十萬美元,而收入只有一百三十萬美元,虧了二百萬!雖然後來有很多人指責組委會公佈的數字有虛假的成分,但他們虧了很多錢應該是沒錯的。最後還是羅伯茨的父親用牙膏廠賺來的錢替兒子填補了虧空,才算沒有迫使他申請破產保護。為了最大限度地獲取自己的利益,四個創始人為了得到伍德斯托克這個名字的使用權而互相起訴對方,當初創業時建立起來的友誼也隨之煙消雲散。
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回