主頁 類別 作品集 讀庫0600

第15章 一個時代的結語

讀庫0600 张立宪 1874 2018-03-20
可不管怎麼說,伍德斯托克音樂節仍然是世界音樂史上最著名的一次音樂節。從此以後,整整一代人就又多了一個共同的稱號:“伍德斯托克一代”(Woodstock Generation)。雖然後來人們都說,當初參加伍德斯托克音樂節的年輕人現在都是公司老闆和華爾街的股票經紀人,可不管怎樣,伍德斯托克以及後來的這部紀錄片都真實地記錄了這一代人曾經有過的夢想,和他們火紅的青春。 1969年8月18日上午8點半,吉米·亨德里克斯終於得以出場。因為組委會害怕在星期天晚上結束音樂節會引起混亂,演出一直延續到了星期一上午,只有大約五萬名歌迷有幸留在現場聆聽了吉米的演出。從紀錄片中我們可以看到一幕搖滾音樂史上最有代表性的畫面:初升的太陽映照著一片狼藉的農場,原來滿是觀眾的草坪被無數的垃圾所代替。吉米迎著陽光,用他那具有魔力的雙手,為大家演奏美國國歌。可從音箱中傳出的聲音卻酷似炸彈的爆響,飛機的轟鳴。人們熟悉的國歌在亨德里克斯的即興演奏下變成了一個動盪時代的最佳配樂。

第二年,美國發生了一件大事,競選時曾信誓旦旦要結束越戰的美國總統尼克松突然於4月1日宣佈出兵柬浦寨,這項命令再次引發了美國大學生的抗議浪潮。俄亥俄州的肯特州立大學的學生也不例外,他們在校園舉行了和平的反戰集會,抗議政府出兵柬浦寨。一向極右的俄亥俄州州長請求聯邦政府派國民警衛隊進駐校園維持秩序。 5月4日這天,警衛隊士兵們奉命向學生們發起衝鋒,試圖把學生趕出校園。這一行動遭到了學生們的強烈抵抗,他們向士兵們投擲石塊,士兵們則用催淚彈反擊。可是,不知是因為什麼原因,十幾名士兵在沒有任何警告的情況下突然單腿跪地,手中的M-1衝鋒槍指向了學生。一開始大家覺得士兵們是想做出警告,可沒想到,他們突然開始向手無寸鐵的學生們射擊。整個過程持續了十三秒鐘,士兵們共發射了六十七發子彈,當場打死了四名學生,另有十人被打傷。被打死的這四人當時均離現場至少三百多米遠,可以說都是被流彈打中的。

此事一經媒體披露,全美國立刻炸了窩,幾乎所有的大學都相繼爆發了抗議運動,許多學校被迫關門。可是,在媒體隨後進行的民意調查中,大多數居民,尤其是學生家長們,都選擇了站在政府一邊。他們指責學生們首先挑起事端,而士兵開槍是為了維持秩序和國家尊嚴,實屬迫不得已。尤其是在美國軍隊正在越南前線打仗的節骨眼上,學生們卻在後院鬧事,違反了愛國主義精神。當時電視台還播出了一段採訪,一名中年女性在接受采訪時說:應該打死更多的學生,因為他們明知故犯,不遵守法律。 事後,沒有一名士兵被判刑。 尼爾·揚在聽說了這件事之後,憤怒地寫下了這首《俄亥俄》(Ohio),向美國政府發出了最響亮的抗議: 錫兵和尼克松已經追到了身後

我們終於到了孤立無援的時候 這個夏天我聽到了鼓聲 四個學生死在了俄亥俄州 這首單曲在1970年的夏天響遍了美國的電台。可不管藝術家們怎麼抗議,這次事件還是給了激進的學生和反戰人士致命的一擊。如果說他們可以把馬丁·路德·金和肯尼迪兄弟的死推給少數極右的瘋子;把曼森事件(以查爾斯·曼森為首的一群嬉皮士在洛衫磯製造的兩起謀殺案)的責任推給少數誤入歧途的嬉皮士;把阿爾塔蒙特事件(“滾石樂隊”在加州阿爾塔蒙特舉辦免費音樂會,最終引發暴力衝突,一人喪命)的責任推給“地獄天使”的話,那麼這件事則暴露出政府以及大多數保守的市民和年輕人之間直接而又不可調和的矛盾。死亡的這四名學生手無寸鐵,而且不是死於棍棒、謀殺或者吸毒過量,而是被美國軍隊射殺的。如果政府和軍隊開始動真槍,那麼所有的反戰抗議還有什麼用處呢?學生們害怕了,他們鬧了一陣子之後,便都不約而同地偃旗息鼓。

到此為止,人們常說的“動蕩的60年代”在肯特州立大學事件之後便徹底結束了。所有那些充滿希望的笑臉,以及年輕人頭上插滿的鮮花;所有那些崇尚自由的精神,以及令人激動的搖滾樂,都彷彿坐上了旋轉滑梯,一股腦沉到水底,消失得無影無踪。 60年代可以說是美國歷史上最重要的十年,在這十年裡,美國舉行過從抗議種族歧視到反對越南戰爭的數次華盛頓大遊行;發生了數不清的暗殺和暴力事件;出現了頭戴鮮花的嬉皮士和善於製造事端的異皮士;流行過從大麻到LSD再到海洛因的各類毒品,並從中誕生了身穿長袍的迷幻宗師和走入歧途的謀殺犯。這一切都發生得那麼迅速,以致於民歌手克羅斯比曾經用下面這句看似錯誤的話來形容那個年代:

你如果還記得六十年代發生過什麼 那你就根本沒有在那個年代生活過 這被許多從60年代過來的“老兵”們稱為是描述那個年代的最貼切的一句話。而伍德斯托克音樂節,則是美國音樂史上最興盛的60年代的最後一次高潮。
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回