可是，音樂聲卻遲遲沒能響起。
原來，由於交通堵塞，原定第一個出場的“甜水樂隊”被堵在半道上了，而且那是一支電聲樂隊，有一大堆器材需要運進來，安裝調試也需要時間，原定下午四點開始的音樂會直到五點都沒有開演的跡象。已經在烈日下等得有點不耐煩的觀眾開始騷動起來，一個無事可做的小伙子竟然爬上了掛音箱的一個高達二十多米的腳手架，下面的觀眾開始起哄，高喊：“跳！跳！跳！”這小子肯定早就“高”得不知道自己姓什麼了，竟然一縱身跳了下來，把在舞台上看熱鬧的組委會成員驚出一身冷汗。可說來也怪，這小子居然一點也沒事，拍拍屁股就又重新站了起來。
不過，這個小插曲讓組委會開始著急了，不能總是廣播尋人啟事呀，再不開演，台下這五十萬閒得無聊的觀眾鬧起事兒來可就麻煩了。
音樂節司儀約翰·莫里斯趕緊去後台，希望隨便拉一個民歌手上來演出。唱民歌只要用一把吉它就可以了，用不著其它設備。莫里斯首先看到的是民歌手哈丁，可這位老兄一聽說讓他打頭陣，立刻嚇得渾身哆嗦，連話也說不出來了。莫里斯只好又拉住另一個民歌手黑文斯，這位黑人歌手倒挺爽快，當即答應出來救場。就這樣，直到下午五點零七分的時候，身穿棕紅色大氅，白褲子，腳登一雙涼鞋的黑文斯終於用手中的木吉它奏響了伍德斯托克音樂節的第一個音符。
莫里斯可沒有閒心欣賞音樂，他馬上開始找下一個願意出場的歌手。可後台亂哄哄的，一個合適的人也找不到。瓊·貝茲當時倒是在場，可她是用來壓軸的，無論如何不能出場，而那位哈丁卻早已嚇得屁滾尿流，跑得沒影了。黑文斯唱完自己準備好的歌曲，還沒下場就被莫里斯推回舞台，他只好又接著唱。幸好他以前在格林威治村咖啡館裡唱過多年，舞台經驗豐富，可儘管如此，在被“勸退”六次，唱了近三個小時之後，黑文斯也沒詞兒了。他對莫里斯下了最後通諜：這第七次返場無論如何是最後一次。
他重新坐到舞台中央的凳子上，一邊打著節奏，一邊努力地想詞兒。突然，一個詞出現在他腦海裡。就听黑文斯用他那粗獷而沙啞的聲音唱道：
自由，自由，自由，自由，自由，自由！
望著台下那五十萬雙飢渴的眼神，他的腦海裡又出現了一首古老的民歌，他接下去唱道：
有時候我感覺就像一個失去母親的孩子
離開家已經很遠很遠
這首在老民歌《失去母親的孩子》（Motherless Child）基礎之上即興發揮而成的歌曲立刻得到了五十萬名觀眾熱烈的響應，他們從歌聲中聽出了自己內心的感覺。他們就像一群失去母親的孩子，已經孤獨了好多年。父母的不理解，社會的不寬容，政府對他們的漠視，警察對他們的毆打，以及越南戰爭給他們帶來的恐懼，使他們越來越感到孤立無援。可此時此刻他們卻發現，自己其實並不孤獨，這個世界上還有很多和自己一樣的人，起碼今天來參加音樂節的這五十萬人就和自己站在同一條戰壕里，他們從沒有像今天這樣感覺到自己的強大，也只有在這樣的一個強大的集體裡面，他們才第一次感覺到什麼是來自家庭的溫暖，什麼是享受自由的快樂。
可此時此刻，莫里斯卻感覺不到一點兒快樂，他正在焦急地尋找下一個上台的人。正好鄉巴佬喬·邁克唐納走了過來，莫里斯一把拉住他，懇求他上台唱幾首歌。
“可我的樂隊還沒來呀？”邁克唐納回答。
“你不是一直想單飛嗎？今天你就提前飛吧。”莫里斯因勢利導。
“可我連吉它也沒有，沒吉它怎麼唱歌呀？”
“吉它我去找，你就別管了。”過了一會兒，一把破舊的雅馬哈木吉它出現在邁克唐納的面前。
“沒有背帶可不行。”邁克唐納抱怨。
“這樣就行了吧！”莫里斯隨手拿起一條麻繩，把吉它的兩邊栓住。
“那撥片呢？”
“拿這個代替！”莫里斯掏出一盒火柴，撕下一塊硬紙。
“還要有卡子。”
“等黑文斯下台後你管他借一個不就行了？”
“黑文斯從來不用卡子，他用他的大拇指。”
“可你叫我上哪兒給你找卡子去啊！”莫里斯絕望地嚷道。
就在這時，一個助手從口袋裡掏出一個卡子，衝莫里斯揚了揚手。與此同時，莫里斯也聽見了黑文斯對觀眾說“謝謝”。他不由分說地把穿著一身美軍制服的邁克唐納推上了舞台。
“給我一個F！”邁克唐納衝著台下的觀眾喊。
“FFFFF……！”觀眾齊聲回應。
“給我一個U！”
“給我一個C！”
“給我一個K！”
“合起來怎麼拼？”
“FUCK！FUCK！FUCK！”台下齊聲高喊。
邁克唐納把“魚”（Fish）錯拼成了一個髒字，台下的觀眾也跟著對越戰發出了憤怒的抗議。他緊接著演唱了那首有名的《我死定了》，把現場氣氛推向高潮。可具有諷刺意義的是，此時農場上空卻傳來了飛機的隆隆聲，原來是兩架載著樂隊和演出器材的軍用直升飛機飛了進來。
“我們反對的是戰爭，不是軍人。”組委會這樣想。