反求諸己
子曰：君子病無能焉，不病人之不己知也。
這句話的意義，中已多次提到。孔子教人的中心，都在這個思想，他說只怕自己無能，沒有真才實學，不怕人家不了解自己。換句話說，只要要求自己，充實自己。
子曰：君子疾沒世而名不稱焉。
這是一個大問題。司馬遷寫《史記》，在《伯夷列傳》中，特別引用孔子的這句話。孔子說，一個君子人，最大的毛病，是怕死了以後，歷史上無名，沒沒無聞，與草木同朽。但是歷史留名，談何容易？我們研究歷史哲學時，常問同學們，腦子裡能記得幾個皇帝的名字？一個人當了皇帝，就現實來說，那已經很夠了吧！死了以後，不必多久，連名字都被別人忘了，人生的價值又何在？歷代有那麼多宰相，民間又記得幾個？歷代有許多狀元，我們知道了幾個？而他們對於歷史、對於國家
社會貢獻了什麼？老百姓知道的少數歷史人物，還是靠小說捧出來的，其他大多數的，有誰知道？所以，後世留名，談何容易！孔子、釋迦牟尼、耶穌留了名。在功業上的歷史人物，文天祥、岳飛，也是少數；至於其他功業上的歷史人物，又有幾人知道？從這裡看人生，多渺小！在目前很短暫的一段當中去爭名，上台去鏡頭上亮一下，有什麼用？
伊藤博文的話不錯，求名當求萬世名。人誰不好名？看好在哪裡。一個人真想求名，只有一途——對社會真有貢獻。要歷史留名實在太不容易，可是三代以後，未有不好名者，所以孔子說：“君子疾沒世而名不稱焉。”但好名看什麼名。遺臭萬年也是名，但有什麼用？真的大名，要對歷史有貢獻，就太難了。求利之道也是一樣，幾十年來，看到那麼多朋友，發那樣大的財，最後怎樣？豈待下文分解。所以名利之道要看通的。真了解了人生，確定自己究竟走哪條路才是最重要的，不然就一生很其實，很本分，該做什麼就做什麼，不過分的企求。一個真正的君子，都是要求自己，學問也好，一切事業也好，只問自己，具備了多少？充實了多少？努力了多少？一切成就要靠自己的努力，不要依賴別人，不要因人成事。在內省的修養方面，只問自己應對人如何，而不要求別人對你如何。子曰：君子求諸己，小人求諸人。子曰：君子矜而不爭，群而不黨。
子曰：君子不以言舉人，不以人廢言。
這些都是講君子、知識分子的學問標準。要做到一個君子，必須矜而不爭。 “矜”是內心的傲，（驕傲是兩回事。前面說過，沒有真本事，看不起別人，是驕；有真本事而自視很高，是傲。）傲要傲在骨子裡，外面對人不必傲，內在有氣節，窮死餓死可以，絕不低頭，這是矜。 “群”則是敬業樂群，彼此相處融洽，但不營私，不走營私的路，走的大公之路。對於人的觀察，不要聽了對方一句話說對了，就認為他統統對了；也不要因為對方某一點不好，而因此不聽他的好意見。
上面這些話，都地以“君子疾沒世而名不稱焉”這句話為中心，而引伸出來的。
多為別人想一想
子貢問曰：有一言而可以終身行之者乎？子曰：其恕乎！己所不欲，勿施於人。
子貢問孔子，人生修養的道理能不能用一句話來概括？為人處世的道理不要說得那樣多，只要有一個重點，終身都可以照此目標去做的，孔子就講出這個恕道。後世提到孔子教學的精神，每每說儒家忠恕之道。後人研究它所包括的內容，恕道就是推己及人，替自己想也替人家想。拿現在的話來說，就是對任何事情要客觀，想到我所要的，他也是要的。有人對於一件事情的處理，常會有對人不痛快、不滿意的地方。說老實話，假如是自己去處理，不見得比對方好，問題在於我們人類的心理，有一個自然的要求，都是要求別人能夠很圓滿；要求朋友、部下或長官，都希望他沒有缺點，樣樣都好。但是不要忘了，對方也是一個人，既然是人就有缺點。再從心理學上研究，這樣希望別人好，是絕對的自私，因為所要求對方的圓滿無缺點，是以自己的看法和需要為基礎。我認為對方的不對處，實際上只是因為違反了我的看法，根據自己的需要或行為產生的觀念，才會覺得對方是不對的。社會上都是如此要求別人，尤其是宗教圈子裡更嚴重，政治圈子裡也不外此例。一個基督教徒、或天主教徒、或佛教徒，對領導人——牧師、神父或法師們的要求，都很嚴格。因為宗教徒忘記了領導人也是一個人，而認為牧師、神父、法師就是神。這個心理好不好？好。但是要求別人太高了。從這個例子，就可知恕道之難。後人解釋恕道，把這個恕字分開來，解作“如”“心”。就是合於我的心，我的心所要的，別人也要；我所想佔的利益，別人也想佔。我們分一點利益出來給別人，這就是恕；覺得別人不對，原諒他一點，也就是恕。恕道對子貢來說，尤其重要。因為他才華很高，孔門弟子中，子貢在事功上的表現，不但生意做得好，是工商業的鉅子，他在外交、政治方面也都是傑出之才。才高的人，很容易犯不能饒恕別人的毛病，看到別人的錯誤會難以容忍。所以孔子對子貢講這個話，更有深切的意義。他答复子貢說，有一句話可以終身行之而有益，但很難做到的，就是“恕”。 “己所不欲，勿施於人。”這就是恕道的註解。
問題又來了，在上論《公冶長》篇中，我們看到子貢說過：“我不欲人之加諸我也，吾亦欲無加諸人。”子曰：“賜也，非爾所及也。”子貢也已經提出他的推己及人之恕道。他說過“我不希望別人給我的；同樣的，我也不想轉加給別人。”可見他早已在實行恕道。可是在這裡孔子卻說，子貢啊！這不是你能做得到的。現在孔子反而教子貢，“己所不欲，勿施於人。”這與子貢的前言，又有什麼差別？難道孔子老是擺權威，只有他的對，學生的話對了也是錯嗎？其實不然，子貢所提出的話，和孔子現在答的，從表面上看，似乎只有文字上的不同，其意義是一樣的。事實上，大有立足點的不同。
子貢是說，我所不想別人加給我那些不合理的，我也同樣的不想加到別人身上。這是以我為中心，我受到了妨害之後，才想到不要同樣地找別人的麻煩。現在孔子說的，只要我自己發現不要的，便不要再施給別人。根本上在嚴格要求自身的淨化，不要靠比較以後才想到別人。這一點要特別注意。
其次，如果把這兩節連起來講，正好互作闡發，那便是“子貢曰：我不欲人之加諸我也，吾亦欲無加諸人。子曰：賜也，非爾所及也。”“子貢問曰：有一言可以終身行之者乎？子曰：其恕乎！己所不欲，勿施於人。”這便是孔子教授法的機鋒銳利，等於後世禪門中一個故事：唐末詩僧貫休作了兩句很得意的詩：“得句先呈佛，無人知此心。”他拿給一位禪門的老和尚看，老和尚反問他：“如何是此心呢？”貫休反而答不出來了。老和尚便笑說：“無人知此心。”這段孔子與子貢的對話，便同此一樣雋永有味，值得深思反省。
站在書呆子的立場，專門研究自己的人生，我認為“己所不欲，勿施於人”這八個字做不到，隨時隨地我們會犯違背這八個字的錯誤。尤其在年輕一輩的團體生活中，就可以看到很多事例。前天就有一個正在服兵役的學生回來說，他三支牙刷，六條短褲，都被“摸”跑了。事實上自己根本有這些東西，可是就喜歡把別人的“摸”來，“摸”到了心裡覺得很痛快。這種行為說他是“偷”嗎？不見得這麼嚴重。前天我們的樓梯口的一副門簾不見了。辦事的人說被偷了，我說算了，一定是被年輕人“摸”去了。說他有意偷嗎？他沒這個意思。說他沒有偷嗎？年輕人有這種心理，摸來很好玩，很有味道，還在那裡稱英雄。東西被人“摸”跑了，心裡一定會不高興，可是自己有機會，也會“摸”人家的。過團體生活的時候，有的人洗了手，本來要在自己的毛巾上擦乾淨，看見旁邊掛了一條，順手擦在別人的毛巾上。為什麼會有這樣一個思想行為出來呢？這是小事，不能做到“己不所欲，勿施於人。”對於大的事，做到我所不要、所不願承受的事，也不讓別人承受，就太偉大了，這個人不是人，是聖人了。太難了！可是作人的存心，必須要向這個方向修養。能不能做到，另當別論。
這八個字的修養，要做到很難很難，“己所不欲，勿施於人。”同時也就是“己所欲，施於人。”後來佛家思想傳到中國，翻譯為“布施”。施字上加一個“布”字，就是普遍的意思。佛家的布施和儒家這個恕道思想一樣，所謂慈悲為本，方便為門，就是布施的精神。人生兩樣最難捨，一是財，一是命。只要有利於人世，把自己的生命財產都施出來，就是施。這太難了，雖然做不到，也應心嚮往之。
毀與譽
子曰：吾之於人也，誰毀誰譽？如有所譽者，其有所試矣。斯民也！三代之所以直道而行也。
孔子說，我對於人，毀譽都不計較，即如說那個人說某人好，那個人說某人壞，很難據以定論。我的體驗，不要輕易攻訐人，也不要輕易恭維人。人很容易上恭維的當。但是我總覺得恭維人比較對，只要不過分的恭維。對於自己要看清楚，沒有人不遭遇毀的，而且毀遭遇到很多，即使任何一個宗教家，都不能避免毀。像耶穌被釘十字架而死，就是因為被人毀。而且越偉大的人物，被毀得越多，所以說“謗隨名高”。一個人名氣越大，後面毀謗就跟著來了。
曹操還沒有壯大起來的時候，初與袁紹作戰，情勢岌岌可危，他的部下沒有信心，認為會打敗仗，很多人都和袁紹有聯絡，腳踏兩邊船，以便萬一情勢不對時，可以倒過袁紹那邊去。他們往來的書信資料，曹操都派人查到，掌握在手裡，後來仗打下來勝利了，曹操立刻把這些資料全部毀了，看都不看，問更不問。有人對曹操說，這些人都是靠不住的，應該追究，曹操說，跟我的人，誰不是為了家庭兒女，想找一點前途出路的？在當時是勝是敗，連我自己都沒把握，現在又何必追究他們？我自己信念都動搖，怎能要求他們？如果追究下去，牽連太廣了，到最後找不到一個忠貞的人，不必去追問了。這也是曹操反用恕道，故意作到能夠寬容人。其次古人的句子：“誰人背後無人說？哪個人前不說人？”人與人相見，三兩句話就說起別人來了，這是通常的事，沒有什麼了不起。不過，如果作為一個單位主管，領導人的人，要靠自己的智慧與修養，不隨便說人，也不隨便相信別人批評人的話，所謂“來說是非者，便是是非人。”一個攻訐人的人，他們之間一定有意見相左，兩
人間至少有不痛快的地方，這種情形，作主管的，就要把舵掌穩了，否則就沒有辦法帶領部下的。另外一些會說人家好話的人，中間也常有問題。李宗吾在他諷世之作的里，綜合社會上的一般心理，有“求官六字真言”、“做官六字真言”、“辦事二妙法”，所謂“補鍋法”、“鋸箭法”，都是指出人類最壞的做法。有些人最會恭維人，但是他的恭維也有作用的。
近代以來，大家都很崇拜曾國藩。其實，他當時所遭遇的環境，毀與譽都是同時並進的。因此他有贈沅浦九弟四十一生辰的一首詩：“左列鍾銘右謗書，人間隨處有乘除。低頭一拜屠羊說，萬事浮雲過太虛。”這是說他們當時的處境，左邊放了一大堆褒揚令、獎狀。右邊便有許多難聽而攻擊性的傳單。世間的是非誰又完全弄得清楚呢！多了這一頭，一定會少了那一邊，加減乘除，算不清那些帳。你只要翻開書中那段屠羊說（人名）的故事一看，人生處世的態度，就應該有屠羊說的胸襟才對，所謂“萬事浮雲過太虛”。
孔子這裡說，聽了誰毀人，誰譽人，自己不要立下斷語；另一方面也可以說，有人攻訐自己或恭維自己，都不去管。假使有人捧人捧得太厲害，這中間一定有個原因。過分的言詞，無論是毀是譽，其中一定有原因，有問題。所以毀譽不是衡量人的絕對標準，聽的人必須要清楚。孔子說到這裡，不禁感嘆：“現在這些人啊！” 他感嘆了這一句，下面沒有講下去，而包含了許多意思。然後他講另外一句話：“三代之所以直道而行也”，夏、商、週這三代的古人，不聽這些毀譽，人取直道，心直口快。走直道是很難的，假使不走直道，隨毀譽而變動，則不能作人；做主管的也不能帶人。所以這一點，作人、做事、對自己的修養和與人的相處都很重要。
也曾經說過：“舉世譽之而不加勸，舉世毀之而不加沮。”真的大聖人，毀譽不能動搖。全世界的人恭維他，不會動心；稱譽對他並沒有增加勸勉鼓勵的作用；本來要作好人，再恭維他也還是作好人。全世界要毀謗他，也絕不因毀而沮喪，還是要照樣做。這就是毀譽不驚，甚而到全世界的毀譽都不管的程度，這是聖人境界、大丈夫氣概。
據歷史上記載，有一個人就有這股傻勁，王安石就有這種書呆子的氣魄。王安石這個人，過去歷史上有人說他不好，也有人說他是大政治家，這都很難定論。但是王安石有幾點是了不起的，意志的堅定，是一般人所不能。他有過“天變不足畏，人言不足懼，祖宗不足法，聖賢不足師”的倔勁。沒有把古聖賢放在眼裡，自己就是當代的聖賢，可見這種人的氣象，倔強得多厲害。相反的，說他是魔道呢？但也難下斷語。他一輩子穿的都是破舊衣服，乃至他當宰相時候，皇帝都看到他領口上
有蝨子。眼睛又近視，吃菜只看到面前的一盤，生活那麼樸素，可是意誌之戇，戇得不得了。他對毀譽動都不動，表面上的確不動，實際上內心還是動的。所以這一段可以作為我們的座右銘，能夠做到毀譽都不動心，這種修養是很難的。
出入無車少馬騎
子曰：吾猶及史之闕文也，有馬者，借人乘之。今亡已夫！
這是孔子對於時代文化在演變中的一個感嘆。他當時研究中國上古文化，就說恐怕以後研究更困難了，史料都喪失了。他還很幸運看到古代歷史殘缺的資料。舉一例說，古代有馬的人，借給別人騎，現代對於這一點資料都很難找到了。所以今後對於上古史，無法研究。因此孔子當時把中國的歷史，暫時斬斷了，整理《書經》時便從唐堯開始，事實上堯以前還有史實的。如果照舊的方式研究，堯以前就有兩百萬年的歷史了，至少至少有一百多萬年。自伏羲、神農下來，從黃帝開始到現在
是五千多年，從堯、舜開始到現在是三千多年，中華民族究竟上面已經有多少年曆史，這很難講。
不過最近從外國翻譯過來的關於外太空科學的新書，已懷疑的確有外太空人，證明人類不是由猿猴進化而來；而且證明人類文化歷史至少有一百多萬年。這些資料反而證明中國古代的傳說都對了，可惜西方人的研究，都不懂中國這方面的資料。而我們自己的學者，恨不得把自己國家民族的歷史越縮短越好。我們拿舊史來讀，就曉得有一百多萬年。從伏羲畫八卦到黃帝這一段，到底有多少年，還不知道，至少有好幾萬年。孔子刪歷史，從唐堯作斷代的開始，是因有資料可查的，所以才從
堯開始，可是後人對於這一部分資料還懷疑不信。現在這幾十年來，我們學說上犯一個“疑古”的毛病，把自己文化都破壞了。最近全世界的學說，和我們以前一樣“崇古”了，這又看到孔子“述而不作，信而好古”的了不起。現在外太空科學、星際科學的新發現，很多地方值得注意的。講到這一段，孔子說從殘缺的史料中“有馬者，借人乘之。”可見古代社會，彼此之間的互助精神非常好。換句話說，自己有車子，鄰居要用，儘管去用，這是說以前社會的厚道。這是孔子隨便舉例，不是
說以後的人就沒有這種厚道了，這意思主要是說，這一點殘缺的文字，他還看到了，但當時一般人對上古時代的研究，資料就不夠了。如此而已。並不是孔子沒有馬騎，向朋友借不到，便生氣了。
小忍與大謀
子曰：巧言亂德，小不忍，則亂大謀。
這兩句話很明白清楚，就是說個人的修養。巧言的內涵，也可以說包括了吹牛，喜歡說大話，亂恭維，說空話。巧言是很好聽的，使人聽得進去，聽的人中了毒、上了圈套還不知道，這種巧言是最會攪亂正規的道德。 “小不忍，則亂大謀。”有兩個意義，一個是人要忍耐、凡事要忍耐、包容一點，如果一點小事不能容忍，脾氣一來，壞了大事。許多大事失敗，常常都由於小地方搞壞的。一個意思是，作事要有忍勁，狠得下來，有決斷，有時候碰到一件事情，一下子就要決斷，堅忍下來，才能成事，否則不當機立斷，以後就會很麻煩，姑息養奸，也是小不忍。這個“忍”可以作這兩面的解釋。
這兩句話連在一起的意思就是：一個思想言論，如果認為是小小的事情，無所謂，濫慈悲，濫仁愛，往往誤了大事。我們看孔子自己的作為就知道，他在魯國當司寇的時候，雖只乾了三個月，但上台第一件事就是殺少正卯，就是因為他言偽而辯，可以亂正。現在有一派反孔子的人說，孔子殺少正卯是為了自私，因為少正卯思想、學問比他好，學生比他多，他吃醋了，把少正卯殺掉。這些論調，初聽似乎很有趣，事實上少正卯是一個很會說話的人，孔子的學生也常常跑去聽他講，當時被他誘惑去了的也很多，所以指孔子為了報復而殺少正卯。這一點我們要注意的，天下寫歪文章的人，筆鋒都很厲害，很吸引人，有煽動性；而正派的文章，不易吸引人，好東西寫成文章不吸引人；但那些歪才對於正派的東西卻寫不出來，這也是怪事情。寫煽動性文章的，都是少正卯這一類的人，這類人不一定站得起來，可是他的文章會鼓動社會風氣，乃至影響整個社會。所以人的講話、文章，如本身沒有道德基本修養，便成為巧言亂德。對於這種事，孔子認為一定要處理，否則成為姑息養奸，也就是“小不忍，則亂大謀。” 我們對“小不忍，則亂大謀”作了這兩種解釋，姑且可以這樣分開來運用：處事的時候，“忍”字可作“決斷”用；對人的時候，“忍”應該作“忍耐”、“包容”的意思來用。
子曰：眾惡之，必察焉；眾好之，必察焉。
這是從毀譽的問題講下來，一直講到這裡，孔子又說，大家都討厭這個人，不要隨便相信，必須自己加以考察判斷；大家都公認為好，都愛好他，也不要受蒙蔽，一定要自己再觀察他。如果我們以這兩句話，來印證個人的經歷，對於小的事情，每人都很多，有些學者、文人，學問都很高，但也最容易受情感的蒙蔽，容易情感衝動，於是在觀察方面、判斷方面，往往會錯誤。這兩句話，擴充起來，可以引證很多歷史的事實。
現在我們退回來講個人修養方面，作一個領導人，對於自己的干部，不要完全受別人的影響，自己要觀察得清楚，如王莽，當時就是這樣一個人。他沒有篡位以前，上下左右，沒有一個人不說他好，後來哪曉得一變而成這樣壞。讀這一則歷史，就是很好的證明。
子曰：人能弘道，非道弘人。
這是上面這幾段中的主幹思想——人的問題。一切人事、一切歷史，都是人的問題。人才能夠弘揚道。所謂道，就是真理，這是一個抽象的名詞，呆板的，它不能弘揚人，須要人培養真理。這就是重點。所以孔子始終講的是人文的文化。
子曰：過而不改，是謂過矣！
這是孔子對於過錯的看法：一個人有過錯不要緊，只要能改，能改過就好了。如果有過錯而不肯改，這就是大過，真正的過錯了。
子曰：吾嘗終日不食，終日不寢，以思，無益，不如學也。
孔子提供自己的經驗，他說他自己曾經為了研究一個問題，因而整天不吃飯，整夜不睡覺，專門自己用思考去研究，結果發現沒有用，不如去求知。因為須要知識配合思想，所以要多讀書，多思想。
上論也提到過：思而不學也不對，學而不思也不對。一個有天才、有思想的人，首先要注意多讀書、多求學。自己以為自己是天才，聰明了不起，如果多讀書以後，自己就會變得非常謙虛了。常常我們自以為是一個大發現，多讀了書以後，才知道古人早就講過了，知道了，原來我們並沒有超越古人，而且古人比我們所知道的還更多得多。譬如唯物思想，中國文化里早就有過，不過沒有這麼多，只一點點原則，經過研究，知道是不能成立的。還有西方很多東西，我們以前都有過，可是都沒有加以發揮。現在年輕人搞思想，都想創作，可是就創造不了，所以知識與思想要配合起來。學問思想配合好了以後，接著孔子就說：
幾人憂道不憂貧
子曰：君子謀道不謀食。耕也，餒在其中矣！學也，祿在其中矣。君子憂道不憂貧。
我們大家都習慣地會說“君子謀道不謀食”、“君子憂道不憂貧”原文就是孔子說的。說一個真正有學問，以天下國家為己任的君子，只憂道之不行，不考慮生活的問題；比如耕種田地，只問耕耘不問收穫。好好的努力，生活總可以過得去，發財不一定。只要努力求學問，有真學問不怕沒有前途、沒有位置，不怕埋沒。 “謀道不謀食，憂道不憂貧。”是很好的格言，人生的準則。子曰：知及之，仁不能守之，雖得之，必失之。知及之，仁能守之，不莊以蒞之，則民不敬。知及之，仁能守之，莊以蒞之，動之不以禮，未善也。
這是講到學問、修養在處事時的一些標準。有智慧，有眼光，看得準。譬如買股票吧，眼光看到了，買進來，賺了錢，可是又想貪多，這時候不能把握住自己，不知道煞車，最後還是賠本了。人生的一切大小事情，事業前途，作人處世，都是如此。
眼光看得準，創業容易；在春風得意、該煞車的時候也能煞住，則是最高修養。可是在這個時候的人，總是不肯煞車的，只顧向上面衝，結果得到的，必定會失掉。老子告訴我們的“功成、名遂、身退。”要做得恰到好處，至少先穩定這個階段。這樣好像是手段了，但手段與道德，差別在於內心：走恕道，替別人著想，多為人，少點私心，就是道德。如果智慧夠了看得準，“仁能守之”，也拿得穩，但是不“莊以蒞之”，內心上沒有真正莊敬，口頭說為社會、為別人，人家還是不服氣的。做到了“知及之，仁能守之，莊以蒞之”這三點以後，外在的行為動作，還要處處守禮，有禮貌，有法度，有規矩。做到了這四點，作人、做事、從政、修養、事業，才能盡善盡美，否則總歸有問題。如果以這四點，觀察工商業的社會，也是一樣， 不能違背。有些人赤手空拳，本事大得很，當時很發財，但有許多人“仁不能守之”，又看見他掉下去，只這二十年中，就不知多少實例。
器小易盈
下面又轉入因人論事。
君子不可小知，而可大受也。小人不可大受，而可小知也。
這段話有兩方面的意思。我們研究起來就感覺到這則名言的深度。如配合人生的經驗，一生用之不盡，受用無窮。頭一段“君子不可小知”的“小知”，以客觀而言，我們對偉大成功的人物，不能以小處來看他，等他有成就才可以看出他的偉大；相反的，就是小人看不到大的成就，小地方就可以看出他的長處。以主觀而言：君子之大，有偉大的學問、深厚的修養、崇高的道德，看事情不看小處而注意大處。小人則不可太得志，如果給他大受，他受不了，小地方他就滿足了。
這是兩種觀點的解釋，如果在人生體會上，我們看到過許多的聰明人，年紀輕輕一得志就完了，這就是“小人不可大受，而可小知也。”有許多人有真的智慧，要看大節，在大節處能受，就是大根大器。記得古人有一首刻劃人生很清楚的詠松詩：“自少齊埋於小草，而今漸卻出蓬蒿。時人不識凌雲幹，直待凌雲始道高。” 這首詩是講一棵松樹的幼苗，當小的時候，和一般的草一樣，都埋在那裡，誰也想不到，這一片小草里的這株幼苗，幾十年、幾百年以後，會成為那麼高大的樹。但它在當時是慢慢的出頭，比小草只高一點，當時的人也絕認不出，它將來會變成神木。一般人都等到這棵樹長大了，高得看來差不多挨到了天了，才仰頭來讚歎：“偉大啊！高呀！好！了不起！”人生也就是這樣，當平常在努力的時候，就是那麼可憐，沒人了解，等到成功以後，各個都叫好了。看透了人生，只有自己去努力，到成功了，自然有人讚美、喊偉大。學問也好，事業也好，都是這樣。同樣的，另外有首詩：“雨後山中蔓草榮，沿溪漫谷可憐生。尋常豈藉栽培力，自得天機自長成。”這首詩也經常寫來勉勵學生。中國詩有些很難讀，字面上看來是描寫景物，一幅不相干的圖畫，實際上含有很高的哲學道理。像這首詩說，下雨以後，山里的草，很快的青青翠翠普遍長了起來，沿溪漫谷都是，綠成一片。這樣多普通的草，誰去種它？誰給它肥料？都是自得天機自長成的。我們人也是如此，像當年紅葉少棒隊，到日本比賽勝利了回來，大家都捧他們。可是當年他們在台東深山里練習的時候，石塊當球，樹枝作棒，豈不是“沿溪漫谷可憐生”嗎？後來勝利凱旋遊行，大家都認為是我們的光榮。他們的成功不就是“尋常豈藉栽培力，自得天機自長成”嗎？人生也是如此，對孩子們的教育也是如此，要使他受得艱難，要給他“自得天機自長成”的環境。父母的愛護過分了，恰恰是毀了他。我們看了這兩首詩，就可以了解小知大受的道理。偉大成就的人，都要從艱難困苦中站起來，不要被小聰明自誤，更不要短視。所以上記載聖人之言了不起的地方，像一具很好的古董放在面前，它不受時間、空間的影響，越看越美，從任何角度看，都覺得有新的發現。現在的工業產品就不一樣，初看很漂亮，多擺兩天就完了，很討厭了，非把它毀掉不可。古書就有這個道理，它的含義使我們多方面去發覺、體會。對這幾句書，我們有時不必一定說是哪方面看法，要在人生中多加體會才對。
燙手的山芋
接著由為人處世，再講到政治的道理。
子曰：民之於仁也，甚於水火。水火，吾見蹈而死者矣，未見蹈仁而死者也。
他說，一般人一提到仁義的事，那種懼怕的心理比怕水火還更厲害，水會淹死人，火會燒死人，所以人看到水火會怕。孔子說：我看見過人跳到水里被淹死，跳到火裡被燒死。仁義沒有這樣可怕，真去做的話，不會被餓死的，真仁義還有好處的。可是人害怕，不肯去做，所以叫人做壞事很容易，叫人做好事反而怕。但沒有看見人因為做好事而死，沒有做好事的人，倒是死得更慘。
上星其中，和一些高級知識分子、功名富貴也蠻高的老先生們談起，我說如果關起門來講，孔孟之道也好，仁也好，我們這個中華民族是可怕的。試問孔子為什麼老是講仁？不但孔子講仁，老子、莊子也講，可見我們這個民族不仁的太多，不孝的太多，所以他們才講仁、講孝。等於西方文化，當年獨裁得太厲害，所以講民主、講自由。假使一個社會，民主太過了，自由太過了，你看他們還講不講自由民主？那時他不需要民主自由了。可見我們的民族，是一個很難弄的民族，就是不仁慈、不孝的太多，所以孔子教大家要仁慈，要行孝。教育就是大眾思想的反映，這是事實。研究春秋戰國時代，權力之爭，父子、兄弟之間都不認，有什麼親情？有什麼愛？因此孔子講仁呀！孝呀！所以我們這個民族，好地方是了不起，關起門來反省，實在難弄。我們是這個民族的一分子，就更深深的了解，不好辦。這裡孔子是說一般人的心理，講到仁慈就怕得很，生怕吃虧，孔子就講了一句幽默話，說沒有看到誰跳過仁里被燒死淹死的，這就是說一般人不肯行仁道，道理很會講，做起來很難。那麼要用什麼精神來做呢？
子曰：當仁不讓於師。
這句話又有幾個觀念。先解釋文字：當仁義所在的地方，都可以反對老師，老師錯了還是錯了，並不見得老師一定對。老師做得不仁，就不對。另一個觀點，也可以看到孔子的教育，並不是專制教育。他這句話就是告訴學生，只要認真理、認正義。真理對了，正義對了，就不要考慮我這個老師怎樣了。也等於西方哲學家亞里斯多德說的：“吾愛吾師，吾更愛真理。”這是他當時與他的老師柏拉圖，發生了相左的意見，這種意見相左，並不是對老師不尊敬。真理所在，對於老師的意見，
也沒有辦法同意的。這就是做學問的精神，把皇帝的意見都碰回去。不管是老師或皇帝，正義所在一定要爭，這是中國知識分子必守的信條。但是有一點：
子曰：君子貞而不諒。
這個“不諒”不是不原諒，是說一個君子，要真正的誠敬而不能馬虎，不能隨便的違反了正義。接下來：
子曰：事君，敬其事而後其食。
為人幹部，為人臣下的時候要敬，就是現在講的“負責任”，先真正能負了責任，然後再考慮到自己待遇、生活的問題。假使說為了待遇生活而擔任這個職務，那是另一觀念。一個知識分子做一件事，並不一定為了吃飯。一個人吃飯、生活的方式很多，所以要認識清楚，做事是為了責任問題。
子曰：有教無類。
這句話大家都知道，不需要解釋，這是孔子的教育精神。他不分階級，不分地域，不分智愚，只要肯受教，以人文文化為基礎，一律諄諄教誨。
子曰：道不同，不相為謀。
可是有一點，思想目的不同，沒有辦法共同相謀。但並沒有說一定要排斥。沒有辦法互相討論計劃一件事，只好各走各的路。
花果枝葉
子曰：辭，達而已矣！
說話、文章都是辭。當然，寫文章要成為一個文學家很難，說話要訓練得擅於言詞，擅於演講也很難。雖然不要求太華麗，但是有一個主要的目的，那便是能夠真正表達自己的意思。在人生的經驗上，有許多人真愛說話，開口就是一大篇，可是講了半天，不知他講了些什麼。寫文章也是一樣，許多人面對稿子，心裡說“我要寫文章”，十分精神中七分在擔心寫不好，花了半天時間，兩行都寫不下來。其實不要管這些，心裡想到哪裡，就寫到哪裡，寫完以後，再增刪調整一下就好了。所以孔子說的“辭，達而已矣！”真正的好文章，是表達意思，好的文章不要“作” 的，雕鑿起來就不行了。這一句同時呼應上論“行有餘力，則以學文。”的話，說明文辭不過是學問的枝末。
下面是結尾了。這一篇開始是衛靈公向孔子問軍事，孔子不願答這個問題。下面結論，就是點出人文之道的重要。
師冕見。及階，子曰：階也。及席，子曰：席也。皆坐，子告之曰：某在斯，某在斯。師冕出，子張問曰：與師言之道與？子曰：然！固相師之道也。
師是古代很重要的文化官，管音樂藝術的大樂師。在春秋戰國時代，樂師與後來的太史令同樣重要，因為古代非常重視禮樂文化。這個名叫冕的大樂師來看孔子。古代的樂師，多半是瞎子，孔子出來接他，扶著他，快要上台階時，告訴他這裡是台階了。古代沒有桌子板凳，席地而坐，就是後世日本的榻榻米一樣。到了席位時，孔子又說這裡是席位了，請坐吧。等大家坐下來，孔子就說某先生在你左邊，某先生在你對面，一一很嚕嗦的告訴他。
等師冕走了，子張就問，老師，你待他的規矩這樣多，處處都要講一聲，待樂師之道，就要這樣嗎？孔子說，當然要這樣，我們不但是對他的官位要如此；對這樣眼睛看不見的人，在我們作人做事的態度上，都應該這樣接待他。
從這一點，我們想到，很多偉大的教主們，常做這樣的事。佛經裡就有這樣一個故事：釋迦牟尼有一個弟子，眼睛看不見，但還是自己縫衣服，有一天他穿不起針線來，就在那里大聲叫，要求同學幫忙他穿一下針線。但是他的同學，那一班羅漢們，都在打坐入定了，沒人理他。釋迦牟尼這位老師，就自己下來幫他穿好針線，交給他手上，教他怎樣縫。這個學生一聽到聲音，才知道是釋迦牟尼。他說，老師怎麼親自來？釋迦牟尼說，這是我應該做的。而且馬上對所有的弟子們上了一課說，人應該做的，就是這種事，為什麼不肯幫助殘廢的人、窮苦的人？訓了一頓話。所以我說是連貫的，這一篇由第一段，孔子不肯答复軍事的問題，一直講到作人處世，結論是要幫助殘廢孤苦的人。而且又以孔子接待大樂師的事，烘托出國家的根本在禮樂。可見每篇的編輯、安排都是恰到好處。我們讀完全篇以後，再一想，餘味無窮，也代表了孔門的思想，孔子的精神——教人學問的道理究竟在什麼地方。
另外還有一點關於這一段的附帶說明。就是我國古來的大音樂家，差不多全是瞎子。像師曠為了要使自己的音樂素養更上層樓，他覺得眼睛外視容易使精神耗散，所以將自己的雙眼刺瞎，結果果然成為中國的一代音樂宗師。這個道理也就是中國道家修持的理論——“絕利一源，用師十倍。”也就是老子所說的“不見可欲，其心不亂”。因為一個人的精神及生理，都是靠食物來補充，但又由思想、九竅消耗。而補充的永遠比不上消耗的，所以人才有衰老、死亡。這些都是由大樂師的眼睛而引起的，暫且擱置，以後如有機會，再談這個理論的正確與否。