子曰：天生德於予，桓魋其如予何？
桓魋是宋國的大夫，曾經想要謀殺孔子。學生們得到消息，告訴孔子怎樣逃避，可是孔子滿不在乎。事實上在那種政治社會環境中，也無法逃避。孔子就有一種自信，像宗教家一樣堅定。他對學生們說，上天生下了我，把歷史、文化的責任放在我身上，桓魋怎敢，又怎能傷害於我？結果當然證明了桓魋無法把孔子怎樣。這是不是傲慢？不是的，是自信。我們要由這裡了解，有時候對某些事要有絕對的信心。假如沒有這種自信心就不行。學過中國武功的人就知道，學軍事的更知道，如果喪失了自信，功夫再好，也會被打垮的。看《荊軻列傳》，他的劍術並不高，有一次他去看一位劍術高手。荊軻舉起劍來，那個人不動，只兩眼盯著荊軻，結果荊軻還劍入鞘，回頭就走。如果以現在的武俠小說來說，那個人的眼睛已經煉就了一種特有的剛毅之氣。事實上是寧靜、自信的精神把對方克服了，這是以武術來說明自信心的重要，尤其個子矮小的人與體格魁梧的人打鬥，如先自失去了信心，一定失敗。自信在很多地方，對很多事情，都是很重要的。
剛才講了這一大段孔子作人、處世、作學問的修養，下面便再轉到他在教學方面的教育法。
子曰：二三子以我為隱乎？吾無隱乎爾。吾無行而不與二三子者，是丘也。
這等於說：諸位，你們以為我講學問，還會保留秘密，不傳給你們？我絕對沒有絲毫隱瞞，所謂知無不言，言無不盡，你們作學問，為什麼都不懂呢？作學問容易犯一個毛病，都怕老師會留一手。尤其中國古代學武功的人，老師很可能會留一手。留一手，以防徒弟打老師。可是這一留，留到最後就都沒了。孔子說，我並沒有保留，我的學問很簡單，本身就是教材，表現在平時作人、處世、言行間。學問就在這裡面，告訴了你們，千萬不要只在書本上死唸書。換句話說，這一節書，顯示了孔子的教育法是在日常生活行為上，處處表達無遺，不要有神秘感，不要有好奇心，他隨時隨地都在教學，學問就從生活經驗得來。書本上是求知識，求前人的經驗，和前人的見解與心得。但是要把這些知識、見解與心得用到自己身上，就要加以體驗了。所以他說“吾無行而不與二三子者”，沒有哪一次、哪一個地方不表現學問的道理。你們要在這方面去了解、去學習。
跟著下面又提出來孔子的教育宗旨：
子以四教：文、行、忠、信。
現在有些研究孔孟學說的人，跟著新時代走，他們說孔子是非常科學的，在當時孔子就有分科教育了。他對學生們分有文、行、忠、信四門類別，好像現在分科分系的教育法。這是說笑話了。
孔子教育的宗旨是這四項。第一“文”：包括了知識、文章——廣義的文章。文章的文采、字句和條理，章是連起來的一大篇文理。狹義的是指文字作品叫文章，這是後世觀念。在春秋戰國時候，文應該是廣義的文章，包括了一切知識及文學。第二“行”：文章好，知識好，充其量變成文人。學者們要注意，古人早就有“文人多無行”的說法。所謂文人多半無行，就是說，知識多了，正理、歪理，條條有理，因此凡事滿不在乎，便成了“名士風流大不拘”。還有，往往文章寫得好的人，並沒有什麼實際的功業。看中國三千年來文學史，文學造詣高、詩辭歌賦都行的人，在事業上並沒有什麼了不起之處。以詩人來說，社甫、李白等在其他方面，沒什麼大成就。在功業上有成就的人，不一定文學是好的。不過像唐代幾個皇帝，文章詩詞都非常好，尤其唐太宗詩作得非常好，不過他不肯作，書法也好。所以唐代文學好，是帝王們提倡的。宋朝的儒家，理學講得好，推其原因，也是受宋太祖的影響。趙匡胤本身就內行，所以說轉移社會風氣在於一二人者，但不是你我一二人。這從歷史上可以得到很多證明。但有功業的人，他的豐功偉業又往往蓋住了文學上的才氣。所以孔子四教中的“行”，也不是單指普通的操行，而是指一生事業的成果。然後講到第三的“忠”：不是唐宋以後所講的忠於某一個人的意思。孔子講的“忠”，是對國家、社會、父母、朋友，任何一人、一事，答應了的話，就貫徹到底，永遠不渝的誠心；對一事一物無不盡心者謂之“忠”。第四“信”：就是有信義。這是孔子教育的四個重點，不能夠分開的。如果說他是分科了，那就是笑話。
談到這裡，我們對於中國現代教育，感慨很多。尤其每年聯考之前，常談起這個問題，照過去的猜題方式，今年（一九七四年）的作文題，一定是向十項建設這個方面猜。而今年的作文題爆出冷門，出對了，是來自《荀子》上的：“荀子曰： 吾嘗終日而思矣，不如須臾之所學也。”不料有一家大報的社論批評說，現在已經到了科學時代，還出這樣古老的題目，不合時宜。我看了這樣的社論，連嘆一口氣都覺得浪費。報章是領導文化的先鋒，居然有這樣的觀點，天下事可知矣！
今日的教育，實在是一個嚴重的問題，尤其是對於我們國家民族文化的前途，更是個大問題。我經常覺得，中國這幾十年來的問題，根本發生在教育上，而且很嚴重。甚至三千年來的歷代興衰，都與教育問題有關。古時候，我們沒有明文規定教育的目標，而現在規定了實施三民主義的教育。但是，我們關起門來檢討，三民主義的教育，在學校裡並不算成功。什麼道理，銀值得研究。過去我們雖沒有明文規定的教育宗旨，但讀書人根本上要把品德修好，這是公認的目的。可是近幾年來，
跟著西方文化轉，尤其是現在美國標榜“教育就是生活”的教育方針，大家體會到的生活就是現實，不外物質。教育的目標也因而移轉，完全忽略了心性的修養。搞到現在怎麼樣呢？有一個學生，是前幾年師大畢業的，已得到碩士學位。一天來看我，我問他認為我們的教育目的是什麼？他說：“老師！我們的教育目的是考試啊！”這句話講得很沉痛，我們只好相對苦笑。是嘛！小學畢業以後考中學，考進了中學，小學所學的沒用了，丟了；中學畢業考高中，考進了高中，初中學的沒用了，又丟了；高中畢業考大學；高中所學的又沒有用了，當然也丟了；等考取留學又丟了大學的；留學回來，參加公務員考試；當了公務員，還有升等考試。三年一大考，兩年一小考。是嘛！我們的教育就成了考試。其實，考過了又不算數。清代有人對考試的評語是：“銷磨一代英雄氣，官樣文章殿體書。”現代科學八股的考試方法更可怕，將來很可能要變成“銷磨一代精神氣，電腦規程機械書。”（我們一邊聽，一邊搖頭嘆息。）
前天，一位有名的建中資深的國文老師來看我，也嘆說今年換了電腦教育、電腦考試，越來越不對了。現在高中三年級的教育，談不到教學問。只是告訴學生，用什麼方法應付這種電腦考試。像國文方面，一個名詞除了教他們正確的解釋之外，還要告訴他們四五種不正確的答法。再加上一些課本在編的時候本身就有問題，中學老師接到這種課本，發現有問題，早已向教育部提出來，但沒有人理會。現在臨陣了，報上才登出來說有問題。而這些地方在上課時，只有告訴學生，這是有問題
的，只要注意將來如何應付考試就好了。這就是教育！怎麼辦呢？現在我們講到孔子教育的宗旨，就是文、行、忠、信。過去向德行的路上走，對於學生知識、學問的成就，還是第二步的要求。既然受過教育，至少第一步要打好品德的基礎。幾千年來，我們中國人的道德為什麼如此敦厚呢？就是德行教育的結果。所以文、行、忠、信並不是四科，以現代觀念勉強來解釋，應該是他的教育中心。文包括了文學，乃至一切學問的完成。行，狹義的是行為、品德；廣義的是事業的成果。忠、信，是內心的修養，是人格的造就。
時衰鬼弄人
說到這裡，引出孔子的話，對於當時風氣的變動，大發感嘆！子曰：聖人，吾不得而見之矣！得見君子者，斯可矣。子曰：善人，吾不得而見之矣！得見有恆者，斯可矣。亡而為有，虛而為盈，約而為泰，難乎有恆矣！
我們讀了這幾句話，感想也非常多。處身現代的世風，也有孔子當時同樣的感嘆。在孔子那個時候，是一個變亂的時代，在變亂的時代，各種怪現像都會出來。所以孔子的憂愁，就是深恐國家民族的文化命脈斷絕。他說，古代的聖人過去了，我見不到了，但是學聖人之道的總有吧！如果能看到照聖人所教的道去學，雖然沒有學完全，但已經夠得上稱君子的，我就已經滿足了。這是他無限感嘆的話，可見那個時候，真正夠得上稱君子的人都已看不見了。緊接著，他又說，真正的善人，過去歷史上有，現在沒有了，至少我還沒有見過。只要看到一個有恆心的人，做到“守死善道”；思想的中心確立了，隨便社會怎樣變更，甚至天塌下來都不管，一定走自己這個路子的，這樣有恆心、有毅力的人，能夠見到，也就好了。這是說能一生為歷史文化犧牲下去的人，也沒有了。下面相反的說當時社會的現象：“亡而為有”，亡就是無的意思。他說現代社會上的人，充殼子的多，根本空空如也，什麼都沒有，架勢可擺得大，亂充蠻有學問的樣子。社會到了變亂時，這種現像有的是，有人有了錢，就附庸風雅，像是蠻有學問的樣子。當然那些人碰不得的，他一開口就完了。 “虛而為盈”，社會變亂中，有的人內在本來空虛得很，可是還引為自滿，自認為對。我們從社會上可以看到，凡是過分傲慢的人，他的下意識中，一定有很重的自卑感。要原諒他的傲慢。 “約而為泰”，約是儉約。在變亂的時候，有很多人本應節約的，但很少這樣，都是要充面子，講排場。沒有米下鍋了也不管，排場先擺出來再說。
有了這三種情形當中任何一類型的人，一定不會有恆心向學問道德努力的。因為他的心理上就已經不健全了。這是社會的病態，也是個人的病態。不但孔子那個時候是這樣，我們現在這個時代也是這樣。翻開古今中外的歷史來看，凡是變亂的時代，都是這個樣子。所以處在這樣變亂的時代中，我們就要特別注意，加強自己的修養了。
這些是說孔子的教育與方法，同時說到他對於時代的憂心。下面又說到他對生活的態度。
子釣而不綱，弋不射宿。
或許說，這兩句話應該放在專門記載孔子個人生活的第十篇《鄉黨》中。為什麼卻編在這裡呢？自有它的道理。這兩句話是說明孔子作人做事的態度。他釣魚就是釣魚，不用機械性的方法，不用大網去網。 （綱即是網。）以現代的生產觀念來說，這種態度又是落伍的了！如果說光是用釣竿去釣魚，連企業公司都不要設立。這簡直與經濟政策完全相違背。但這個話不是討論生產問題，是個人作人的原則。就是說他釣魚也好，做什麼也好，不喜歡用機心來整人。 “弋不射宿”，打獵的時候，拉弓射箭，不射宿鳥，就是對還巢的鳥，棲息在那裡的鳥，他是不射的。這一點也代表中國過去文化的一種精神，這種精神現在當然也還保留。我們從舊體小說就可看到了。中國人打鬥很不喜歡用暗器，常用的暗器是所謂“鏢”。萬不得已要用鏢時，必定同時大喝一聲：“看鏢！”表示先打了招呼，通知了。這雖然是一個小動作，也就是民族性的特徵，是我們民族的傳統道德。
現在說起這些中國文化，從另一方面看，都是落伍的思想了。但以最新的觀念來說，又不落伍了。現代的生物學家，盡量提倡愛，愛動物，全世界都組織保護動物會，保護野生動物會，提倡禁獵。我們過去認為，愛護動物是應有的道德，如相傳的“勸君莫打三春鳥，子在巢中望母歸。”中國人都曉得，過去小孩讀書，老師都教的，成為生活教育。春天，鳥剛孵出小鳥的時期，不要去打，否則母鳥被打死了，小鳥將在巢中餓死，非常悲慘。這種教育，看起來好像是一件小事，但是擴而充之，就是仁愛心。所以將孔子的這兩點，放在這裡，就是說愛心的擴充，是仁。
虛字文章實事知
接著又發揮孔子做學問的要點：
子曰：蓋有不知而作之者，我無是也。多聞，擇其善者而從之。多見而識之，知之次也。
“蓋”字是虛文，古文中如“夫”，如《尚書》上的“曰若”等等都是。推行白話文之後，有些人說這些字討厭，是毫不相干的字。其實很有關係。我們平日講話，也經常會發出：“唉……”，“這個……”，“呣……”等等的語頭。要作文學研究，這些字對於行文的氣勢，是很有作用的。如果用得好，更能充分錶達語意。
虛字在文學中的地位，有一個很好的近代例子：國民革命成功以後，清朝的皇帝退位，當時隆裕皇太后——宣統皇帝的媽媽——的退位文章，也是歷史上一篇重要文獻。據說是當時南通張狀元——張謇——的手筆。文章中間本來沒有“即由袁世凱以全權組織共和政府”這句話。而是袁世凱唆使左右的人，設法加進去的。這篇文章，是清代三百多年的皇朝，最後下台一鞠躬的時候，對全國人說的話。如何說法呢？尤其這最後一篇文章中的最後一句話，該怎麼個講法呢？就是最後怎樣下台，這篇文章怎樣結束？這可真難。而它最後那句話是“豈不懿歟！”四個字，是毫不相干的，完全是虛語，但在文章的氣勢上，意識形態上，非常重要。據說是某太史加了這四個字作結尾的。葉遐庵記載的辛亥宣布共和前，北京的幾段軼聞中有一段說：“遜位之詔，張金坡（錫鑾）早令人擬一稿，同人嫌其冗長，交與餘修正。餘以為時尚早，密藏衣袋中（時重要文件不敢置家中，多放在衣袋。有一次夜間收到解款數十萬匯單，餘亦置衣袋中，不敢告一人也。）至十二月二十日前後，方擬動筆，而南方已擬好一稿，電知北京，（此稿聞系張季直、趙竹君二公所擬。）遂由某君修改定稿。此稿末句'豈不懿歟'四字，聞系某太史手筆，餘甚佩之。蓋捨此四字，無可收煞也。”這是參與其事者的記載，是可靠的。也正如他所說，這四個無實質、不相干的虛字，在結束文章氣勢上，可是很有作用的，很重要的。為了使大家更能體會到這個虛字在文章中的作用，而且這也是歷史上的重要文獻之一，現在附錄下來，供大家去欣賞，領會。
“朕欽奉隆裕太后懿旨：前因民軍起事，各省響應，九夏沸騰，生靈塗炭。特命袁世凱遣員與民軍代表討論大局議開國會。公決政體。兩月以來，尚無確當辦法。南北睽隔，彼此相指，商輟於途，士露於野，徒以國體一旦不決，故民生一日不安。今全國人民心理多傾向共和，南中各省既倡議於前，北方諸將亦主張於後，人心所向，天命可知，予亦何忍一姓之尊榮，拂兆民之好惡。用是外觀大勢，內審輿情，特率皇帝將統治權公之全國，立為共和立憲國體。近慰海內厭亂望治之心，遠協古聖天下為公之義。袁世凱前經資政院選舉為總理大臣，當茲新舊代謝之際，宣布南北統一之方，即由袁世凱以全權組織共和政府，與軍民協商統一辦法。總期人民安措，海宇安，仍合漢滿蒙回藏五族完全領土為一大中華民國。予與皇帝得以退處寬閒，優游歲月，長受國民之優禮，親見郅治之告成。豈不懿歟！欽此。”
由此可知，對文字有時候也要注意，尤其在外交上的文字，乃至寫一封信，與正式外交有關，每個字都要留意。雖然文字是“雕蟲小技”，但如同雕圖章，雕了一輩子，不一定有幾個能成為藝術品，文字也有如此之難。這是說到“蓋”字而引伸出來的話。這個“蓋”字有時可作“因為”講，一件事先敘結果，再說原因時都先加一“蓋”字。
這節話，孔子是說，有些人自己無知，一切不懂，卻冒充內行去做了，他說他絕對不做這樣的事。所以大家要學孔子，出去做事做領導者，不懂就是不懂。中國講領導學，真正的領導者便是善於用人，而不一定自己懂得多。如漢高祖，他又懂哪一樣？他的長處就是能夠坦率承認自己什麼都不懂。最怕的是自己認為什麼都懂，這是最嚴重的錯誤。作為一個領導者，最好的辦法，是自己即使懂了，寧可說不懂。諸葛亮本來什麼事都懂的，他為了“集思廣益”，仍然請教別人。以能問於不能，這是最聰明的辦法。可是人有一個毛病，懂了以後一定喜歡表現出來。這種態度，做學者可以，真去做事，就不可以，是大忌諱，至少自己會很辛苦。上面太能乾了，下面就無人才可用。下面有才幹也發揮不出來，因為對部下罵了兩次笨，第三次部下有了好的意見也不敢說出來，都唯唯諾諾，領導人就得自己辛苦了。這還算好，最討厭的是“不知而作”，自己不知道，又硬充內行，那就更嚴重，千萬不可犯這個錯誤。
不但如此，孔子還告訴我們：“多聞，擇其善者而從之。”這個“聞”字，包括了多讀書、多聽、多問。所謂學問，一邊學要一邊問，多請教人家，聽人家的意見。聽來的不一定對，還要有所選擇。對好的見解，就要採納。僅聽還不夠，要加上經驗，所以要多見，還要親眼看見。讀歷史的人，如果沒有經過相當事實的體驗，讀歷史也沒有用，最多不過是個書呆子。譬如說，講如何作領導人的理論很容易，但一定要在一個單位，甚至小單位做過當權領導人，才能體會得到。所以要多見，
多親自經驗體會，而且還要用心記下來，“前事不忘，後事之師。”這樣才有用。
這兩句話合起來：“多聞，擇其善者而從之，多見而識之，知之次也。”這是求知識學問的第二等人才。第一等就有天才，反應靈敏，如歷史上很有名的故事，張良為什麼幫助漢高祖？他最初自己要出來反抗秦始皇，行刺不成，最後遇到劉邦。有人問張良，為什麼願意幫助劉邦？張良說，我所有的意見，別人都不懂，只有劉邦懂，所以願意幫助他。劉邦也的確有領導的天才，像韓信有一次不出兵，派一個人來見劉邦，要求封韓信為假王——三齊王。劉邦一聽氣了，桌子一拍，正要大罵。張良、陳平在桌子下踢了他一腳。劉邦本已罵出口了：“他媽的……”可是被他輕輕一踢，立即改口風：“他媽的！要封就封真王，還封什麼假王？”於是封韓信為齊王。從這件事看，張良不用說話，輕輕踢他一腳就懂了。可是像我們，別說輕輕踢一腳，就是把屁股打爛了，還是不懂。歷史上這類事多得很，有些人的確是聰明。所以孔子說第一等人是天才，既然不是天才，就要學問來彌補。自己不是天才，又不肯求學問，就是“不知而作”的，那就完了。不是天才，學問怎麼來呢？多聽人家的，多看、多經驗、多跟人家學，這就是“知之次也”。
說到這裡，下面又轉到孔子教育態度，也是敘述他作人的行誼。
互鄉難與言，童子見，門人惑。子曰：與其進也，不與其退也。唯何甚？人潔己以進，與其潔也，不保其往也！
互鄉是一個地名。這個小地方在哪裡，後世就很難考據了，只知道有這樣一個地方。就是說這個地方的人很難講話，沒有辦法和他們講話。 “難與言”，這個文字用得非常妙。是說這個地方的人地域觀念太強嗎？或者說統統都是渾蛋嗎？很難說是什麼意思。總之，在當時這個地方的人，名聲是不太好的。可是這個地方有個年輕的人來看孔子，孔子跟他談話了。孔子的弟子們奇怪了，老師為什麼會和這個地方的人談話？大家莫名其妙。
孔子的行誼
說到這里大家要注意，尤其大家將來出去，在政治上領導的機會多。講到中國的民族性，有一部書，是顧亭林的名著《天下郡國利病書》。前面曾說過，明亡以後，顧亭林是始終不投降的。不過他高明，不投降當然清朝要嫉妒，可是他有本事，自己不投降，教學生到清朝作官，這樣也可以由學生保護他不投降，可是他自己在地下做策反的工作。他也很有錢，到一個地方娶一個太太，生了孩子又走了。他娶許多太太生許多孩子，他有他的道理，因為反清復明是要滅族的，他這樣做是為了
要留一個根。他走遍天下，就寫了這部書。每個地方他都去看了，尤其是各省的軍事要地，都去看了。所以後來成為研究中國地理、研究中國地方政治思想必讀的書。第二部書是顧祖禹寫的《讀史方輿紀要》，也是研究政治地理、軍事地理最重要的書，現在讀來還有價值。這兩部書合起來稱為《二顧全書》。當年凡是留意國家天下事的，尤其是研究軍事的人，都要讀的。在這部書當中，對於每一省先有一個總評，而且對地方性、民族性寫得很清楚，所以不妨找來研究。說到這裡，就感到我
們中國的確每個地方的民性各有不同之處。所以古代將領帶兵，對於何處的兵適於衝鋒，何處的兵適於後勤，何處的兵適於陸戰，何處的兵適於水戰，都大致要有個了解。所以清中興的湘軍、淮軍各有不同優點。政治也是如此。但是要注意一點，儘管地方民俗各地不同，但萬一有外力入侵的時候，一定團結一致，先把外來的侵略驅逐了再說。地方性有如藥材，某種藥產在某一地方，別地產的就不行。像當歸這種藥，台灣也在培植生產，可是它的藥效就差。當歸最好的是甘陝出產的秦歸，其次是四川出產的，差一點點。現在研究阿里山氣候土質和甘陝一樣，但種植出來的當歸，藥效始終還是有問題。所以由於地理的關係，各地出的植物不同，出的人物個性也不同。因之古代出去當地方首長的，對於這一縣的縣志，這一省的省志這類資料，都應該先知道，當然能夠讀一下《讀史方輿紀要》更好，可以多一層了解。
地方性的觀念，常深植人心。人往往因為地域觀念的偏見，而影響了對個人的評價。經常會聽到：“噯呀！他是某地方人！”好像某一地方的人統統都是罪大惡極似的，連孔子的學生都是這樣。孔子接見了互鄉一個年輕人，“門人惑”，這三個字多嚴重？學生們都奇怪，懷疑老師怎麼和這個地方的人講話。到底孔子與眾不同，他告訴學生們說，肯求上進的人，我們一定要幫助他，不要使人沒有進步的機會，不能使人退步。 “唯何甚”，孔子對學生說，你們太過分了，怎麼這樣一種狹隘的胸襟和態度？孔子在罵學生，我們自己也要反省：有時我們覺得某人不好，當他真的做了好事，我們仍不願認為他好，人的心理往往會有這種毛病。 “人潔己以進，與其潔也，不保其往也！”孔子說，即使是一個壞人，他能夠自己反省過來，等於洗了一個澡一樣，把自己弄得很乾淨，來求進步。只要能夠這樣，不就好了嗎？如果說昨天有一點錯誤，今天即使有了好的表現，卻仍不以為然，那世界上就沒有一個人可以做朋友，也沒有一個人才可用了。所以這一段是說教育的態度，也是說自己度量的培養。
子曰：仁乎遠哉？我欲仁，斯仁至矣！
這等於解說《里仁》的話，談仁的用。仁義並不是摸不著、看不到、很高遠的。只要在觀念上引發仁慈心，去愛別人，有一點愛心存在，就是仁愛的道理，就可達於仁道，不要去向外馳求。
下面講到孔子作學問、作人的一個事實： 同姓不婚的優生學
陳司敗問：昭公知禮乎？孔於曰：知禮。孔子退。揖巫馬期而進之曰：吾聞君子不黨，君子亦黨乎？君取於吳為同姓，謂之吳孟子。君而知禮，孰不知禮？巫馬期以告。子曰：丘也幸，苟有過，人必知之。
陳是陳國，司敗是官名，就是司寇。作一不倫不類的比方，就好像現在的司法行政部長。實際上比司法行政部長權力大，可以執行法律的。他問的問題是問到魯昭公。這是外交上的事，我們要注意。很多到外國去的人，與外國的知識分子談話，慢慢就談到我們的政治問題。有許多問題是很不好答复的，孔子也遭遇了這種情形。魯國是講文化的禮義之邦。陳國的司敗，就問到魯昭公知禮不知禮。孔子站在國家的立場只有說：“那當然知禮。”孔子講了這話就走了。陳司敗就對孔子的學生巫馬期——姓巫馬，名施，號子期，少孔子三十歲——作揖行禮，在外交禮貌上，進一步靠近巫馬期身邊，低聲說，據我所了解，真正了不起的君子，是沒有偏私的，不對自己存私心的。你老師孔子，是一代聖人，了不起的君子，可是他也免不了私心。我剛才問他魯昭公娶了吳國的一個女子作太太，取名吳孟子——古代是同姓不結婚的。吳國與魯國是周公之後，依禮是不能通婚。魯昭公這樣做，是不是知禮？你老師說他知禮，假如魯昭公是知禮，各個都知禮了，還有哪一個不知禮？你們老
師還是有私心啊！
說到這裡，我們研究，為什麼中華民族發展得這麼好，成為世界上優秀民族？這和我們古禮同姓不結婚的製度很有關係。以現代優生學的觀點來看，這是古代了不起的好制度。同姓結婚，只要三代以後，人種就完了。往往有表兄妹結婚，生下來的孩子，腦子非常笨，乃至變成白痴，這是血統問題。講禮制問題，更不可以。所以我們現代的風氣，通常同姓結婚，要出了五服以外。
巫馬期聽了陳司敗這樣批評老師，回來就向孔子報告了。孔子說，我實在非常幸福，我只要有一點錯誤，別人就會指出來。這段話使我們有兩個認識。
第一，一個人地位高了，很不幸，就是自己有了錯誤，也沒有人會告訴你。這要自己居過高位，才會親身體驗出來。就拿我個人來說，教書這樣久了，學生中五六代都有。見了面，他們太老師的亂喊一氣，聽到的都是恭維。有時候到外面去，有些機構還派上車子，參謀、副官跟在後面照應，對這種情形，我寧願一個人溜開，要自由活動。人生到了這個時候最危險，“活埋人”嘛！我經常說中國的哲學了不起，皇帝為什麼稱“孤家”、“寡人”？當了皇帝真成了寡人，想輕鬆一下，都沒
有人敢一起來說笑，真沒意思。因此，我們研究歷史心理，就知道地位越高心裡越空虛，空虛到想發一個牢騷，想講一句感嘆話的對像都沒有，相當可憐！不要以為功名富貴好，到了高位就是“寡人”，就是“孤家”。不但如此，年紀大了，各個遇到你都尊稱老太太、老先生的時候，也完了，是“孤家寡人”了。說到此，我就想到當年四川一位同盟會員，這位老先生，做過很多事情，我是跟他年齡差了一大截的忘年交。他告訴我許多當年革命的經過，並且還告訴我他的兩句詩：“回回坐上席，漸漸變墳堆。”這就說明年位一高，自己有過錯，沒人指示，這個上席也很不好坐啊！所以孔子說自己很幸福，有了過錯，便有人指出來了。
第二個認識是什麼？孔子對於知禮不知禮，心裡明白得很。但別人問到自己國家的國君時，他絕不會批評自己國君的不對。所以當然要說魯昭公知禮，絕不能說不知禮。你們外國人講他不對是你們的自由。而且既然你們外國人懂了，何必再問我？你問我，我當然這樣答的。所以這也是孔子的高明，同時也是外交上的禮貌。
跟著又說到孔子生活的情趣，也就是“遊於藝”涵義的發揮：
生活的藝術
子與人歌而善，必使反之，而後和之。
孔子是很喜歡音樂的。音樂和詩歌，用現代話來說，即是藝術與文學的糅合。過去的知識分子，對藝術與文學這方面的修養非常重視。自漢唐以後，路線漸狹，由樂府而變成了詩詞。人生如果沒有一點文學修養的境界，是很痛苦的。尤其是從事社會工作、政治工作的人，精神上相當寂寞。後世的人，沒有這種修養，多半走上宗教的路子。但純粹的宗教，那種拘束也令人不好受的。所以只有文學、藝術與音樂的境界比較適合。但音樂的領域，對於到了晚年的人，聲樂和吹奏的樂器就不合用了，只有用手來演奏的樂器，像彈琴、鼓瑟才適合。因此，後來在中國演變而成的詩詞，它有音樂的意境，而又不需要引吭高歌，可以低吟漫哦，浸沉於音樂的意境，陶醉於文學的天地。最近發現許多年紀大的朋友退休了，兒子也長大飛出去了，自己沒事做，一天到晚無所適從，打牌又湊不起人。所以我常勸人還是走中國文化的舊路子，從事於文學與藝術的修養，會有安頓處。幾千年來，垂暮的讀書人，一天到晚忙不完，因為學養是永無止境的。像寫毛筆字，這個毛筆字寫下來，一輩子都畢不了業，一定要說誰寫好了很難評斷。而且有些人寫好了，不一定能成為書法家，只能說他會寫字，寫得好，但對書法——寫字的方法不一定懂。有些人的字寫得併不好，可是拿起他的字一看，就知道學過書法的。詩詞也是這個道理。所以幾千年來的老人，寫寫毛筆字、作作詩、填填詞，好像一輩子都忙不完。而且在他們的心理上，還有一個希望在支持他們這樣做，他們還希望自己寫的字、作的詩詞永遠流傳下來。一個人儘管活到八十九十歲，但年齡終歸有極限的，他們覺得自己寫的字，作的詩詞能流傳下來，因而使自己的名聲流傳後世，是沒有時間限制的，是永久性的。因此他們的人生，活得非常快樂，始終滿懷著希望進取之心。以我自己來說，也差不多進到晚年的境界，可是我發現中年以上，四、五十歲的朋友們，有許多心情都很落寞，原因就是精神修養上有所缺乏。
孔子深懂這個道理，因此非常注重詩與樂的教化，但他不是一個音樂家，也不善於唱歌，他訂了《樂經》，但失傳了。現在這一節書是描寫孔子聽到別人歌唱得好，他一定要求對方再唱一次。當他學會了，“而後和之”，和之就是照他的歌，依他的音樂曲調，另外再作一首，這便是和。說到和，我們常常會在詩題上看到：“和某某先生詩”或“步某某先生韻，這類題目，“步”與“和”的差別：“和”就是照原來的曲調和內容再作一篇。（我們聽今天的歌，調子都還可以，但內容卻不行。由此就看到了我們文化衰落的一面，那就是文學的修養太差，沒有深度；現在報上的文章，也是如此，不像古文壽命長。過去的文章，讀過後，文章的句子還留在腦子裡，還不喜歡把句子中的字輕易更動。因為古文中的句子多方面都可以通，可以作多方面的看法，值得玩味、咀嚼。現在的白話文就沒有這種境界，所以現在的詩歌內容，也和白話文的情形一樣。）而“步”又不同了，意思是前面有人在走，我們一步一步都跟前面的腳步走。就是只照他的聲調，而內容並不一定要跟著原歌
的內容意思，這就叫步韻。
以上是說孔子對樂教的重視，接下去是說他的自我評論。
子曰：文，莫吾猶人也。躬行君子，則吾未之有得。
這是孔子的謙虛話，也是老實話。由這一句話，我們可以歸納出幾個結論來：第一是孔子在文學以及各方面的成就，真是達到了頂峰，但他自己始終沒有認為自己了不起。不但是學問方面，古今中外，任何一方面真有成就的人，站在頂峰的人，總覺得自己很平凡。這是必然的現象，並不是有意裝成的。硬是真的到了頂峰的時候，自然就覺得很平凡。而且還特別小心，覺得自己懂得太有限，不敢以此為足。從這節書可以看出來，孔子那麼其實、謙下，而且不是故意裝樣的。
第二點可以看出儒家所謂的學問，就是指作人做事的道理。並不是頭腦聰明，文學好或知識淵博，這些只是學問的枝葉，不能算是學問的本身。學問的表達在於文學，文學是學問的花朵。這裡孔子就講到學問的花葉和根本：“文，莫吾猶人也。”他說如果談文學的修養，“莫……”這裡的“莫”字不是肯定詞，翻譯成現代白話，近乎“也許”的意思。就是說，如果談文學，也許我和一般，知識分子差不多。至於講我自己身體力行做到了君子這個標準沒有，那麼我自己反省，實在還沒有很大的心得。我們從此看到孔子的謙和，這種作學問的態度，非常其實，沒有絲毫矯揉造作的跡象。
凡聖之分
下面再引用孔子自己的話，說明作學問的道理：
子曰：若聖與仁，則吾豈敢。抑為之不厭，誨人不倦，則可謂云爾已矣！公西華曰：正唯弟子不能學也！
中國文化，在三代以後，便建立了一個作人的最高標準，就是聖。和印度的佛、中國的仙、西方文化的神，差不多同一個觀念。聖之次為賢，賢者也就是君子。再下來是仁者。過去老一輩的人寫信給朋友，尊敬對方的人平時，往往稱呼“某某吾兄仁者：”或“某某仁者：”對平輩、晚輩、長輩都可以用，這是很尊敬的稱呼。所以孔子說，聖者的境界與仁者的境界，這種修養我怎麼敢當？實在沒有達到，那高得很，我還差得遠。不過雖不是聖人，不是仁者，我一輩子朝這條路上走，總是
努力去作，而沒有厭倦過。至於學問方面，我永遠前進努力，沒有滿足或厭煩的時候；我教人家，同樣沒有感覺到厭倦的時候，只要有人肯來學，我總是教他的。只有這兩點，我可以說是做到了。他的學生公西華聽了說，老師！這正是我們做學生的，一輩子也無法學到的地方。
這節話在文字上是如此寫，如果以邏輯的方法推論，孔子這樣，就正是聖人與仁者在行為上的境界。 “為之不厭，誨人不倦。”實在不容易做到。就是說自己求學，永遠沒有滿足，沒有厭倦，只求進步；不管今天，只有明天，今天成就不自以為是，再向前走；任何事業，都如此“為之不厭”。教人家，有人來請教，知無不言，言無不盡，不會說同一個問題有人問了三次，第四次還來問就覺得討厭；不會有厭惡此人，乃至不願再教而放棄他的心理。否則就不算有仁慈之心。不但是學問如此，就是做事、做領導人，都應該如此“為之不厭，誨人不倦”。就是這兩點，的確我們一輩子都做不到。老實講，我們有時候作人作得自己都討厭起來。例如古人所說：“富嫌千口少，貧恨一身多”昨天和年輕學生一起吃飯的時候，看他吃麵都好像很厭倦的樣子，但又不是有什麼心事。問他對活著有什麼想法？他說覺得活著無所謂，死了也差不多。我說他心情太落寞。這和體能也有關係，因為他體能是太弱了一點。但在我個人與人接觸的經驗，常常發現有些人，他的心理覺得活著與不活著是一樣。有些人甚至厭倦於活著，尤其到了“富嫌千口少，貧恨一身多”的地步。一個人窮了，覺得自己都是多餘。因為一天忙到晚，只不過養活自己身上幾十斤肉而已，結果覺得這幾十斤肉都很麻煩，懶得去養活它。因此“為之不厭，誨人不倦”這兩點表面看很容易，做起來很難，尤其當年紀大的時候更不易做到。而孔子講這兩句話的時候，年紀已經很大了，當時的人都已經稱他聖人、仁者。但孔子一直到死的時候，始終還在救世救人的目標上努力去做，這就是聖人的表徵。
孔子曾提到過好多種聖人，在這裡我們看孔子，乃是聖之時者。所謂時者，不是說孔子時髦，時髦是後世才出現的名詞。這個“時”是說孔子隨時跟著時代走，不落伍，隨時在進步，隨時曉得變，所以說他是聖之時者。他一生的努力，都朝這個方向，因之他這個做法，叫做“明知其不可為而為之”。在當時他知道這個時代是挽救不了的，可是他並不因此放棄他應該盡的責任。這就是我們無論對自己的人生目標，或對自己的事業，必須反省的地方。普通人都把一時的成就看成事業。但了不起的人，進入了聖賢境界的人，所努力的則是千秋、永恆的事業。孔子所努力的就是千秋事業。
下面便是這一篇結論的開始。
祈禱是求救的信號
子疾病，子路請禱。子曰：有諸？子路對曰：有之。誄曰“禱爾於上下神祗。”子曰：丘之禱久矣！
有一次孔子生病，大概病得很嚴重，以現代情況來說，大概醫生都束手無策了。於是學生們急了，尤其是性情急躁的子路更慌了，主張請一個畫符的、念咒的來拜拜；或者請一個神父、牧師來祈禱；找一個和尚來念經。這就牽涉到宗教，向神只去求救。 “子曰：有諸？”一個問號。孔子說，子路！有這回事嗎？有可能嗎？意思是說，人病重了，在菩薩面前，或上帝面前一跪，說菩薩啊！上帝啊！他給我長命吧！再活兩年吧！我還有些帳沒討，再過兩年就可以討好帳，再慢慢去。這樣可
以嗎？小說上寫的諸葛亮六出祁山，師老無功，知道自己快死了，拜北斗星。 （這是小說上寫的，歷史上實際沒有這回事，如果真有這回事，諸葛亮就不叫諸葛亮，要改名諸葛暗了。但道家有此說法：北斗，統稱北極星。北極星和南極星，掌管人的生死。後來民間傳說的南極仙翁，他的形像成為慶賀長壽的象徵。而道家的說法，南極仙翁是管壽的、管生的；北斗星君，是管死的；所以欲求不死，要用道家的方法拜北斗。是另有一套的，包括畫符、念咒、點燈等等。）結果還是死了。這是小
說寫的，不去管它。但這一節告訴了我們，孔子對於鬼神之事，形而上的東西，並不是反對。前面說過“子不語：怪、力、亂、神。”鬼神有沒有存在，他沒有討論。因為“中人以上可以語上也，中人以下不可以語上也。”談到超現實世界，有沒有另一世界存在，這是東西文化五千年來，到現在為止，哲學、宗教還沒有解決的問題。我們不能說這些不科學，科學並不是萬能，現在科學正要找這個問題的答案而還沒有找到。不要以為科學解決了問題，事實上問題還沒有解決。像愛因斯坦這樣一位偉大的人，可惜死得太快了一點。他想把生命昇華，變成為四度空間（Fｏｕｒ Ｄｉｍｅｎｓｉｏｎａｌ Ｓｐａｃｅ或稱四次空間，或四個因次空間）。那時人就不是現在這個樣子，而可以有神通，可以不靠機器而在空中飛行。他有這個理想，沒完成就死了。他到快要死的時候，感覺宇宙的生命後面還有一個東西。什麼東西呢？當然不是唯物思想的。他是搞物理的，科學家都是朝唯物方面的路子去探討。結果他認為不是屬於唯物方面的，而是另外的東西，可是不知道是什麼。所以他沒辦法，只好去信上帝。因為這一個力量他沒有研究出來，是個東西但不可知，還不如信上帝，精神先得到保障，先得到安慰。形而上是不是有個東西？生命是否在一個軀體裡死了以後可以再生、再來？這都是人類沒有解決的大問題。所以人類文化不要自吹了，站在哲學立場看人類文化是非常幼稚的，連自己的問題都沒有解決。
人從兒童到少年，幻想最多。對一個茶杯可以看上幾個小時；對一堆泥士、一塊破瓦片會覺得很好玩，大感興趣；堆城築池，可以玩一整天。後來加上知識的教育，到了二十歲前後，又進入另一個階段，作學問、作事業的理想基礎，就在這個時候打的。看歷史上的大政治家、英雄、文學家等等，一切成功的人，基礎都在這時候奠定的。如果在這個時候還沒有打好基礎而後來能夠成功的，不是絕對沒有，但例子太少。三十歲到四十歲，並沒有什麼創見，只是將十幾到二十幾歲之間的理想付諸實施，化成事實。歷史上成功的人物，幾乎三十幾歲就成功了，尤其是領導或統治方面的人物，更少例外。漢高祖年紀是大一點，但也只四十幾歲，沒有超過五十歲就成功了。他統一天下只用了五六年的時間。其他的人作學問也都是如此。當然年老才成功的，不是沒有，但少得很。到了五十六十不過空留回憶。所以遇到老年人，要準備一番心情去光聽他講過去：“我當年如何如何”，今天講了，明天見到還是這樣講，可以講幾千百次。但告訴他現在的事情，他會馬上忘記。所以人的學問，一切的見解，都不超離年輕時的模型，尤其以科學為然。現在的科學家，超過三十五歲以後，就很少有科學上新的發現了。有新發現的都是年輕人。而學問思想到五六十歲成熟的時候，人就凋謝了。我前面也說過，人類古今中外的文化，都是二十幾歲的文化。就是繼往開來，永遠是年輕的，永遠是沒有成熟的。
所以中西文化，宗教也好、哲學也好、科學也好，對最後的結論，都未曾獲得。生命究竟從哪裡來？生命的價值究竟在哪裡？都沒有結論。像前天和年輕同學談到，我最近看了丁中江先生的北洋軍閥史，把近代幾十年來的事故，引用第一手資料記述。我對每一文獻都沒放過，但看了以後就有一個感想：“人究竟為了什麼？”這又是還沒有答案的哲學老問題。當然我們可以假定很多答案，但這些答案只是人為的、主觀的，並不是哲學的正確答案。所以有無鬼神，我們不知道，這個問題暫
時保留。
但是我們看孔子的態度，他對這個問題是明白的。當他病了，藥物無效的時候，子路說，求神吧！去禱告一下吧！孔子聽了問子路，真有這回事嗎？孔子這話說得很妙。他當然懂得，不過他是問子路“有這回事嗎？”而不是說“你相信嗎？”子路經孔子一問，表示學問很有根據，於是搬出考古學，他說，有啊！誄曰：“禱爾於上下神只。”這“誄”是中國文化中的祭文，歷代帝王的誄文就是。子路說，古代的誄文說了，人應該去禱告天地、上下各種神只。孔子說，如果是這樣，那我天
天都在禱告，而且禱告了很久，還照樣生病。這節文字，作進一步研究，就可以看出來，孔子的意思，所謂禱告是一種誠敬的心情，所謂天人合一，出於誠與敬的精神，作學問修養，隨時隨地都應該誠敬。 《大學》所說“十目所視，十手所指。”誠敬修養要做到我們中國文化所說的“不虧暗室”。孔子就是說自己天天做到這樣，等於與鬼神相通，就是這個道理，這是第一點。
第二，普通的人，到了急難的時候，就去求神、拜佛、向上帝禱告。所謂：“垂老投僧，臨時抱佛。”這就說人平日自以為很偉大，但一遇到大困難，或極度危險，就感覺到自己非常渺小無助，完全喪失自信心——“天呀！神呀！你要救我呀！”倘使這時仍能保持一分自信心，就需要高度的修養。這裡我們說到歷史上一個人，大家都知道的朱舜水，明亡以後，他流亡到日本去，本想向日本求救兵企圖復國的。船航行太平洋中，遇到大颱風，全船的人都喊救命，朱舜水端坐船中不動。據說當時船上的人都看到海上有兩盞紅燈，對著船來。古代的迷信，說這是海神來接的訊號，全船的人都將會死亡，所有的船員都跪下了。朱舜水就問：“真有這回事嗎？有沒有其他挽救的辦法？”船員說除非是有道的人跪下來求，或者還有希望。朱舜水說，他們拿紙筆來，我燒一張符下去，大概就可以退掉。朱舜水是道地的儒家，哪裡會畫符搞道家的東西，這不奇怪嗎？結果他在紙上寫了一個“敬”字。燒了以後，颱風停了，船也穩了，風氣浪靜就到了日本。你說朱舜水這一套有本事吧！簡直比諸葛亮更厲害，能呼風喚雨，撒豆成兵，豈不應該帶兵打仗，將明朝復國了？這件事絕對有，但若深入研究，那就成為另外一門學問了。現在的科學叫做精神學，又叫靈魂學。精神與靈魂的解析，人的精神力量與宇宙是否相通，這是另一個問題。
第三，中國民間的諺語：“平時不燒香，急時抱佛腳。”一般人都是這樣，像許多人交朋友，平時不去探訪，有患難，或要藉錢的時候才去，所以孔子對子路說，算了吧！老弟，如果這樣，我天天都在禱告中。換言之，鬼神的事，和生命的道理，都不是這樣簡單的。
要愁哪得工夫
子曰：奢則不孫，儉則固，與其不孫也，寧固。
孔子說，人生的修養，“奢則不孫”。這個奢侈不止是說穿得好，打扮漂亮，家庭佈置好，物質享受的奢侈。是廣義的奢侈，如喜歡吹牛，做事愛出風頭，都屬於奢侈。奢侈慣了，開放慣了的人，最容易犯不孫的毛病，一點都不守規矩，就是桀傲不馴。 “儉則固”。這個儉也是廣義的。不止是用錢的儉省，什麼都比較保守、慎重、不馬虎，腳步站得穩，根基比較穩定。以現代的話來說就是腳跟踏實一點。他說“與其不孫也，寧固。”作人與其開放得過分了，還不如保守一點好。保守一
點雖然成功機會不多，但絕不會大失敗；而開放的人成功機會多，失敗機會也同樣多。以人生的境界來說，還是主張儉而固的好。同時以個人而言奢與儉，還是傳統的兩句話：“從儉入奢易，從奢入儉難。”就像現在夏天，氣候炎熱，當年在重慶的時候，大家用蒲扇，一個客廳中，許多人在一起，用橫布做一個大風扇，有一個人在一邊拉，搧起風來，大家坐在下面還說很舒服。現在的人說沒有冷氣就活不了。我說放心，一定死不了。所以物質文明發達了，有些人到落後地方要受不了，這就
是“從奢入儉難”。
曾國藩用人注重鄉氣。歷史上許多人，像呂蒙正，當了宰相，生活仍然很清苦。如最近電視上轟動的包青天，他一生的生活，也是清儉到極點，他本身沒有缺點被人攻擊。那麼多年，身為大臣，龍圖閣直學士兼開封府尹，等於中央秘書長，兼台北市長。做了這麼大的官，可是一生清儉。民間傳說，更把他當做了神，講儒家文化，包公成了一個標竿。如宋朝的趙清獻，當時人稱他鐵面御史，對誰都不賣帳，做官清正，政簡刑清，監牢裡無犯人，也和包公一樣。歷史上有許多名臣都是儉，
乃至許多大臣，有的臨到死了，連棺材都買不起。不但一生沒有貪污一文錢，連自己薪水積蓄都沒有，後代子孫都無力為他買棺材，要由老朋友來湊錢，這就是儉的風範。
光風霽月
接下來是：
子曰：君子坦蕩盪，小人長戚戚。
《學而》篇中說“人不知而不慍，不亦君子乎？”一個人一生沒有人了解，雖有學問而沒有發展的機會，還是不怨天、不尤人，這種修養是很難。所以君子要做到“坦蕩盪”，胸襟永遠是光風霽月；像春風吹拂，清爽舒適；像秋月揮灑，皎潔光華。內心要保持這樣的境界，無論得意的時候或艱困的時候，都是很樂觀的。但不是盲目的樂觀，而是自然的胸襟開朗，對人也沒有仇怨。像包公、趙清獻都做到這樣的境界，這是“君子坦蕩盪”。至於小人呢？ “小人長戚戚”，小人心裡是永遠有事情的，慢慢就變成狹心症了——這是笑話，借用生理的病名，來形容心理上的病態，小人永遠是蹩住的，不是覺得某人對自己不起，就是覺得這個社會不對，再不然是某件事對自己不利。我們都犯了這個毛病，有時候：“唉！這個社會沒得搞的。”言外之意，我自己是了不起，而這個社會是混蛋。這也是“長戚戚”的一種心理病。心裡憂愁、煩悶、痛苦。所以這兩句，可以作座右銘，貼在桌旁，隨時注意自勵，養成坦蕩蕩的胸襟。
跟著就說孔子個人的君子風範：
子溫而厲，威而不猛，恭而安。
這是弟子們記載孔子的學問修養，表達在外面的神態。第一是溫和的。對任何人都親切溫和，但也很嚴肅，在溫和中又使人不敢隨便。第二是威而不猛。說到威，一般人的印像是擺起那種凶狠的架子，這樣並不是威。真正的威是內心道德的修養，坦蕩蕩的修養到達了，就自然有威。儘管是煦和如春風，而在別人眼中，仍然是不可隨便侵犯的。不猛是不兇暴。如舞台上的山大王，在鑼鼓聲中一下竄出來，一副兇暴的樣子，那就是猛。第三是恭而安。孔子對任何事，任何人非常恭敬，也很安詳；也就是既恭敬而又活潑不呆板。第三點也等於第一篇《學而》的註解。學問好的人，內心的修養表達在外面的，就是這樣的情形，而以孔子來作為榜樣，用白話翻譯過來就是有莊嚴的溫和，有自然的威儀而並不凶狠，永遠是那樣安詳而恭敬的神態。