黎南的冬天很冷，農民們早就蹲在火炕邊貓冬了。可關隱達他們這個時候是最忙的。今年的工作要好好總結，來年的工作要認真部署。開不完的會議，聽不完的匯報。省、地的很多會都湊在這一段開，多數會都要求一把手參加。關隱達便坐著他的北京213到處跑。忙是忙，但心裡很踏實。該發生的事都發生過了，縣里的局勢平穩。他相信黎南只要這麼紮紮實實幹下去，很快就會出現一個新面貌。事情千頭萬緒，但他最關心的是即將召開的人大會。王永坦將在這次人大會上正式當選為縣長。
很多人都知道他原來同王永坦關係很微妙，猜想他心裡會不會還有別的算盤。但天地良心作證，他的確是支持王永坦的。為了確保人大會順利召開，他做了不少工作。他不考慮個人恩怨，只希望黎南穩定，不再出什麼波動。下了一場大雪，山城滿目銀色，很叫人興奮。
關隱達有了踏雪的興致。但他沒時間去滿足自己的雅興，他得乾自己該干的事情。很久沒有放鬆自己了。踏雪的記憶很遙遠了，那還是小時候，在自己的家鄉，那個美麗的山村里。那時候，一場雪下來，往往十天半月融不了，小孩子們就成天在雪裡瘋。關隱達坐在自己辦公室，望了一會兒窗台上的雪花，便打開了手中的文件夾。又是下面呈上來的關於開會的報告。
最近上面幾乎天天有會，都要求有關縣級領導和相應的部門領導參加。而每從上面開了個會回來，縣里就得依葫蘆畫瓢開一個會議。這麼一來，縣里天天開會都開不完。關隱達打算改革一下會風，不再上下對應，一個會套著一個會開，而是多個會議合併著開。會議精神很緊急，就先由有關部門按上面的精神辦著。他想好了這個思路，正準備簽意見，電話鈴響了。一聽，是地委組織部來的電話，要求他馬上趕到地委組織部去，地委領導找他談話。這個時候談什麼話？
關隱達不由得有些緊張。陶陶聽說他這種天氣要上地區，很擔心，囑咐道：“天寒地凍，路上不好走，你要小心啊。”關隱達說：“沒事的，小馬已將車輪上了鐵鍊。路上走慢些就是了。”
一路上，關隱達總猜不出會是什麼事。路上跑了七個多小時，趕到地委時已是下午三點多了。地委書記周一佛親自找他談了話。
週一佛說：“您這幾年在黎南，特別是當縣長和書記以來，幹得不錯，很有成績，地委是非常滿意的。”聽了這話，關隱達心裡就開始打鼓，知道自己只怕又要挪地方了。領導開始總結你的成績，不是要提拔你了，就是要調動你了。他知道這會兒自己絕不可能提拔。
果然，週一佛高度評價了他的工作之後，宣布了地委的決定，調他到地教委任主任。 “對您的安排，地委是很費了一番考慮的。您在黎南幹得很好，那裡也需要您。但地教委需要一位文化和理論素質高的領導去，我們反复醞釀，只有您合適些。這個動議，地委是考慮好久了，近兩年前，還是在秋山同志手上，就想安排去啊！”週一佛始終笑咪咪的。看來沒有價錢可講了，關隱達只好服從地委安排。聽周一佛這口氣，好像地委是非常看重他的，左思右想才選了他這麼一位高水平的同志去教委管知識分子。可誰都明白，一進教委，只好在那裡退休了，政治前程也就此打住了。
週一佛也很老練，故意說到前年就要調他去任職，一則暗示地委一直是器重他的，二則表明並不是我周某對他有什麼成見。關隱達不急著回去了。他叫小馬和小顧安排房間，說住一晚再走，天黑了路上不安全。晚上關隱達以為自己會失眠的，卻安安穩穩睡了一覺。吃了早點，從從容容上路。一會兒就有了倦意，關隱達叫小馬把空調開大一點，就靠在座位上打瞌睡。他太累了，要好好休息休息。回到縣委機關，他發現幹部們的眼神很怪異。心想這麼快縣里就知道他要變動了？回到家裡，陶陶問：“說你要走，是真的嗎？”“這就怪了，我人還沒有回來，我要走的消息就回來了。”關隱達說。 “哪裡啊，你人還沒有到地委，這裡有人就在傳這消息了。我昨天下午去上班，就有人問我。”陶陶說。
關隱達就不說什麼了，心想現在根本就無組織機密可言。陶陶又問：“你真願意走？在這里幹得好好的。”關隱達嘆道：“要說願意，我現在願意回老家，可是身不由己啊！”下午，關隱達仍去辦公室。
走到路上，關隱達突然意識到自己已不屬於這個地方了。他有一種奇怪的感覺，眼前的一切似乎都罩在一個彌天漫地的大玻璃罩裡，而他一個人站在外面。在這個玻璃罩子裡面，他分明經歷過無數的日子，而這一切不再有任何印跡了。
在黎南的歷史記載上，只會有簡單的一行字：某年某月到某月，關隱達任黎南縣委書記。歷史就是這樣空靈而抽象，全不在乎你個人的感受是如何的真實而具體。
孟維周任地委書記不久，西州地區改作西州市。孟維周從縣委書記走向市委書記，只用了四年多時間。不知從什麼時候起，有人背地裡叫孟維周孟公子。據說全省有四大公子，都是最年輕的地市委書記。孟公子最小，還不到四十歲。人們只在私下里叫他們公子，都因公子二字意蘊太豐富了。西州叫市了，老百姓跟著興奮。儘管工人仍是沒事兒乾，儘管農民仍被城管隊趕得滿街跑。老百姓外出打工，說起自己是西州市人，自我感覺好多了。
最幸福的大概是農民，他們大清早醒來，突然就由鄉巴佬變成城里人了。老百姓自顧自己高興著，沒想到官場的人們因為地區改作了市，比任何時候都忙碌了。孟維周經常強調，西州要緊緊抓住地改市這個大好機遇，加快發展。孟維周的指示，大小官員們算是心領神會了。平時官場的人慣用的問候語是：“忙嗎？”
西州最近變了規矩，很多人見面就說：“抓住機遇！”彼此還得客氣：“哪裡哪裡，你抓住機遇！”知己的朋友碰了面，表情就更加神秘：“這回你可要抓住機遇喲！”也有人調侃別人：“你抓住機遇啊！”對方就以牙還牙：“他媽的你調戲老子，你才抓住機遇哩！”
原來地區改作市了，各級領導班子都會有所調整。很多人吃過晚飯，就急不可耐地看手錶，等著天黑下來。偏是夏天，天黑得遲。好不容易捱到天黑，他們就一溜煙跑進市委機關。他們爬上桃嶺，盡量低著頭。桃嶺早已不見一株桃樹，桔樹已長得很茂盛。人們卻仍習慣叫這桃嶺。這大概是給老地委書記陶凡留下的惟一紀念。桃嶺的路燈很灰暗，桔林黑漆漆的。可上桃嶺的人仍嫌一路上太亮堂了。他們恨不能變成土行孫，鑽進地裡絲溜溜地跑，突然就在孟維周家客廳裡冒了出來。桃嶺上這些行色匆匆的人，就是上市委領導家去抓機遇去的。哪裡都有喜歡操心的人，專愛講些別人不想讓人知道的事。有人發現，自從地區改市的消息越來越明確了，往孟維周家跑的人就越來越多了。
孟維周的脾氣就越來越大，有次在會上發了火：“有些人，天天往市委領導那裡跑。有什麼好跑的？共產黨的官是哪個可以跑下來的？”但是，桃嶺一直就沒冷清過。有人講得誇張，說到了晚上，往桃嶺跑的人，多得就像螞蟻搬家！孟維周是接週一佛的。他剛當地委書記，有人擔心他壓不住台。他畢竟太年輕了。
可是沒想到，他坐上這把交椅，居然很能服眾。有些老幹部怎麼也想不明白，孟維周年紀輕輕的，哪來這麼高的威信？他們忘記建國初那會兒，自己當上地市級領導也才三十出頭。年輕幹部卻很佩服孟維周，他們對五十年代幹部年輕化不清楚，倒是知道西方很多國家元首年紀都不大，就說：“孟書記要是生在美國，這個年紀當上總統都說不准！”
這種人多半碰不著孟維周的面，他們遺憾自己沒法當著孟書記說這些話。西州有句很世故的俗話：欺老不欺小。意思是說，得罪誰都行，別得罪年輕人。年輕人誰說得準？弄不好明天就發達了。孟維周三十二歲就是縣委書記了，不到三年就出任地委秘書長，一年之後任地委副書記，又過一年就是地委書記了。有人便說：“都說誰誰爬得快，人家孟書記可不是爬，而是在飛！”
西州人都料定孟維周還會飛得更高的。西州本來就早被省里幹部叫做機場了。說這裡是省級領導起飛的地方。省委副書記張兆林、副省長宋秋山、省委組織部長周一佛，原先都是西州地委書記。最近四任地委書記，只有陶凡就地退下來了。外地人不服氣的，就說難怪全省人民富不了，省裡領導都是從貧困地區來的。有些幹部背地裡竟把省委叫做西州省委。孟維周好像更牛市，光是他的年齡，別人就競爭不過，更不用說他上面有張兆林。
早些年，誰上頭有人，別人當面不會說他什麼，私下里會說這人不過就是抱了條粗腿。現在變了，誰上面有人，反讓人高看許多。沒人做思想政治工作，大家也都想通了：朝中有人好做官，本來就是國粹。孟維周他們體重多在一百五十斤上下，可他們到了省委領導眼裡，似乎都成了微縮景觀。省裡說研究幹部，習慣叫定盤子。據說西州的盤子還沒有正式定好。那一個個彪形大漢，都想成為省委領導盤子里胡蘿蔔雕的鳳凰，或是一片小火腿腸。
西州市的盤子省裡定，西州各縣市和部門的盤子孟維周幾個人定。好幾個月了，西州上上下下很多人都在跑。跑西州、跑省裡、跑北京。只有市委書記孟維周和代市長萬明山沒怎麼跑，他倆早就定在盤子裡面了。有天晚上，市財政局長王洪亮跑到孟維周家。孟維周見他敲門進來，就發火了：“洪亮，你還要跑什麼？我早就同你說過，你不動。”王洪亮笑笑：“孟書記，我想匯報個想法，請你能夠同意。”孟維周說：“這話怎麼說？我還不知道你是什麼意思，就先要我同意。除非你想當市委書記，我讓位就是。別的，我不敢籠統就同意了。”王洪亮仍是笑：“孟書記盡開我的玩笑。我何德何能，敢覬覦這個位置？我是想辭職。”
孟維周吃了一驚，問：“洪亮，你這是什麼意思？”王洪亮說：“請孟書記聽我匯報清楚。我有個同學，在國瑞證券當老總。他鼓動我多年了，要我去給他幫忙。只因孟書記你太關心我了，我不敢答應。這次他又找我，我就不好意思了。”
孟維周問：“他準備怎麼安排你？”“給他當副總。”王洪亮說。孟維周笑笑，說：“洪亮啊，你是寧為雞尾，不為鳳頭！”王洪亮紅了臉，說：“孟書記，不瞞你說，他開的薪金高，我就動心了。”“多少？”
孟維周問。 “年薪五十萬。”王洪亮說。孟維周淡然道：“也不高嘛。”王洪亮不好意思似的，說：“我想改變一下生活，試試自己的潛力。”
孟維周說：“本來，我不該勸你留下來。幹部想出去闖闖，這是好事，組織上得支持。但是，你畢竟是黨培養多年的相當級別的領導幹部。你不想想，市委任命個財政局長，是兒戲嗎？”
王洪亮說：“我知道孟書記對我非常器重，所以一直不敢開這個口。但是，我也反复考慮好長時間了，我的這個選擇是慎重的。”
孟維周說：“既然你去意已定，我就放你走。但是，洪亮，你也先別急著辭職。你先過去幹半年再說。半年後，要開人大會了，政府組成單位要定盤子了，你再最後考慮去留。”王洪亮雙手抱拳，打拱不迭，差不多想跪下去了：“孟書記，我非常感謝你！你太關心我了，我一定珍惜這次機會。只是，我怕讓你為難。這事怎麼操作？”
孟維周說：“人是活的，還怕想不出辦法？我同市委幾個頭兒研究一下，派你去外地企業掛職學習半年。我們需要很多真正懂經濟工作的干部啊！”兩人說完這事兒，就隨便聊天。感覺就不像上下級了，而是兄弟似的。孟維周笑道：“你發了財，可別忘記老朋友啊！”
王洪亮說：“正像我那位同學說的，有財大家發。我怎麼會忘記孟書記呢？”孟維周忙搖手道：“洪亮你誤會我意思了。你以為我在向你索賄吧？我只是要你莫忘記老朋友啊。”
王洪亮故意把樣子做得很難堪，說：“孟書記這麼說，真讓我無地自容了。洪亮沒這意思。”
關隱達的日子過得越來越悠閒。他一屁股坐在教委主任的位置上，六年間再也沒動過。關隱達的性子早已熬得不溫不火。他從不發脾氣，卻是說句算句。像教委這種業務機關，領導換來換去，幹部卻總在裡面呆著。幾十年下來，人際關係難免很複雜。
關隱達剛去時，有人建議他整頓一下機關作風，重點解決內部不團結的問題。關隱達聽了只是笑笑。他從來就不相信所謂批評和自我批評的神話。這條被大家奉如圭臬的優良作風太天真了。批評也好，自我批評也好，除了激化或公開矛盾，不會有別的收穫。大家也許場面上會講得漂亮，私下里該怎樣還會怎樣的。他的看法是，多數時候，公開矛盾，不如迴避矛盾。
關隱達的策略是只談工作，不談別的。他頭次主持機關幹部會議，只講了三十分鐘話，就宣布散會。幹部覺得奇怪，似乎這樣子不像開會。可是乾部們很快就發現，關隱達原來是位極幹練的領導。他講話不講究起承轉合，總是硬邦邦幾條。他一講完，各科室就知道自己該做什麼了，分頭落實就是了。
關隱達原本很會講官話的，現在有點返璞歸真的意思，很煩那些大話套話。沒多久，教委的干部們竟然發現：機關人際關係好像融洽多了。有人終於感覺到關隱達的高明，奉承說：“教委機關幾十年的老大難問題，關主任不費吹灰之力就解決了。”
關隱達聽了也只是笑笑。他知道問題並沒有解決，只是不讓它暴露出來。關隱達心想，有個道理是明擺著的，卻沒人注意。機關幹部，再怎麼複雜，他們也不敢在工作上亂來。所以只需抓嚴了工作紀律，該誰幹的事就得誰幹，這就行了。機關也像一個人，你不讓他壞的東西有機會表現，看他壞到哪裡去。教委機關百多幹部，都長著張嘴巴。總有幾張嘴巴喜歡說話，關隱達的能耐就傳得天遠。況且他的書法、文才早就名聲在外。早年當上縣長，又是人大代表硬推上去的。而他如今對待官場又格外的淡泊。種種機緣或因素，都豐富著關隱達在民間的形象。人們說起關隱達，都很敬重。
關隱達並不覺得自己忙，夫人陶陶卻老是說：“你四十多歲的人了，身體最重要。”她今天要關隱達吃冬蟲夏草，明天又要他吃高麗參。只要聽說什麼方子補身體，她就會想方設法弄來。上級銀行好幾次想任命陶陶當市中心支行行長，她都婉謝了。她說自己這輩子沒什麼大志向，管好丈夫和孩子就足夠了。了解她的人都說，只有陶凡的女兒才會這麼散淡。兒子通通已上初二，眼看著就要上高中。最近陶陶又聽說，六味地黃丸男人要長年服用，就像女人要長年服用婦科千金片。星期天，她打發丈夫和兒子吃過早飯，就要出門去。交待關隱達：“你管著兒子做作業，我給你買藥去。等我回來，再去看爸爸媽媽。”
一家人每週要上桃嶺一次，陪老人家吃頓飯。每次都是星期天去，星期六通通學校要補課。關隱達自己是教委主任，一年到頭強調不准加重學生課業負擔，可是自己兒子照常補課。放假時，嚴令不准補課。可是學校自有辦法。他們化整為零，每次補二十幾個學生，還讓家長輪流值班，守在教室裡。只要上面來人檢查，家長就出面糾纏，說補課不關學校的事，都是家長們強烈要求的。他真拿著這事沒辦法，只好睜隻眼閉隻眼。門口就有藥店，沒多久陶陶就回來了。她進屋就說：“這藥又不貴，又沒副作用。養生藥。我買了五十盒。”“這麼多，當飯吃？”
關隱達就像很聽話的孩子，連說明書都懶得看，只問，“吃幾顆？”陶陶搶過藥瓶，說：“你怎麼開交喲，就像三歲小朋友。”她怨著丈夫，心裡甜蜜而滿足。她故意淘氣，大聲念道：“藥物組成，熟地黃、山茱、牡丹皮、山藥、茯苓、澤瀉。功能主治，滋陰補腎。用於頭暈耳鳴，腰膝酸軟，遺精盜汗……”
關隱達忙壓著嗓子叫了聲：“陶陶！”陶陶吐吐舌頭，笑了起來。通通在裡面做作業，關隱達怕孩子聽了不好。 “兒子聽不懂的。”陶陶繼續頑皮，“口服，一次八丸，一日三次。規格，每八丸相當於原藥材三克。批准文號……”關隱達一把奪過藥瓶，說：“拜託了，文號就不要念了。我一天到晚看文件，聽說文號就條件反射，頭痛。”
陶陶倒來溫開水，遞給關隱達，說：“你還得修煉。你什麼時候有老爸那種心態，就自在了。”關隱達吞下六味地黃丸，說：“老爸能夠有個好心態，巴不得。但我總懷疑他的淡泊是做給別人看的。他不把什麼都看淡些，又能怎樣呢？”陶陶嘆道：“做官一輩子，有什麼意思！”
關隱達笑道：“是沒有意思。所以人就要想通達些。我見識過省裡一些老領導的秘書、司機，想來真是心寒。那些老書記、老省長，當年誰不是呼風喚雨的人物？很多人削尖了腦袋想鑽到他們身邊去，哪怕給他們擦屁眼都願意。他們的秘書、司機，都風光得不得了。如今他們退下來了，就誰也嫌棄了。他們仍然配有秘書和司機。這些秘書、司機就恨自己運氣差，等這些老傢伙沒用了，他們才輪到這份差事。他們當面叫人家某老某老，背地裡都叫人家老東西。只要哪個老領導病了，他的秘書、司機就暗自高興，巴不得人家一命歸西，他們就可以解放了。陳副省長快八十歲了，身體還很健旺，他的秘書就成天在外面對別人搖頭，說怎麼得了，哪天是個頭喲！”
陶陶聽著很生氣，說：“這些老人家自己也不爭氣，他們的兒女也不爭氣。我爸爸若是省級幹部，他只要退下來，我堅決不要人家配什麼司機、秘書。自己兒女天天守著老人家，多好。都是些狼心狗肺的傢伙！”關隱達笑道：“你還真生氣了。人沒到那步，到那步就會那樣的。老領導照樣比秘書、比司機、比房子、比車子。他們生病了，有兒女守在醫院他們不會滿足，寧可讓秘書守著。這叫享受待遇。”
陶陶搖頭道：“官場真是害人，把人都弄成瘋子了。”關隱達笑笑，不再議論這事了。他想官場就是如此，誰也拿它沒辦法。關隱達琢磨過孟維周對他稱呼的變遷，就很有意思。孟維周剛參加工作那會兒，見了關隱達就叫關兄；過了幾年，孟維周當了縣委副書記、縣委書記，就叫他關老兄了。 “關”和“兄”中間加個“老”字，意思沒變，意味卻不同了。關兄是那種剛入仕途的年輕人叫的，顯得斯文、拘謹、恭敬。
孟維周開始叫關老兄了，老成多了，同關隱達就是平輩之禮。孟維周當上地委領導後，第一次見了關隱達，就直呼老關了。通通作業完成了，揉著眼睛出了房間。陶陶說：“我們看外公外婆去。”通通點點頭，不多說話。陶陶就說：“兒子你怎麼了？比你外公還深沉。”
兒子仍是不說話，面無表情，等著爸爸媽媽叫出門。關隱達就想兒子讓沒完沒了的作業和考試弄得沒朝氣了。他摸著兒子的頭頂，說：“我們走叫吧。”從教委去市委機關要坐兩站公共汽車。
關隱達體諒司機，星期天一般不用車。卻又不想坐公共車，每次都是走著去，只當散步。路上碰著王洪亮。握了手，關隱達說：“聽說你要下海？”王洪亮說：“關主任消息這麼靈通？不是下海，地委派我去企業掛職。”關隱達就笑笑，說：“你洪亮老弟是什麼人物？你是一舉一動，萬人矚目啊。好，你們年輕人，還可以好好乾一番。”王洪亮說：“關主任比我才大幾歲？就充老大了。我是想就著這個機會，去企業算了。你關主任可要抓住機遇啊。”
關隱達搖頭道：“我還有什麼機遇可抓？老了。”兩人玩笑幾句，握手而別。陶陶說：“王洪亮是個人物。”關隱達回道：“是個人物。”走在街上，關隱達的手機老是響。他便不停地接電話，有的是工作電話，有的是朋友問候。陶陶說：“你乾脆關了電話。”
關隱達說：“市委最近有個新指示，上班時間，部門主要負責人離開辦公室，就得開著手機。晚上和周末，不在家裡也得開著手機。”陶陶說：“你們這官也當得真可憐，人身自由都沒有了。”關隱達說：“都因上次星期日，一幫農民到市政府上訪。堵了大門，砸了汽車，市委領導要找下面幾個部門的頭兒，怎麼也找不到。孟維周一發火，就下了這麼個通知。”
陶陶突然抿嘴而笑，說：“當年有手機就好了，爸爸找你，不用我去跑腿了。”關隱達笑道：“就搭幫那時候沒手機，不然我哪有機會同你來往？天知道你現是誰的老婆。”
陶陶扯扯兒子，逗他：“那也就沒有通通了。”通通一直在東張西望，根本沒聽爸爸媽媽在說什麼，懵懵懂懂地問：“說什麼呀？”
陶陶朝關隱達做了個鬼臉，對兒子說：“媽媽在說那年漲洪水……”通通搶了話說：“水中漂過來一個木盆，木盆裡躺著個小孩，小孩就是通通。講了一百遍了，沒意思。”關隱達哈哈大笑，說：“現在小孩，都是摔頭主義。”
關隱達想起坊間流傳的孟維周的段子，說：“有人說，當年手機剛出現時，孟維周還是張兆林的秘書。那時手機貴，兩三萬塊錢一台，地委領導才有資格使用。孟維周有回跟同學聚會，多喝了幾口酒，就吐露了自己的遠大目標是三個一，一台車子，一個秘書，一部手機。”
陶陶笑笑，說：“你不知道，別人把他的三個一完善了，成了五個一工程。”關隱達說：“我倒沒聽說過。”“人家給他加了兩個一，一個情人，一筆財富。”陶陶怕兒子聽見，輕聲說道。進了地委大院，盡碰著熟人。有些人同他打著招呼，卻不太自在。
關隱達就知道，他們正像王洪亮說的，是跑到大院裡面抓機遇來了。休息日往市委機關跑，能幹什麼呢？