陽光是日日新的。
那天早上的陽光跟往常很不一樣，那天的陽光裡暄著一股生豆子的氣味。那氣味裡脈含著一絲絲將熟未熟的青氣和澀苦，澀苦裡蘊涵著新香。莊稼人是知道的，又是春了，那是大地上新生出來的一種氣息，苗是新長的一茬。那新鮮、那生澀，是布散在空氣裡的，也是日光暄出來的，這就是萬象的變數。
當鐘聲敲響的時候，劉漢香就在村中的那個大碾盤上站著。她是第一次站這麼高，也是第一次成了這個有著三千口人大村的當家人。丫站在這裡的時候，她已經是村長兼支書了。鐘聲在村街的上空蕩漾著，一聲聲地催動著人心，也催動著上樑村的日子。
當劉漢香跨上大碾盤的那一刻，她心裡的鐘聲就已經敲響了。那聲音並不亞於掛在老槐樹上的那口舊鐘！站在碾盤上，望著一趟村街，她就好像看見了她曾經走過的路，看到了上樑村的日子，看到了那依舊的寒苦和瓦屋獸頭的猙獰。村人們正三三兩兩地向她走來，在春寒料峭的時候，依舊是袖著手，依舊是慵懶而麻木。漢子們嘴上叼著手擰的毛煙，黃翻著焦苦的嘴唇，一口一口地吐著唾沫；女人們抱著或奶著孩子，衣襟散亂，也嘰嘰喳喳，一路尿一路屎的，狗跟在一旁，去吃那拉在半路上的屎巴巴……對於前邊的路，他們大多是不想的，似乎也不願多想。當然，他們也不是沒有想過，想又怎樣？那隻能怪命不好，老天爺把他們託生在了鄉下。若是生在了城裡，或是達官貴人的家，那就又是一番景象了。也有些精明的、能算計的，也不過逃出去一戶兩戶，把腳走在了柏油鋪成的路上……那又如何？
有很久了，她一直在想著一個問題。
過去有一句老話叫：窮要窮得有骨氣。現在想來，這句話是很麻醉人的。窮，還怎麼能有骨氣？ “骨”是骨，“氣”是氣，骨是硬的，氣是軟的，怎麼就“骨氣”呢？可以看出，以氣做骨是多麼的勉強啊！ “骨”要是斷了，“氣”還在嗎？那所謂的“骨氣”不過是斷了骨頭之後的濫竽充數罷了。況且，這“骨氣”也是硬撐出來的，是“臉面”，是強打精神。往好處說，那是意在改變。要是你一直窮下去，都窮到骨頭縫裡了，那“骨氣”又從何而來？窮，往上走，那結果將是奮鬥或奪取；往下走了，那結果將是痞和賴。這都是眼看得見的。其實那窮，最可能生產的是毒氣和惡意……要是再不改變的話，那結果將是一窩互相廝咬的亂蜂！
對於劉漢香來說，這是她的一個最為重要的日子，是她一生當中作出的最重大的一次選擇。她要活下去，她必須有尊嚴地生活。她曾經那樣地愛過一個人，曾經有過美好的嚮往……現在，她要把這愛意播撒在這塊土地上！
所以，當她站在大碾盤上的時候，她穿得非常體面，甚至可以說是無比鮮豔。她把自已呈現在村人的面前，呈現的是一個女人的美！在春寒料峭的時候，在一片黑壓壓的老棉襖堆堆儿裡，她就像是碾盤上開出的一株鮮豔奪目的石榴花，是怒放的花。她上身穿著一件玫瑰紅的毛衣，下身是一條黑色的、有褲線的凡爾丁褲子，腳上是一雙帶襻兒的平跟皮鞋，白線襪子，美得讓人炫目。當然，這已經是她最好的“裝備”了。要說起來，這套衣服本是她預備結婚那天才穿的……現在，她穿著她的“嫁妝”上任了，她要呈現給村民的是她的全部光彩。她靜靜地立在那裡，玉樹臨風，挺然而鄭重。是呀，她要從自己開始，從今天開始，告訴他們，什麼是生活。
為了這一天，她是做了很多準備的。幾乎是沒有一個人知道，她在城裡究竟經歷了什麼……現在，她已經看過村里的賬冊了，這是一塊一點九八平方公里的土地。她還查了縣志，按縣誌上說，這是一塊南北交匯之地，土地酸鹼的含量適度，土壤黧黑偏黃，氣候適中，是有益於植物生長的。按說，這麼一大塊土地，東邊還臨著一條河，怎麼就把日子過成了那種樣子？ ！怎麼一代一代的子孫都還夢想著“逃離”？ ！可是，如果沒有那麼一次痛苦的經歷，沒有那麼一次幻滅，她也是要走的……那時候，她的最大理想不過就是一個軍官太太。真的，逃離鄉村，去為一個人活。這就是她——一個女人曾經有過的全部夢想！現在想來，她在心裡還為自己羞愧呢。
這會兒，當她站在這裡的時候，那一點九八平方公里是多麼的廣闊！南面是丘，北面是坡，西面是崗，東面是河，當太陽升起來的時候，那一望無際的平展，雲蒸霞蔚，也是氣象萬千哪！在這麼一個時刻，她好像被什麼東西托起來了，有了一種飄逸，有一種飛升的感覺！眼前的視野是那樣的開闊，略微有些寒意的風是那樣的清冽，遠處的麥田一片油綠，鳥兒在一行行電線桿上鳴叫著，樹已泛出紫青色的生意，苞芽兒一嘟一嘟地胖，掛在牆頭上的玉米串一粒一粒地亮著，泛著金黃色的光芒，狗的腿下生出一旋一旋的煙塵，連房檐的滴水都平添了幾分溫熱——於是，她對自己說，就從這裡開始吧。
她說：“讓我們重新認識自己。”
她說：“讓我們自己救自己吧。”
她說：“要是心中有花，地上就會開出花來。”
她說：“我身上穿的，是我的嫁妝。今天，我把自己'打發'了。”
她說：“從今天起，我已經不是一個女子了。你們也不要把我看成是一個女子，職責是沒有性別的。就叫我香姑吧。”
她說：“在我任職期間，要是多佔了村里的一分錢，多吃了一粒糧食，你們就啐我。人人都可以啐我。”
她說：“其實，日子是可以過好的。我們要從自己做起，讓日子開出花來。”
她說：“相信我吧。給我五年的時間。五年後，如果咱們的日子仍開不出花來，我自己會下來。”
村人們黑壓壓地立在那兒，依舊是茫然而又麻木。在人群中，似乎沒有幾個人能聽懂她的話，也不大明白她話裡的意思。她已經是村長了，還要怎樣？不過，有一個詞，他們倒是聽懂了，那就是“打發”。在上樑，“打發”就是“閨女出門”，也就是嫁出去的意思了。那麼，她把自己嫁給誰了呢？這顯然是一句反話嘛，或者說是氣話。於是，人們就姑且把“打發”當做一句氣話來理解了……這是她的宣言啊！可是，這時候還沒有一個人明白她的心思，也沒有一個人能聽懂她話裡的話。但是，她居高臨下地站在那裡，她的美麗，她的鮮豔，她的花兒一般的生動，真真是讓人們看呆了！人們仰望她的時候，嘴裡幾乎流出了涎水……這可是上樑一枝花呀！在某種意義上說，她更勝她母親一籌，她的母親就曾有過那麼一個綽號，叫做“十里香”，那是方圓幾十里有名的美人。但是，她母親還是沒有她“洋氣”，在上樑，人們常把“與眾不同”看做是一種外來的東西，那就叫做“洋氣”。她真是“洋氣”呀！她什麼時候讓人這樣看過，早些年，又有誰敢這樣盯著她看？可現在，村里的男女老少都這麼痴痴地望著她，那是對美的打望，這不是一個活活的仙人嗎？
而後，她說：“種樹去吧。”
這是她說的最後一句話，說完這句話，她就從碾盤上跳下來了。這時候，人們才看到，在碾盤的旁邊，放著一把擦得鋥亮的鐵鍁，她順手扛上了那把鐵鍁，獨自一人，大步朝前走去。
人群裡先是有了一些騷亂，這就散會了嗎？那些奶著孩子的婦女們，還有那些上了年紀的老漢，你看我、我看你，很茫然地相互打問著，說啥？她說的是啥？ ……是呀，人們還有很多的疑惑，很多的不明白，很多的恍惚。她說的那些話，有好多人沒有聽懂。那麼多的人，亂哄哄的，沒有聽清的怕也是多數。可是，她已經朝前走了，她聲音不高，也沒有解釋什麼，話一說完，她就頭前走了，扛著一張鍁。
然而，年輕人跟上去了。最先跟上的，竟是那些整天裡日日罵罵的壯小伙！一二十個虎勢勢的壯小伙，一擁而上，大聲叫著：“走啊，走！”雖然，從城裡回來後，她跟父親談了整整一天一夜，她終於把父親給說服了……並且，按著父親的經驗，在私下里，她也曾找過一些人，跟他們聊過她的想法。但是，她站在碾盤上說的那些話，他們也還是不全懂，可他們竟然激動了，激動得有些莫名……美的確是可以征服人的，他們是為她的美麗而折服。他們就信她。也許，心中還揣著一個一個的小想頭，萬一呢，是不是？
姑娘們也跟上去了。姑娘們是一群一群地跟著走，她們心裡突然就有一絲羨慕，也還有一絲隱隱地嫉妒。看哪，她多麼灑脫，多麼乾脆！她往那裡一站，就站出了一個女人的楷模。是呀，已經不能比了，也沒法相比，也只有學的份兒了。就很想學一學她的樣子，學一學她那樣的一種姿態，學一學她的打扮……鄉下姑娘，模仿能力都是很強的，她們是在心裡悄悄地仿。更別說那些有心思、要面子、想把日月過好的——就更是提氣，那心性就跟著調起來了，走就走！
後面的就是“跟著走”了。後邊那些中、老年，那些女人們，那些耳背的，那些扯閒篇、拉家常的，幾乎沒有聽見她到底說了些什麼。可是，見人家走，也都跟著走，像羊群一樣的，一漫一漫的，頭抵著頭，邊走邊問：“說的啥？”有人就說：“樹。”再問：“樹嗎？”就說：“樹。”樹是怎麼來的，沒有人問；種了又會有什麼樣的結果，仍然沒有人問。他、她們一旦信了這個人，能做的，也就是跟著走。
只有一個人沒動，那是她的父親。
原本，劉國豆還有些不放心，作為一個卸了任的支書，他曾擔心女兒壓不住陣。他想，要是萬一有個“愣頭青”什麼的，跳出來撂個什麼“炮兒”，那麼，他還是要站出來說話的。憑他的聲望，憑他幾十年的經驗，是可以幫女兒鎮一鎮的。可是，女兒就那麼往碾盤上一站，他立時就明白了，他的擔心是多餘的。他甚至有了一些失落和嫉妒！他突然發現，一個人的能量其實是很有限的。人一旦離開了權力，你就什麼也不是了，你不過是一個蹲在牆根處曬暖的小老頭……一想到這裡，他就更加的痛苦。陽光照在他的眼皮上，眼前刺刺的，一片金花，他什麼也看不清了。他喃喃地說：“老了，老了。”
可是，他不明白，女兒怎麼能這樣說話呢？她說的有些話，連他這個見過很多世面的人聽著都有些吃力，可她竟然就這麼說了，人們也信？ ！ ……到了後來，他不是不想站起來，他是站不起來了，他身上一點力氣也沒有了。他突然害怕了。是女兒把他嚇住了。女兒太膽大了，女兒把他嚇得站不起來了！女兒是不是氣瘋了？不然，一個祖祖輩輩種糧食的村子，她卻說，種樹去吧。種樹就能養活全村人嗎？ ！