她來了。
她只不過要看一看這座城市，看看那個人。
這是一座掛滿了牌子的城市。如今城市裡到處都是牌子，五光十色的牌子，而後是牆。路是四通八達的，也處處喧鬧，汽車“日、日”地從馬路上開過，自行車像河水一樣流來流去，商店的櫥窗裡一片艷麗，大街上到處都是人臉……可在她的眼裡，卻只有牆，滿眼都是一堵一堵的牆。人是牆，路也是牆。有時候，走著走著，就撞在“牆”上了。你看我一眼，我看你一眼，那人就像是假的、皮的，漠然也陌生。偶爾，也有和氣些的，點一下頭，給你指一下方向，卻仍然陌生。
是啊，在這座城市裡，她只認識一個人，可那個人已經不認識她了。
然而，在一個過街天橋上，她卻意外地被人攔住了。那是一個中年人，那人很熱情地湊上前來，有些突兀地對她說：“大妹子，你心裡有事。”她心裡“咯噔”一下，站住了。那人看她一眼，再看一眼，十分詭秘地說：“你有事。你心裡有事。我給你看個相吧。”劉漢香抬起頭來，默默地望著他，這人的頭髮亂蓬蓬的，身上穿著一件很皺的西裝，那褲腿，有一隻是挽著的……那人重複說：“看個相吧，我能給你破了。”可劉漢香卻一下子就聞到了什麼，那是一種很熟悉的東西，這東西讓人心裡發酸。她說：“我不看相。”一邊說，一邊往前走。可那人卻一直緊追不捨，纏著她說：“看看吧。你有事。看看五塊錢。”劉漢香再一次站住了，她望著那人，仍是默默地。那人看著她，一時間也怔住了，目光有些游移，他嘴裡嘟囔了幾句，突然掉頭就走，一下子就淹沒在人海裡。劉漢香清楚，這不是個笨人，他看懂了她的眼神，他當然知道她說了些什麼。這就像是接頭的“暗語”，她的目光告訴他，都是鄉下人，就不要再自己騙自己了。當然，有些話壓在下面，她沒有“說”。假如說得更明白一點，她會告訴他，如果你能看破人的命相，看透人的生死禍福，如果你真能預知未來，你就不會這樣了……可她沒說。
下了天橋，沒走多遠，她突然被刺了一下。在熙熙攘攘的馬路邊上，她看見了一隻黑手。那手抖得像雞爪一樣，哆哆嗦嗦地晃著一隻小瓷碗……人在流動著，手在哆嗦著，可碗裡沒有錢，很久了，沒有人往這只碗裡投一分錢。
劉漢香走上前去，她看到的竟是一個癱子。那癱子就在路邊上倭跪著，身子下邊墊著一小塊木板，看上去黑污污的，就像是一節燒焦了的木炭……人怎麼會殘到了這種地步？尤其讓人心痛的是，那一堆破破爛爛所包裹著的，根本就不像是一個人，那是一堆灰，一堆爛在地上的黑灰！在喧鬧的大街上，那隻揚起來的小瓷碗彷彿是一個“？”，那“？”空空地在街頭上抖動著，實在是讓人心酸。於是，劉漢香掉過頭去，回身來到了一個剛剛走過的街頭小店裡，拿出錢來買了一個燒餅。那燒餅是熱的，她拿著這個燒餅快步來到那個癱子跟前，彎下腰小心翼翼地遞到了那隻小瓷碗裡，那瓷碗重了一下……可那癱子的頭深深地埋在懷裡，她看不見他的臉，只看見了一片污臟的亂發。她嘆了一聲，什麼也沒有說，繼續往前走。走了沒幾步，當她回身再看那癱子的時候，碗裡的燒餅已經不見了，可那隻碗卻仍然在街邊上抖動著……劉漢香心裡說，他還捨不得吃呢。
後來她就坐到了這個小飯館裡。這是一個臨街的飯館，在馬路的對面，就是軍區的大門了。她知道，她要見的那個人，就在裡面。她不是來鬧的，她還不至於那樣。她只是想見見他，八年了，她要見他一面。
飯館不算大，但很乾淨。她坐在一個靠窗口的座位上，要了一小碗麵……望著窗外的馬路，她突然覺得頭有些暈，太陽木鈍鈍地照著，她一下子什麼也記不起來了。奇怪呀，真是奇怪，她居然回憶不起來那個人的樣子了。是長臉，還是方臉？真的，她記不起來了。是啊，曾經是那樣好過，有過絲絲縷縷的親近……可陡然間，她卻記不起他的模樣了。她拍了拍頭，腦海裡一片混沌！模模糊糊的，好像有那麼一個影子，那影子十分熟悉，可她就是想不起來。她想，雖然多年沒見，她還不至於認不出他吧？
可是，她在那個小飯館裡坐了整整一個下午，一直坐到天快黑了，也沒有把那個人給認出來。是呀，馬路對面那個大門裡不斷有軍人走出來，一個個掛著帶星的肩章，走起路來，那手還一甩一甩的，看上去都很威武。可她心裡疑疑惑惑的，出來一個，看著似像似不像的，再出來一個，看著也八八九九……不錯，有的看著像他，是臉盤像；有的呢，是神態像；還有的，是走路的姿勢像……可究竟是不是他？她卻吃不准了。有那麼幾次，她覺得是他，就是他。可是，當她從飯館裡跑出來，再看，就又覺得不像了，一點也不像……丟了，她的人，走丟了。
第二天，她又坐在了這個小飯館裡，默默地等著那個人。先是等了一晌，還是不見那人出來。後來，也不斷地有軍人到街對面的這個小飯館裡來。有的是來吃飯的，有的是來結賬的。其中有一個人，小個兒，說話略帶一點四川口音，蠻蠻的。這人走的時候，似乎是不經意地瞥了她一眼，目光怪怪的。她知道不認識，也就沒在意。可是，不一會兒，這人又返回來了。這人匆匆來，又匆匆去，來來回回地折騰了好幾趟，那樣子疑疑惑惑、偷一眼又一眼的，也不知是想問還是想說什麼……有那麼一刻，她曾想攔住他問一問，他也是軍人，也許會知道那個人的情況。可不知為什麼，她忍住了。奇怪的是，後來，這人卻徑直走到了她的跟前，說出了一句讓她十分吃驚的話——
他說：“如果我沒有認錯的話，你姓劉，你叫劉漢香，對嗎？”
劉漢香腦海裡“轟”的一下，心裡說，老天，這是他嗎？ ！不對呀，他的個子沒這麼矮，也沒這麼白呀……不是，這肯定不是他。
他說：“我見過你的照片。你老家是平縣的，對嗎？”
劉漢香遲疑了片刻，驚訝地問：“你……”
他說：“你來找一個人，他的名字叫馮家昌，對嗎？”
劉漢香站起來了，劉漢香萬分驚訝地望著他：“你是……”
他笑了笑，自我介紹說：“我姓侯，是軍區的，跟馮家昌是戰友……坐，你坐。”
而後，這人就在她面前坐下來了。這是個軍官，肩上扛著“兩槓一星”呢。他人長得胖乎乎的，面相十分和氣，可他的眼神看上去卻怪怪的，她也說不清有哪一點不對，就是覺得挺怪。他很熱情地說：“你既然是來找老馮的，怎麼不到軍區大院去呢？”
劉漢香遲疑了一下，說：“他，還好？”
他說：“好哇，挺好。娶了一個市長的女兒。女方的娘家是很有些背景的，很有背景……”他說話的語氣平平淡淡的，好像就那麼不經意地隨口一說。見她不說話，他又試探著問：“你來找他，有什麼事嗎？”
彷彿有一把刀在心上剜了一下，她喃喃地說：“也，沒、沒什麼事。”
他像是一下子就把她看透了，說：“既然來了，就見見他吧。我領你去。”
就這麼說著，他站起身來。不由自主地，她也跟著站了起來。而後，就跟著他往軍區大院走。當兩人來到大門口的時候，老侯的手指往身後勾了一下，對哨兵示意說：“找馮參謀的。”
進了大門，老侯一邊走，一邊跟碰到的每一個軍人打招呼。他臉上笑笑的，聲音也大，又是很隨意地往身後勾一下手指，說：“找馮參謀。”往下，每見一個人，他就會勾一下手指頭，一次次地重複說：“找馮參謀的！”
當他領著她來到一棟小樓前的時候，老侯突然站住了，他沉吟了片刻，說：“你在這兒稍等一下，我看人在不在。”就這麼說著，他快步走進樓裡去了。
站在樓道的拐彎處，老侯吸了一支煙，慢慢地穩定了一下情緒。有那麼一刻，他曾經勸自己說，算了，算了吧。這招儿有點陰，這招儿太陰，格老子的，這說不定把狗日的一生都給毀了。可這是唯一的機會了，你要不做，就得眼巴巴地看著人家升上去……操，憑什麼呢？ ！
過了一會兒，他從容不迫地從樓道裡走出來，給她招了招手，說：“來，快來，快來。”當劉漢香走到他跟前時，他卻壓低聲音說：“妹子，我讓你見一個人。有什麼話你對他說……”劉漢香一怔，說：“見誰？”他說：“首長。我讓你見一位首長。”接著，他又叮囑說：“有什麼你就說什麼，不要害怕。有些情況，首長要了解一下。”
驀地，劉漢香在空氣裡聞到了一股不祥的氣味！不知為什麼，她突然覺得這人的目光冷颼颼的……可是，這時候，已不容她多想了，有一隻手在她的後背上用力地推著她往前走，邊走邊小聲說：“別怕，不要怕。去吧，是首長要見你。有什麼苦衷你就對他說，大膽說。”就這樣，等她抬起頭的時候。已經被推進了一間辦公室裡……門關上了，可那人卻沒有進來。
這間辦公室裡擺著一張巨大的辦公桌，在辦公桌的後邊，坐著一位鬢髮斑白的老軍人。那老人看上去十分的威嚴！看見她，首長隨口“噢”了一聲，伸手一指，說：“坐，坐吧。”而後，首長站起身來，給她倒了一杯水，放在了她的面前。接著，他拉過一把椅子，在她面前坐下來，淡淡地說：“你找馮家昌？”
這時候，劉漢香還沒有醒過神來，她就那麼呆呆地坐著，一時不知道說什麼才好……過了好久，她才“嗯”了一聲。
首長問：“你是從平縣來的？”
劉漢香默默地點了點頭。
這時候，首長自言自語地說：“這個小馮啊，這個，這個啊……聽說，他妻子懷孕了。好像，快生了吧？你，這個，這個……不是他找的保姆吧？”
劉漢香先是怔怔地……而後，她搖搖頭，默默地說：“不是。”
首長“噢”了一聲……
片刻，劉漢香遲疑了一下，說：“他……妻子……懷孕了？”
首長說：“可不，都快要生了。前一段，還說是要找保姆的……”
劉漢香坐在那裡，久久不語。此時此刻，她就像是坐在一座火山上，她覺得心都快要烤焦了！那痛，一脈一脈，一葉一葉，爛著、碎著，扎芒著……她喃喃地、顛三倒四地說：“……生了……快、生了……孩子？”
首長說：“是啊，是啊。喝水，你喝點水。”
可劉漢香的神思仍在那兩個字上，她嘴裡仍自言自語地說：“孩子，孩子，多快，他都有孩子了……”
……漸漸地，首長的臉嚴肅起來，那兩道濃眉就像是刀鋒一樣！他說：“你跟馮家昌是什麼關係？”
劉漢香悶了一會兒，終於，終於說：“……親戚。是親戚。”
首長“哦”了一聲，問：“一般的親戚關係？沒有別的吧？”
劉漢香絞著兩隻手，遲疑了一下，再次點了點頭。
這時，首長似乎有些不解地望著她，又問：“那你，找他有什麼事嗎？”
劉漢香又沉吟了一會兒，把湧上來的血強壓著咽在肚裡，硬硬地說：“也沒……什麼大事。”
首長有點詫異地望著她，挺關切地說：“你不要怕。要有什麼事，你就大膽說……”
有那麼一刻，劉漢香是想說的。她想把心裡的苦水一下子全倒出來，那麼多年，那麼多的日日夜夜……那話隨著一股一股的血氣已衝到了喉嚨眼上，可她再一次生生地把話咽回去了！ “孩子”這兩個字，像山一樣，擋住了她要說的一切！ ……說來說去，她還是可憐他，不知為什麼，她就是可憐他。
她有些茫然，說：“哦，倒是有點事。”
首長就鼓勵她：“你說，你說。”
終於，劉漢香說：“要說，也沒啥大事。也就……讓他幫點忙。”
立時，首長沉默了。
就這麼坐了一會兒，首長突然站起身來，他在屋子裡踱了幾步，自言自語地說：“這個猴子，搞什麼名堂？！”就這麼說著，他扭身回到辦公桌的後邊，拿起電話，吩咐說：“讓馮家昌過來一下。”