他終於看到了一個將軍的風采。
當那架直升機降落在穀場上的時候，整個青泥河農場一下子就傻了！霎時間，一輛一輛的小汽車排滿了農場的林蔭道。前來送行的有本地軍分區的各級首長，還有當地的一些行政領導。他們像葵花向陽一般，一個個臉上帶著燦爛的微笑，嘴裡精心選擇著詞彙，以各種適合自己身份的口吻，向即將赴京的廖副參謀長表示祝賀。也彷彿是一眨眼的工夫，這裡的最高行政長官——青泥河農場場長已排在了二十米以外！他站在歡送隊列的末尾，衣冠不整、手足失措，就像是一個夾塞兒擠進去的老伙夫。
也就是一夜之間，在馮家昌眼裡，老頭像是換了一個人！這已經不是那個蹲在石滾上抽悶煙的小老頭了，這是一個將軍。接到通知後，他就讓農場的理髮員給他刮了臉、理了發，還特意換上了那身一直壓在箱底的呢子將校服。一時間，容光煥發，神采奕奕，那身板就像是陡然間用氣兒吹起來了一樣，直朔朔的，兩眼放出逼人的光芒！他不再看人了，他眼裡幾乎沒有什麼人了，他只是在走，昂首挺胸地走，眼前像是有千軍萬馬！面對歡送的隊列，他只是隨口“噢、噢”了兩聲，什麼也不說。臨上飛機的時候，他也僅是跟兩三個人握了手，一個是當地軍分區的司令員，一個是政委……而後，他竟然撇下了前來送行的一個個領導，旁若無人地朝著站在末尾的農場場長走去。農場場長立時就慌了，他不知道是上前握手好，還是先敬禮好，況且還有那麼多的首長在他前邊排著……就在他手忙腳亂、遲疑不定的時候，老頭已站到了他的面前。老頭先是目光炯炯地望著他，繼而伸出手來，把他稍稍戴歪了的帽簷扶正，大聲說：“不錯，青泥河不錯！”
一時，場長激動得不知說什麼好了，他只是連聲說：“沒有照顧好首長，沒有照顧好……”
廖副參謀長拍了拍他的肩膀，說：“很好，很好。”
馮家昌一直跟在廖副參謀長的身後，當老人跨上飛機舷梯的一剎那，馮家昌搶上一步，本想扶老人一把，不料，老人卻一下子把他甩開了。繼而，他一步登上舷梯，回過身來，瞇著眼對他說：“小馮啊，你以為我是紙糊的嗎？”
當直升機的發動機發出巨大轟鳴聲的時候，老頭已走到了機艙的門口，這時，他再一次回過身來，昂昂地站在那裡，大聲說：“小馮啊，看好我的棋盤！”
這突如其來的變故，在馮家昌心裡投下了深重的烙印。他想不到的事情實在是太多了，那瞬間的變化也太大了，大得他簡直無法承受！突然之間，就來了一架飛機，是飛機呀！它就降落在穀場上……那是大軍區的領導也未必能調得動的。馮家昌不由得暗暗感嘆，人真是精氣神的產物啊！曾幾何時，廖副參謀長，在農場一直被人稱為“廖老頭”的，一時間在他眼裡就變得“威武”起來。怎麼會呢？他眼睜睜地看著，突然之間，那真是偉岸哪！那神態，那氣度，一行一動，真是可以叱吒風雲！ ……還有，那些趕來送行的首長們，在老頭下來的時候，他們一次也沒來過。可是，就突然雲集在穀場上，在他們列隊向老頭行禮的時候，他居然在他們的眼裡看到了一絲戰栗……直升機飛走了，各級領導也已紛紛散去，可馮家昌仍然沉浸在巨大的驚訝之中。想不到，真是想不到啊，不足兩年的時間，事情就起瞭如此大的變化！
昨天夜裡，十二點的時候，門外響起了急促的腳步聲，緊接著，只聽農場場長高聲叫道：“廖副參謀長，廖副參謀長！”匆忙間，馮家昌從床上跳下來，開了門問：“場長，有事嗎？”可是，場長並不看他，場長很嚴肅地站在那裡，先是對著躺在床上的廖副參謀長行了一個軍禮，而後說：“廖副參謀長，請您立即去場部接電話……您一個人去！”這時候，老頭仍很平靜地在床上躺著，他問：“誰的電話？”場長遲疑了一下，說：“我不能說。”到了這時候，老頭才披衣下床，跟著場長大步向場部走去。
一個小時之後，廖副參謀長回來了。就接了這麼一個電話，老頭整個人像是虛脫了一樣，他的腰彎得更狠了，滿臉都是蒼老的皺紋……進得門來，老頭慢慢在床上坐下來，竟一連吸了三支煙！此後，他便長時間地在屋子裡踱步，一時快，一時慢，久久之後，他突然停住身子，默默地說：“孩子，有件事情，本來是不打算告訴你的。讓你知道了，沒什麼好處……不過，現在事情明朗化了，倒是可以說了。”
馮家昌愣住了，是為那兩個字：孩子。他跟廖副參謀長這麼久了，老人從來沒這樣叫過他。可是，突然之間，老頭的口吻變了，那口吻變得無比親切，這也是老人第一次在他面前流露感情。他知道，這兩個字是很重的，那是一種非同一般的信任！於是，在沉沉的夜色裡，在度過了一段相濡以沫的日子之後，老人給他交底了。
老人說：“我的問題，是因為一封信，那是一封申訴信。那封信牽涉到了七位老同志，是七個將軍聯名給上邊寫的申訴材料，那是為一個冤獄的老上級申訴的……那封信醞釀了很長時間，後來轉到了我的手裡，我是最後一個簽名的。當時，看了那封申訴材料後，我一夜都沒有睡，考慮再三，我覺得就當時的形勢來看，時機不成熟，弄不好會有麻煩，大麻煩。於是，我當機立斷，把那封信燒了！不過，在燒那封信之前，我把那封信背了下來，一字不差地背下來了……由於那封信是要直送上邊的，在轉送渠道上，已經做了一些試探，所以風聲傳出去之後，上邊就開始追查了……那時候，信，我已燒了，已經沒有證據了，他們也只好查到我這里為止。至於信的內容，我給他們背了一遍，是一字不差地背了一遍，那不過是一些申訴的內容，他們也沒有查出什麼……結果是這一切都由我擔起來了。人，在某些時候，該擔當必須擔當。”
當老人說到這裡的時候，他突然笑了，搖搖頭，又搖搖頭，接著他說：“現在形勢變了，是大的變化！你很快就會知道的。某些人已經完了……現在，這封沒有發出的信，就變得重要了，在某種意義上說，它成了一發砲彈！”往下，老人沉默了，他的話戛然而止，接下去竟是長久的沉默！許久，老人輕聲說：“孩子，下邊的話，是一個老人對你說的。古人云：上多事則下多態，上煩憂則下不定。你記住，在時間中，是沒有純粹的。所謂的純粹，是混沌中的純粹。其實，關於那封信，我漏掉了一行字。第一次，在交代問題的時候，我是無意中漏掉的。這第二次，我是有意漏掉的。”他一字一頓地說：“我漏掉了信的'抬頭'……”
老人說：“你知道什麼叫'抬頭'嗎？”
馮家昌說：“知道。”
接著，老人感慨地說：“有時候，歷史真是一筆糊塗賬啊！”
廖副參謀長的話說得十分含蓄，馮家昌也聽得似懂非懂……但有一點他是明白的，廖副參謀長是在跟他交心呢。這不是一般的“交心”，這是把他當做最親近的人看待的！可是，他最想听的，老人卻沒有說。
說著說著，已是下半夜了。馬燈裡的油快要熬幹的時候，廖副參謀長才說：“小馮啊，這次進京，我不能帶你了。上邊只要我一個人去。不過，我會回來的。”
到了第二天，當那架直升機轟轟隆隆地降落在穀場上的時候，馮家昌才終於明白，老頭“解放”了！直覺告訴他，廖副參謀長此次進京，意義非同尋常，很有可能會受到重用。那麼……往下，馮家昌就不敢多想了。
是啊，這邊，廖副參謀長剛一“解放”，整個青泥河農場對他的態度就大不一樣了。他們從上到下一口一個“馮秘書”地叫著，叫得十分恭敬。住的地方換了，連蚊帳都換了新的。場長還專門給他在食堂里安排了“小灶”，隨到隨吃，想吃什麼就可以點什麼。也是在一夜之間，他們對他，幾乎像是敬神一樣！
可是，三天之後，事情就又起了變化。場長突然通知他說，接北京長途，廖副司令不再回來了……要他立即返回。場長用愛莫能助的語氣說，老弟呀，本來打算送送你的。不管怎麼說，場裡還有輛破吉普。可是，根據廖副司令的指示，就不能送你了。場長說，廖副司令指示，要你徒步歸隊！
恍然之間，就“廖副司令”了，就不再回來了，就……可老頭走的時候說，看好我的棋盤！
老頭是坐直升機走的，卻要他徒步歸隊。這，這也太……馮家昌像是挨了一記悶棍，一下子就蒙了！三百多里路，徒步歸隊，這將意味著什麼？ ！
這時候，天彷彿塌了似的，馮家昌暈暈騰騰地站在那裡，望著滿坡的莊稼地，喉嚨裡一血一血地往上湧！他只覺得眼前一黑，強撐著站住身子，仍有些不甘心地問：“廖……副司令，還說了些什麼？”
場長說：“別的沒說什麼。只強調了一點，徒步歸隊。”
命令就是命令。此後，那三百多里路，幾乎是用淚水泡出來的。當馮家昌打好背包，走出農場百米之外，站在一棵樹下的時候，仰望蒼天，他禁不住失聲痛哭！歸隊……還要徒步？ ！可“隊”在哪裡？是回機關？還是直接返回連隊？他究竟犯了什麼錯誤？ ！老虎還有打盹兒的時候，鷹也有看不到的地方……他實在想不明白，他究竟做錯了什麼。六年了，當兵六年了呀，如果這時候讓他回連隊，那他面臨的將是複員！三十功名塵與土，八千里路雲和月……他一邊流著淚，一邊在心裡罵自己。他說，你不是吹著你是用腳“思考”的嗎，操，你就走吧，掂著兩條窮腿好好走，三百里路，就用你的腳好好“量”吧。你算什麼？你狗屎不是？ ！要你歸隊你就得歸隊，要你復員你就得複員。回去老老實實挄你的牛腿吧！就讓全村人笑話你吧！
於是，一天兩夜，他整整走了一天兩夜！他滴水未進，一口飯也沒吃，當太陽再一次高高升起的時候，他就這麼硬撐著走進了那座城市。這時候的他已是萬念俱灰，口乾舌燥，滿身都是灰塵和汗水，嘴邊上竟起了一連串的燎泡！當他來到軍區大門口的時候，想不到的是，兩個哨兵竟然同時向他敬禮！可他沒有還禮，目光裡充滿了敵意。不料，就在這時，其中的一個哨兵竟熱情地對他說：“馮參謀，你回來了？”
他瞪了那哨兵一眼，惡狠狠的，心裡說，王八蛋，認錯人了吧。參謀？參謀個屌！
不料，當他一步一步地走回原來的宿舍，見到侯秘書的時候，馮家昌又一次傻了，那“小佛臉兒”看見他，當胸就是一拳！ “小佛臉兒”說：“格老子的，回來了？你個狗日的——請客，請客！”可馮家昌連眼皮都沒抬，他把背包往床上一扔，默默地說：“請什麼客？”“小佛臉兒”說：“老子乾這麼多年才是副營，你他媽才出去一年多，就是正營。你還不請客？！”
馮家昌渾身一激靈，脫口說：“誰？”
“小佛臉兒”說：“你呀。命令已經下來了，正營職參謀……操，軍官服我都給你領回來了！”
這時候，馮家昌一頭倒在地上，像一堆泥似的，再也爬不起來了……此時此刻，他滿臉都是淚水！
當天晚上，馮家昌穿著那身嶄新的軍官服，請“小佛臉兒”在軍區外邊的小酒館裡吃了頓飯。待二兩小酒下了肚，不知為什麼，喝著喝著，“小佛臉兒”哭了，馮家昌也哭了，兩個都掉了淚。後來，侯秘書嘟嘟噥噥地說：“老弟，我可是乾了六年副營啊！……”
過了一會兒，“小佛臉兒”終於忍不住說：“說說吧？”
馮家昌說：“說啥？”
“說說你咋整的？”
馮家昌沉默了片刻，說：“……不知道。”
有好一會見，“小佛臉兒”一聲不吭，就那麼直直地看著他……
馮家昌說：“我真不知道。”
久久，“小佛臉兒”說：“你越師了。”
馮家昌很誠懇地說：“老哥，你啥時候都是我的老師，真的！”
“小佛臉兒”說：“……有人從北京打來電話，堅持要提你為正營。那不是一般的電話，那電話是有記錄的。據說，一號在電話裡說，副營吧？可那邊說，你綜合素質好，堅持要提正營……你說你不知道？！”
馮家昌靜靜地坐在那裡，心裡卻翻江倒海！他默默地說：“……走的時候，他一句話也沒有說。後來，就給我了四個字：徒步歸隊。”
“小佛臉兒”問：“誰？”
馮家昌說：“廖副參謀長。”
“小佛臉兒”說：“是廖副司令。”
馮家昌說：“是……那是個好老頭。”
“小佛臉兒”說：“說說，咋整的？”
馮家昌說：“你真想知道？”
“小佛臉兒”說：“操！格老子的……”
馮家昌說：“那真是個好老頭。”
“小佛臉兒”說：“操！……”
馮家昌說：“話還是你說的。”
“小佛臉兒”說：“我說什麼了？”
馮家昌說：“你說，兵書上說：用兵之道，攻心為上。”
“小佛臉兒”說：“具體點。”
馮家昌說：“也就兩個字：回憶。”
“小佛臉兒”不解地問：“回憶什麼？”
馮家昌說：“回憶過去……回憶是感情交流的最好方式。”
“小佛臉兒”沉默良久，再一次重複說：“你越師了。”