那場雪成了他的背景。
那是歲末的第一場雪，雪正下得紛紛揚揚。
在車站廣場上，雪是黑的，雪在人們的腳下變成了一汪一汪的舊棉絮。到處都是吧嗒、吧嗒的腳步聲，那腳步聲像是踩在了灶王爺的屁股上，火燎燎的。已是年關了，車站廣場上熙熙攘攘，背著行李的旅人排著長隊，像綿羊一樣被打著小旗的車站管理員驅趕著，一時東，一時又西……開始還有些規矩，可突然之間就亂了營，人群呼啦啦地跑動著，吧唧吧唧的，把雪都跑“炸”了，到處都是飛濺的雪泥！喇叭裡不斷地播送著一趟趟車次晚點的消息，弄得人心裡亂毛毛的。不時地有人高聲喊著什麼，像亂了頭的蒼蠅一樣在廣場上跑來跑去……然而，在熙熙攘攘的人流裡，只有他一個人是不動的。
他就站在離鐵柵欄五米遠的地方，稍稍地離開一點人群，就那麼一直站著。雪仍在下著，雪下得很大，在燈光的映照下，那飛揚的雪花泛著紫銀色的光芒。夜色越來越濃了，廣場上的燈光也越來越寒，馮家昌仍是一動也不動地站在那裡。
每一個從他身邊走過的人都會有一點點詫異，這人怎麼回事呢？還是個軍官呢，就那麼傻傻地在雪地里站著。可笑的是，他胸前還掛著一雙鞋，那是一雙新鞋，那鞋是用兩根鞋帶穿起來的，而他的兩隻手就那麼伸在鞋子裡，就像是胳膊上長了兩隻腳！
八九點鐘的時候，他已經站在那裡了，十點鐘，十一點鐘……他仍然在那里站著。他幾乎是把自己種成了一棵樹，白樹。
268次列車是十一點四十五分才到站的，它整整晚了兩個半小時。當人流從出站口湧出來的時候，柵欄前已經沒有多少人了。這時候，整個廣場上，最醒目的就是那棵“樹”了。 “樹”白皚皚的，看上去就像是一種標誌。
女人是有預感的。女人的預感很荒謬，也很先天。在李冬冬走下火車的一剎那間，她突然有了一種說不出來的情緒，那情緒很朦朧。一時間，她心裡慌慌的，總覺得好像是有什麼事要發生了……那究竟是什麼呢？她的心怦怦跳著，步子不由得加快了。當她快要走到出站口的時候，卻猛地站住了，她在湧動的人流中站了大約有十秒鐘的時間。就在這個時間裡，她的腦海裡兀地閃現了一個念頭，這個念頭剛一閃現就定格了。她雖然剛剛學過《形式邏輯》，可她心裡的念頭卻是非邏輯的。是呀，她現在已經是一名大學生了，是“文革”後的第一批大學生（她還是帶工資上學的，這就更增加了她的優越感），雖然才上了一個學期的課，那人生的感覺已是煥然一新了！在大學裡，她已見識過那麼多的學子，其中也不乏優秀者。況且，父親已經“解放”，一切的一切已不是從前的模樣了。她對自己說，世界很大，不是嗎？如果“那個人”來接她，那麼……如果“那個人”沒有來，那麼……女人的情緒是很容易變化的，就在她踏上出站口的一剎那，心裡已有了一道“分水嶺”。這是她自己給自己畫的“線”，那“線”是虛空的，也是實在的，這是一個女人的決定。於是，她慢慢地、不慌不忙地往出站口走去。
這時候，她幾乎是最後一個走出站口的旅客了。
雪仍在下著，車站廣場上的燈光素素的，透著一種叫人說不出來的空曠。李冬冬站在出站口的台階上，冷風撲面而來，她身子寒了一下，抬眼望去，先是看見對面大廈上的燈光，那燈光前飛舞著銀狐色的雪片，那雪片迷迷濛蒙，就像是一針針倒捲的梨花……繼而，她吸了一口氣，目光往下掃視著，驀地，她就看見了那“樹”！
她的目光在那“樹”上停留了片刻，待要掃過時，她愣住了……是他，那真的是他！他就是這樣的一個人，很犟，他站在那裡一動也不動，他把自己站成了一個雪的“標誌”！不知為什麼，此時此刻，李冬冬一下子就釋然了。她飛快地跑下台階，猛地撲在了“那個人”的懷裡……她歡快地叫道：“是你嗎？真的是你？！”
這時候，那“樹”就裂了，那“樹”從雪白裡裂出了一片軍綠色。 “樹”說：“你還有人嗎？”
李冬冬跳起來：“你真壞呀！”
李冬冬看了他一眼，說：“你站了這麼久，凍壞了吧？”
馮家昌說：“我沒事。我凍慣了。你冷嗎？”
李冬冬跺著腳說：“晚了兩個多小時，凍死我了。”
於是，馮家昌從脖裡取下了那雙鞋，那是一雙棉皮鞋。他默默地說：“換上吧。”
此時此刻，李冬冬才注意到了那雙鞋，那鞋就掛在他的胸前……李冬冬說：“你買的？”馮家昌說：“我買的。”說著，他就在她面前蹲下身來，悶聲說：“快換上吧。”李冬冬怔了一下，說：“就在這兒？”馮家昌說：“就這兒，你扶著我。”李冬冬用手扶著馮家昌，半彎著身子，把腳上的鞋脫了下來，先換了一隻，而後再換上另一隻……馮家昌說：“暖嗎？”她說：“真暖和呀！”馮家昌隨口說：“這鞋是新產品，帶電的。”李冬冬低頭看了看，驚訝地說：“是嗎？還有這樣的鞋？！”馮家昌說：“只有兩節電池。”李冬冬就仄歪著腳，四下里看，說：“電池在哪兒？”馮家昌笑而不答……李冬冬又看了一會兒，小心翼翼地走了兩步，說：“……踩不壞吧？”馮家昌說：“你放心走吧，一次性的，踩不壞。”李冬冬詫異地問：“一次性的？”馮家昌就笑著說：“手——電。”而後，馮家昌從兜里掏出一張舊報紙，再次彎下腰來，把她脫下的那雙舊鞋用報紙整整齊齊地包好，塞進了他隨身帶著的軍用挎包裡。
走了幾步，李冬冬突然明白了，她喃喃地說：“……手電？噢，手——電？！”於是，她咯咯地笑起來，笑過之後，她扭過臉來，在他的臉上重重地親了一下，說：“你真好。你怎麼這麼好啊？！”說完這話的時候，她的臉上陡然升起了一片杏紅！於是，她說：“我太冷了，你不知道我有多冷。暖暖我吧，我想讓你暖暖我。”就在這一剎那間，她作出了一個重大的決定，她伸手攔了一輛出租車，說：“到東區！”
夜已深了，出租車把他們拉到了東區那座舊樓的門前。當門前只剩下他們兩個人的時候，李冬冬喃喃地說：“我一點也走不動了，你抱我上去吧。”
馮家昌遲疑了一下，說：“太晚了……不方便吧？”
李冬冬偎在他的身邊，說：“你害怕了？”
馮家昌不語。
李冬冬貼在他的耳邊小聲說：“……你以為他們還在這兒住呢，早搬走了。”
於是，馮家昌二話不說，扛上她就往樓上走！ ……在樓梯上，李冬冬抱著他的脖子依依嗲嗲地說：“你把我當成麻袋了吧？我是你的麻袋嗎？就算是吧，我就是你的小麻袋，小小麻袋。我胖嗎？你是不是覺得我胖……”
這時候馮家昌心裡已起了火，那火燒得他就快要炸了！兩人互相摟抱著來到了房間裡……馮家昌一下子就把她扔在了那張大床上，而後，當他要撲上去的時候，李冬冬卻突然說：“不，不。”接著，她像魚一樣地從他身下滑了出來，匆匆地下了床，走進一個一個房間，只聽“叭、叭、叭……”一陣響聲後，她把房裡所有的燈都打開了！
馮家昌一下子怔住了，燈光是很逼人的，燈光把他照得很小，是靈魂裡的小……
突然之間，一向溫文爾雅的李冬冬就像是掀開了一道道幕布，露出了鰻魚兒一樣的胴體和火熱奔放的魂靈！她炸了，她是自我爆炸，那媚態，那膽量一下子全都顯現在他的面前，幾乎是嚇了馮家昌一跳！她撅著小嘴，一邊小聲地、柔柔曼曼地說著話，一邊一件一件地、帶有表演性地脫著衣服……她說：“從現在起，我就是你的俘虜了。我是你的書。我是你的小豆子，我是你的小魚兒，我是你的小麵包。你把我撕吧撕吧吃了吧。不過，你得好好吃……你是第一個讀者，你得好好讀，細讀。我不要你粗讀，你不能就那麼把我讀了。我不讓你那麼讀。我就不讓你那麼輕易地就讀……”
這時候，馮家昌像是被逼進了死角里，他一下子蒙了！一時竟不知如何才好……他一直認為他是個男人，是個堂堂的男子漢。可在這裡，他竟然不知不覺地喪失了主動權。他很想罵一句什麼，可在如此的氛圍裡，他居然罵不出口了。
接下去，李冬冬就像一條滑溜溜的魚兒游到了他的身上……這真是個瘋狂的、有光有聲的夜啊！在燈光下，那一切都赤裸裸的，一切都很肉，是瘋了的游動著的肉。就像是一座剝光了的“城市”，“城市”的高貴，“城市”的矜持，“城市”的堅硬，“城市”的道貌岸然，在一剎那間化成了一股洶湧的洪水，那“水”咆哮著，“水”的尖叫聲像號角一樣，具有摧枯拉朽的力量，逼著他一次次地衝鋒、再衝鋒！在“城市”的肉體上，那“閱讀”竟顯得有些力不從心，顯得過於被動，“書本”已經攤開，“書頁”在自我掀動，一個聲音高叫著：“讀啊，讀啊，你讀啊！……”可馮家昌卻感到了他從未有過的失敗，連他自己都說不清楚，到底是他佔領了“城市”，還是“城市”強奸了他。當他的肉體在慾望和汗水中掙扎的時候，他的感覺突然就不對了，他竟然覺得這裡不是他的“停泊地”，因為這裡沒有草的腥香……但是，搏殺仍然在進行著，那是更刺激人的一種燃燒，是本能的燃燒！在燃燒中，有一點他是清楚的，那就是——他進入了“城市”，卻喪失了尊嚴。
第二天早上，兩人靜靜地躺在床上，她說：“好嗎？”
他淡淡地說：“好。”
她說：“想再好嗎？”
他感覺到她偎過來了，竟有點沮喪地說：“你好，我不好。”
她安慰他說：“你好，我才好。”。
他又一次說：“你好，是你好。”
她柔柔地說：“不。你好我才好。”
她坦白地告訴他說：“……告訴你吧，在大學裡，有六個人追我。可我知道，他們不是追我，是追我父親，我父親官復原職了……”
此時此刻，馮家昌嘴裡咕噥了一句。她問：“你說什麼？”他說：“我什麼也沒說。”可是，他心裡清楚，他說了。他知道他說了什麼。在下意識裡，他說：
“我插上'小旗'了。”