馮家昌站在廖副參謀長的面前。
老頭背著雙手，一趟一趟地在他的眼前踱步……
在他的記憶裡，老頭從來沒有這樣嚴肅過，他的臉緊繃繃的，頭髮一絲不亂。這是個好老頭，待人非常和氣。況且，近六十歲的人了，每天早上，他都帶著機關里的參謀、幹事、秘書們起來跑步，風雨無阻。當然，老頭也有粗暴的時候，記得有一次，早操點名時，徐參謀沒有到。老頭竟然跑到宿舍裡，一腳踢開了徐參謀臥室的門！當時，徐參謀嚇壞了，匆忙忙提上褲子，在床邊立正站好……老頭質問說：“為什麼不上操？！”徐參謀慌慌張張、結結巴巴地說：“報、報告廖、廖副參謀長，我，我家屬來、來了……”這時，老頭慢慢地轉過身去，背著手說：“是嗎？”徐參謀說：“是。我家屬昨晚來了。”於是，老頭擺了擺手，說：“——繼續進行。”說完，門一關，大步走出去了。後來，人們一見徐參謀，就跟他開玩笑說：“繼續進行！”
老頭終於停下來了。老頭仍是背著雙手，兩眼盯視著他，說：“你的轉乾手續批下來了嗎？”
馮家昌繃緊身子，回道：“……還沒有。”
老頭緩緩地點了點頭，說：“噢？噢。噢噢。”他一連“噢”了四聲，接下去很嚴肅地說：“我這裡出了一點問題。至於什麼問題，你不要問，也不要去打聽……根據組織上的決定，我要下去了。到青泥河農場去……蹲點。現在，你有兩個選擇：一、跟我下去。二、留下來，重新分配工作。你考慮一下。”
馮家昌怔了一下。他心裡打起了“鼓”，那“鼓”咚咚響著……可是，他知道，這個時候是不能猶豫的，他不敢猶豫。再說了，老頭對他不錯，他是老頭點名要的。那就押一押吧，他必須押一押！於是，他立即回道：“我跟你下去。”
老頭盯著他看了一會兒，說：“告訴你，我是犯了錯誤的人。既然下去了，就很難說什麼時候能回來……你不要急於回答，再考慮考慮。”
馮家昌再一次重複說：“我跟你下去。”
老頭看著他，臉上突然有了些溫情。他很沉重地擺了擺手說：“那好，你去吧。”然而，當馮家昌將要走出去的時候，他又叫住他，說：“下盤棋吧。”兩人就坐下來，默默地擺上棋盤，下了一盤棋，下到最後，馮家昌輸了。這時候，廖副參謀長點上了一支煙，說：“你輸的不是棋，你輸的是心理。”
夜裡，馮家昌一動也不動地躺在床上，兩眼怔怔地望著屋頂……躺在對面床上的“小佛臉兒”看了他一眼，又看了一眼，終於說：“你想知道的事情，我不能告訴你。”馮家昌說：“我知道。”“小佛臉兒”又說：“這麼說吧，有人在湖里投了一粒石子，波及到了廖副參謀長……”馮家昌忍不住問：“是政治問題嗎？”在那個年月裡，一旦牽涉“政治問題”，是非常嚴重的。 “小佛臉兒”停了一會兒，才說：“老弟呀，我所知道的，也就這麼多了。”這時候，馮家昌忽地坐了起來，說：“侯哥，你說我去不去？”侯秘書沉默了一會兒，說：“這件事，你可以託一個人問問。”馮家昌說：“托誰？”侯秘書說：“……李冬冬。”馮家昌沉默了一會兒，搖搖頭說：“不，我不求她。”侯秘書說：“那麼，還有一個人可以問。”馮家昌說：“誰？”侯秘書說：“週主任。”
第二天，馮家昌一連給周主任送了三次文件。那都是些文字材料，可送可不送的，他也送了。每一次進門，他都是很響亮地打“報告”，等屋里傳出一聲“進來”，他才推門進去。為了引起週主任更多的注意，每次進了門，他都是先立正、敬禮後，再呈上文件……當他送到第三次的時候，週主任才抬起頭，面無表情地看了他一眼，說：“有什麼事嗎？”馮家昌遲疑了一下，說：“沒什麼事，我……要下去了。”這時，週主任“噢”了一聲，突然說：“你要是不想去，可以提出來。”沒等他回過神兒來，週主任又看了他一眼，冷冷地說：“有時候，人不要太聰明。”馮家昌聽了，臉上火辣辣的！他再沒有說什麼，敬了一個禮，就默默地退出來了。
就這樣，三天后，一輛吉普車把他們送到了三百里外的青泥河農場。青泥河農場原是勞改農場，後來被部隊接管，就成了一家部隊農場。這地方依山傍水，佔地兩千七百多畝，有大片大片的茶樹和莊稼地。在場長的陪同下，廖副參謀長四處看了看，隨口說：“可以釣魚嗎？”場長說：“有一口魚塘。”廖副參謀長輕輕地吐一口氣，說：“很好。”
農場隱沒在綠樹叢中，是一排一排的小平房。在場長的安排下，就挑了兩間乾淨些的，讓他們住下了。安排好住宿後，場長說：“馮秘書，這裡經常停電。廠部還有兩盞馬燈，你來取一下吧。”於是，他就跟著場長來到了場部辦公室。進了屋，關上門，場長才小聲說：“馮秘書，關於廖副參謀長，我們只是代管。他的安全問題，由你負責。他的情況，也由你如實向上級匯報……”馮家昌默默地點了點頭，說：“還有什麼要交代的嗎？”場長說：“上級指示，也就兩句話：不死不跑。別的，就沒什麼了。”馮家昌聽了，心里頓時沉甸甸的，他說：“明白了。”
“不死不跑”，這句話一直縈繞在馮家昌的腦海裡。這是什麼概念？對於馮家昌來說，那是無數個心焦意亂的日日夜夜！
白天還好說，白天裡廖副參謀長可以到田野隨便走一走，看看天，用手摸一摸茶樹，有時候也乾些農活。一個“三八式”的老紅軍，一個副軍職的參謀長，一旦卸去那所謂的身份，就跟一個老農民也差不了多少。那是八月，天還很熱，老頭常常穿著一個大褲衩子，頭上戴著一頂破草帽，光著兩隻腳，蹲在農場的菜園裡薅草。農工們不認得他，就說咋稱呼？他說廖，姓廖。於是人們就叫他“廖老頭”，他就和氣地笑笑。有時候也去穀場上乾些碎活，和那些農工一樣，脫得光光的。這時候，要是湊近了看，就會發現在汗水醃著的那身老肉上，在露一層鬆垂老皺兒的前胸和脊背上，有著一處一處的棗紅色傷疤……午後，他會跟馮家昌下盤象棋，不管是輸是贏，只下三盤。有時就拿上釣竿、馬扎，去魚塘邊上釣魚。老頭不吃魚，釣上一條，扔下去，而後再釣……老頭大多時間是沉默的。有時候，老頭也說一句什麼，他說：“魚很傻呀。”
夜裡就不好辦了。農場裡經常停電，夜又是那樣黑……每天晚上，蚊子像轟炸機一樣來回地俯衝！蚊子很肥，在蚊子嗡嗡叫的季節裡，老頭睡不好，馮家昌更睡不好。那簡直就是些“熬鷹”的日子，每個夜晚，馮家昌的心就像是在油鍋裡炸一樣。老頭不睡，他不敢睡，老頭睡了，他還不敢睡……“不死不跑”那四個字，一直在他的心上紮著！每當夜半時分，老頭稍有動靜，馮家昌就一骨碌從床上爬起來，先是送上尿罐；如果老頭不尿，就趕忙拿把扇子給老頭打扇、趕蚊子……本來，農場裡給他們是配了蚊帳的，可是，由於老頭總是睡不踏實，常把掖好的蚊帳蹬翻，所以，馮家昌也不敢獨享，就乾脆把蚊帳撩起來，不用。有很多個夜晚，馮家昌是坐著睡的，他光著脊梁，穿著一個褲衩子，就坐在門口處那有點亮光的地方，手裡拿著一本書，去“餵”那嗡嗡亂叫的蚊子！
一天夜裡，馮家昌趴在床上打了個盹，可他竟然睡著了。等他醒過來的時候，已是下半夜了。這時候，他陡然嚇出了一身冷汗，老頭的床上沒人了！於是，他趕忙四下去找。場部沒有，菜園裡沒有，魚塘邊也沒有……馮家昌腦海裡“訇”的一下，心里馬上跳出了一個恐怖的聲音：完了。你的一生在這裡就要畫上句號了！怎麼辦呢？要通知場長嗎，是不是馬上通知場長，發動全場的人去找？ ！可他心裡又說，再找找吧，先不要慌，越是這樣的時候，越不能慌，再找找看。
就這樣，在心亂如麻之中，他又折身來到了穀場上。那是一個巨大的打穀場，遠遠看去，穀場上空空蕩盪，什麼也沒有，只是兀立著兩座圓圓的谷垛。可是，突然之間，在墨色的夜嵐裡，他看見了一個紅紅的小火頭兒！那火頭兒一飄一飄地在穀場上閃爍著……開初他還有一點害怕，他以為那是鬼火。可是，當他一步步走上前去的時候，他才看清，穀場西邊那黑黑的一團竟然不是樹，那是一個石滾，老頭就在場西邊的那個大石滾上蹲著！老頭光著兩隻腳，哈著個腰兒，看上去就像是個大蛤蟆。他兩眼怔怔地望著夜空，正一口一口地抽煙呢。這時候，馮家昌那顆懸著的心才慢慢地落在了肚裡，他在離老頭三步遠的地方立住身子，輕輕地叫了一聲：“廖副參謀長。”
很久之後，老頭說：“你看那星星，很遠哪。”接著，他又說：“人心也遠。”
過了一會兒，老頭喃喃地說：“十六歲，我從家裡跑出來，一晃幾十年，也值了……”這時，老頭咂了咂嘴，又說：“記得，臨走的時候，在鎮上吃了一頓粉漿麵條，很好吃呀。”老頭說：“當年，我跟一個最要好的同學，就是吃了那碗粉漿麵條後分手的。原本是要一塊走的，他家裡臨時有事，晚走了兩天，說是到西安聚齊。可一到西安，也分不清東西南北了。那會兒，招兵的也多，這裡豎牌子，那裡豎一個牌子，就稀里糊塗地跟著走了……以後失散多年，通過家人打聽才知道，我投的是八路軍，他入的是國民黨的新七軍。那時候，國民黨的新六軍、新七軍，都是清一色的美式裝備，吃得也好，這就成了敵人了。再後來，在戰場上，他成了我的俘虜……當時，他已是團長了，國民黨的上校團長。他要求見我一面，請示領導後，就見了。見了面，他說稈兒，我瘦，小名叫麻稈兒，我們也就是兩天的差距呀！我說麥頭，他的小名叫麥頭，有啥話你就說吧。他說，我只有一個要求。我說，你說。他說我想吃碗粉漿麵條。於是就讓炊事班給他做，麵條是做了，就是沒有粉漿，在戰場上，上哪兒找粉漿去？吃了那碗麵，他就走了，站起就走，再也沒有說什麼。後來，在押送他回去的路上，他企圖逃跑，被戰士當場擊斃，子彈打在後腦勺上，成了一盆糨糊了……後來我才明白，他之所以提出這樣的要求，是想讓我放他一馬。可我不可能放他，也不敢放他。可他以為我會放他，要不，他不會跑的……”老頭喃喃地說：“在學校上學的時候，他家條件好，我們家窮，兩人的飯是夥著吃的，他貼我很多……我欠他一碗粉漿麵條。”
話綿綿的，夜是那樣的靜，人就像是在夢裡一樣。久久之後，他又說：“人老了，睡不著，出來坐一坐。你害怕了？”
馮家昌一聲不吭地站在那裡。馮家昌心裡說，老爺子，你把我的苦膽都嚇出來了！
接著，老頭淡淡地說：“放心，我不會死。我不會連累你的。”
聽了這話，馮家昌眼濕了，不知怎的，他眼裡有了淚。星星很遠，星星在天邊閃爍，夜涼如水，夜墨似鍋。老頭就這麼一個人孤孤地在石滾上蹲著，那蹲相很像是一隻可憐的、無家可歸的老狗。不知為什麼，馮家昌一下子就想起了家鄉的狗……這是將軍啊！
第二天，馮家昌找到了場長，說：“老頭心情不好啊。”場長資格老，說起來也算是廖副參謀長的部下，就說：“那怎麼辦？可千萬不能出什麼事情啊！”馮家昌說：“我有辦法。不過……”場長說：“只要讓老頭高興，不出事情，有什麼要求你儘管說。”於是，馮家昌就在場部借了一輛自行車。他騎著那輛破自行車，先後跑了六十多里路，一路打聽著，終於在王井鎮上找到了一家賣涼粉漿的。而後，他帶著那半桶涼粉漿趕回來，又連夜到四鄉里去打聽做“粉漿麵條”的好手。他一村一村地問，見了女人就問。那些女人說，做是都能做的，但不一定做得好。再問，就有人說，有一個從黑馬集嫁過來的女人會做“粉漿麵條”，做得好。於是就讓人找來了那黑馬集的女人。那女人看上去清清爽爽的，卻是個後走的寡婦，說是她先前的一個男人曾當過土匪，解放時被鎮壓了……一見面，那女人卻說：“粉漿麵條不好做，那是吃心情的。”聽了這話，馮家昌不由得多溜了她一眼，隨手掏出兩塊錢，往桌上一放，說：“我是農場的，你跟我走吧。”不料，那女人看了看桌上的錢，又說：“等等。有漿嗎？有黑芝麻嗎？有黃豆嗎？有芹菜嗎？有小麻油嗎？……你光說讓做？”馮家昌說：“有。你跟我走吧。”
到了這一天的中午，馮家昌像往常那樣把老人帶到了場部食堂。剛坐下不久，廖副參謀長吸了一下鼻子，突然說：“粉漿麵條？”
馮家昌說：“粉漿麵條。”
於是，老頭再沒說什麼，就一連吃了三碗……吃了之後，他說：“行，還行。”
過了兩天，馮家昌又騎車叮叮咣咣地到了荷店。他聽人說，荷店的煎包在當地是很有名的。那包子是牛肉餡的，在平底鍋裡用熱油煎了，再用乾荷葉包上捂一捂，待荷葉吃進了油裡，就有了一股清香之氣。這地方還有一種配著荷葉煎包的小吃，叫豆沫，是一種糊糊狀的湯，那糊糊面是用小石磨拐的，裡邊擱有磨碎了的花生、香菜、紅蘿蔔丁、豆腐之類，香而不膩，很爽口。馮家昌原本打算買些帶回去，又怕一涼就不好吃了。他靈機一動，就問那擺小攤的師傅，問他一天掙多少錢？那賣煎包的師傅說，不多，也就十多塊錢的樣子。馮家昌從兜里掏出了二十塊錢，往攤上一放，說：“跟我走吧。”那攤主本還想討價，見馮家昌穿著軍裝，臉“突”地黑下來，立時就有了點“資本主義”的恐慌，再不敢多說什麼了。
再一天，中午的時候，老頭坐下來時，眼一亮，說：“荷葉包子？！”
馮家昌說：“荷葉包子。”
老頭說：“咦，豆沫？！”
馮家昌就說：“豆沫。”
老頭用手摸了摸那荷葉，又捧起來聞了聞，而後，他拿起筷子夾起了一隻熱騰騰的煎包，咬上一口，細細品著；再喝一口盛在碗裡的豆沫，小口，品了，再品……久久之後，說：“不錯，是那個味兒。”
又過了幾日，擺在桌上的是吳橋的燒餅。 “吳橋燒餅”在方圓百里都是很有名的，那燒餅外焦裡酥，入口即碎，麻香可口，且有甜、咸兩種；更饞人的是，跟吳橋燒餅相配的是遙鎮的胡辣湯，那胡辣湯更是遠近有名，有一種極獨特的做法，那種辣是叫人懸想不已的……當地曾有一種說法，說是吃了吳橋的燒餅，喝了遙鎮的胡辣湯，雞巴哩，死也值了！
那一日，老頭一口一口地吃著那“吳橋燒餅”，喝了遙鎮的胡辣湯，長嘆一聲，說：“很好，很好。”
再後來，隔上不幾天，馮家昌準會弄出一些花樣來：那或是楊林集的五香狗肉，凡城的“火燒”，凡城火燒夾楊林集的狗肉，滿口牙香！那或是西川的芥末涼粉，花鎮的小烙饃，熱烙饃卷涼粉，一熱一涼，再就上玉米糝糊糊，美呀！那或是伏兒崗的雙黃鴨蛋，那或是秋嶺的燒麥，那或是皇村的羊雙腸湯，那或是豐縣的肉盒，那或是臨鄉的焦麻兔肉，那或是秤桿劉的“氣肚蛤蟆”，那或是潁水的“叫花子雞”，那或是小尤的燜餅……這都是些做法極為奇特的地方風味，是一個地域一個地域存了心去找才會發現的。
夜裡，老頭睡不著的時候，就說些三十年前的話……那話絲絲縷縷，斷斷續續，很夢幻呀！馮家昌就很認真地聽著，輕易不問。有時候，老頭的話很“簸籮”，翻來覆去的，很沒有“階級性”，只說了那時間、那地點、那氣味或是那一瞥的溫情，大都是跟“吃”有關的。老頭說：“那個香啊！……”老頭閉著眼說：“那賣鍋盔的女人，鼻尖尖上有一滴汗，那汗晶瑩瑩的，很嫩哪！……”有時候，話斷了，馮家昌就不失時機地續上去，說：“是紫溝？”老頭朦朦朧朧地說：“槐鎮，是槐鎮哪。小集那邊的槐鎮，有一孔雙眼橋……”這就像遞上去的一根竹竿，那回憶就跟著“順”下去了，情情味味地走……就這麼一夜一夜的，用“回憶”治療失眠，話一“簸籮”一“簸籮”的……聊著聊著就睡去了。有時候，一睜眼，天就亮了。老頭說：“咦，天亮了？”馮家昌就說：“天亮了。”老頭就說：“不知不覺的，我也能睡到大天亮了。”
第二天，馮家昌就去了槐鎮……
就這樣，一天一天的，馮家昌覺得，他對廖副參謀長是盡了心了。老頭呢，在情緒上也平和了，不顯得那麼焦躁了。然而，縱是這樣的盡心竭力，廖副參謀長對馮家昌卻始終沒有說過一句感激的話。這老頭，他仍是默默的。默默地下棋，默默地釣魚，默默地在菜園里幹活……只是有一次，他對場長發了一句感嘆：“這地方，三十年前我打過游擊……不虛此行啊，今生今世，也算不虛此行！”
至於老頭心裡想些什麼，馮家昌一無所知。
秋天的時候，李冬冬突然來了。那天，他正在場部跟老頭下棋，忽聽有人叫道：“馮秘書，有人找！”回過身來，就見槐樹下站著一個鮮亮的小女子，那竟然是李冬冬！是李冬冬看他來了，李冬冬手裡提著一兜子水果、罐頭，挎著一個很別緻的小布包，挺挺地站在那兒。於是，他站起身來，走上前去，驚異地說：“這麼遠，你……怎麼來了？”李冬冬說：“我來看看你。”接著，她又說：“真不好找啊，倒了六次車……”頓時，馮家昌心裡熱乎乎的。許多日子以來，那焦躁、那壓抑一齊湧上心頭，他差一點掉下淚來！可當著眾人，也不好多說什麼，就安排她暫時在場部衛生室住下了。
在場部衛生室裡，李冬冬從包裡拿出了一件藍底的花格格毛衣，說：“我給你打了一件毛衣，也不知合不合身，你穿上試試。”馮家昌看了看，說：“不用試了吧？”李冬冬說：“不。一定要試，如果不合身，我拆了重打。”於是，馮家昌就把毛衣穿在了身上，馮家昌是有生以來第一次穿毛衣。那毛衣很柔軟，很合身，毛衣穿在身上暖洋洋的。馮家昌吸了一口氣，說：“不像我了吧？”
李冬冬笑著說：“不像你像誰？”
當天晚上，馮家昌陪著李冬冬在場部的林蔭道上漫步。馮家昌說：“這麼遠的路，你不該來……”李冬冬撒嬌說：“我就是要來。告訴你，你逃不掉的。你是我的'俘虜'！”馮家昌默默望著她，不語。這時，李冬冬氣恨恨地說：“這麼長時間，你既不寫信，也不打電話。害得我到處找你，你太壞了！……”馮家昌心裡明白，一年零三個月了，他沒有打過一次電話，也沒有寫過一個字，他要的就是這種效果！看來，“冷戰”起作用了……
馮家昌問：“你怎麼知道我在這裡？”
這時候，只聽李冬冬說：“那你別管。”說完這話，李冬冬突然回過身來，貼在他的耳邊小聲說：“我像不像十二月黨人的妻子？”
當天夜裡，當他回到小平房的時候，老頭第一次跟他開玩笑說：“眼光不錯嘛。插上'小旗'了嗎？”
馮家昌很驚訝地望著廖副參謀長，老頭是從不開玩笑的……可是，不等他回話，老頭竟用命令的口氣說：“'俘虜'她！”
馮家昌臉一紅，笑了。