那個有可能成為岳父的人，自始至終只說了一句話。他說：“你喜歡這個火柴匣子嗎？”
當時，他不明白這句話的意思。但是，他知道，這句話是有意思的。
那是又一個星期天，馮家昌應約來到了李冬冬的家。頭一天，李冬冬在電話裡說：“我媽媽說，她想見你……”於是，他就知道了，這次見面是具有“盤查”意味的。
“盤查”是由兩個女人進行的。頭一個自然是李冬冬的母親，她叫林衛蘭，是一家大醫院的大夫。第二個是周主任的妻子，也是李冬冬的姨媽，她叫林衛竹，是省委機關里的干部。她們雖然是一母同胞，卻是兩個截然不同的女人。林衛蘭是個身材修長、幹乾瘦瘦的中年女人，人顯得乾一些，也冷一些，好像三尺以外都可以聞到樟腦的氣味，就是那種“衛生”得讓人害怕的氣味！林衛竹比她姐姐略矮一些，卻顯得豐滿窈窕，也顯得生動滋潤一些。一看就是那種喜歡張羅、充滿熱情的女人。但是，她的熱心裡總含有一種施捨的意味，是居高臨下的。可以說，她們全都是居高臨下的，那目光就像是紮在你心上的一根針！
在審視的目光下，馮家昌突然有一種被人剝光了的感覺。是呀，每一個從鄉村走進城市的人都是裸體的，那是一種心理上的“裸體”。在這裡，日子成了一種演出，你首先要包裝的，是你的臉。 “武裝”這個詞兒，用在臉上是最合適的，你必須把臉“武裝”起來，然後才能行路。
林衛蘭問話的方式具有很強的跳躍性。她是醫生，她的話就像是一隻多頭的聽診器，這裡敲一下，那裡敲一下，敲得你很難受，可又叫你說不出什麼來。
林衛蘭說：“小馮，聽說你家鄉的豆腐很好吃。是鹵水點的吧？”
馮家昌回答說：“是。是水磨磨的，再用鹵水去點。”
林衛蘭說：“我也去過鄉下，有的就用髒水……”
馮家昌說：“磨豆腐不能用髒水，連河水都不用，用的都是井水。要是用河水，豆腐就'苦'了。”
林衛蘭說：“是嘛？！你磨過豆腐？”
馮家昌說：“沒有。我們村有一個磨豆腐的，兩口子磨豆腐。他的女人出來賣，我們都叫她豆腐家……”
林衛竹笑著說：“是'豆腐西施'吧？”
馮家昌仍堅持說：“豆腐家。”
林衛蘭接著說：“噢。聽說你高中畢業？”
馮家昌說：“高中肄業。”
林衛蘭說：“家裡供養你挺不容易的……”
馮家昌說：“是不容易。”
林衛蘭說：“家裡弟兄多嗎？”
馮家昌說：“多。”
林衛蘭突然就沉默了，那沉默像涼水一樣，一下子澆在了馮家昌的心上！
這時候，林衛竹插話了，她插話說：“雖說家在農村，聽老周說，他們那批兵是'特招'的。”在話裡，林衛竹特意強調了“特招”二字。
林衛蘭接著說：“農村也沒什麼，農村孩子樸實。只是……”
“只是”什麼呢？她沒有說。馮家昌就直直地坐在那裡，保持著高度的警覺。就這麼問著，問著，他心裡就出“汗”了，心裡有很多“汗”。可他忍著，忍得很好。
接下去，林衛蘭和風細雨地說：“小馮，你能給我講講你的童年嗎？”
馮家昌沉默了一會兒，而後抬起眼來，他彷彿一下子就看見了“童年”。他知道，這“童年”是他的“營養缽”，這“童年”一直跟著他呢！於是，他暗暗地吸了一口氣，直言不諱地說：“我家裡很窮。六歲的時候，我吃過桐花，吃過槐花，吃過榆錢兒……那時候，我最喜歡的東西是一隻小木碗，那木碗是父親用手工做的。父親說，你要有自己的碗。我記住了他的話，要有自己的碗。九歲的時候，我的作業本全是煙盒紙做的。那時候，我的願望是能有一張全白的紙，那紙五分錢一張，可我買不起……有一次，村里代銷點的人告訴我，你要是能跑過那條狗，我就給你一張紙。等我跑過那條狗的時候，他卻不給了。於是，我記住了一個道理：人是不能與狗賽跑的，人絕不能與狗賽跑。後來，那代銷點的人見我再也不去了，就站在門口叫住我說，你來，我給你一張紙。我笑了，我說，你家的門台太高了。十二歲的時候，我就不缺紙了，我學會了扎蟈蟈籠子，我用蟈蟈籠子跟人換紙……在十六歲以前，我幾乎沒有穿過鞋……那時，我對自己說，會有鞋的。”就這麼說著說著，他的心突然疼了。當他說到這句話的時候，他的心很疼！
兩個中年女人默默地望著他，有那麼一刻，她們似乎被他打動了，是被他的“交心”所打動。那目光裡竟有了些溫柔……林衛竹默默地、似乎是用讚許的口吻說：“人還是要有一點志氣的。”
可是，就在這時，林衛蘭竟然說了一句讓他終生難忘的話。她脫口說：“你有腳氣嗎？”
這句話問得太突兀，馮家昌一點精神準備都沒有。他只是愣愣地坐在那裡……牆上的掛鐘“嘀嗒、嘀嗒”地響著，那響聲有些重。
此刻，林衛竹說話了，林衛竹有些不高興地說：“他們都是跟著首長的。”
林衛蘭的臉突然有些紅，也不知為什麼就紅了……
片刻，馮家昌抬起頭來，很平靜地說：“沒有。我沒有腳氣。”
大約，連林衛蘭自己也沒有料到她會說出這麼一句話來，就連著“噢”了兩聲，說：“沒什麼，我只是隨便問問。”
這時候，剛好李冬冬端著一盤水果進來了。她什麼也沒說，只是把那盤水果放在了茶几上，就彈彈地走出去了。
此刻，林衛蘭看了他一眼，像是要彌補什麼，就說：“小馮，吃點水果吧。”
馮家昌想，這應該是個機會了，應該是的。於是，馮家昌毫不猶豫地從水果盤裡拿起了一個蘋果，而後，他又拿起削蘋果的刀子，旁若無人地削起蘋果來……就在他削蘋果的時候，林衛蘭一直注視著他的手，那目光是很燙人的！
馮家昌削蘋果的技術是跟侯秘書學的。他很熟練地轉著那把刀子，直到把一個蘋果完全削好，那蘋果皮仍然很完整地包罩在蘋果上（就這點技術，他還是在食堂裡的土豆上練出來的）……削好了蘋果，他微微地欠起身，本著“先客後主”的原則（這也是跟“小佛臉兒”學的），把那隻蘋果遞給了坐在他斜對面的林衛竹，在他遞蘋果時，那絞龍一樣的蘋果皮才無聲地落在了他的另一隻手上！他拿好了聲音的調子，說：“阿姨，你吃。”
林衛竹滿意地點了點頭，很高興。也很優雅地把那隻削好的蘋果接了過來，再一次說：“他們都是跟著首長的。”
這時候，他又拿起了一隻蘋果，以極快的速度把蘋果削好，仍是微微欠身，又遞給了坐在對面的林衛蘭。那蘋果皮以非常雅緻的速度落在了他的另一隻手裡……他說：“伯母，你吃。”
林衛蘭微微點頭，客氣地說：“謝謝。”接著，他又說：“小馮，你也吃啊。”
馮家昌笑著搖了搖頭，卻站起身來，到廚房裡洗手去了……洗手，在這裡是一定要“洗手”的，那就像洗心一樣！
等他返回來的時候，見兩個女人正一小口一小口地吃著蘋果，吃得很斯文……她們在吃蘋果的同時，正相互悄悄地交換著眼神。他佯裝不覺，可他看出來了，在眼波與眼波之間，正流動著一種東西……過了一會兒，林衛蘭終於說：“冬冬這孩子有些任性。你們也都年輕，就先……接觸接觸吧。”
“接觸接觸”這又是一個信號，它說明什麼呢？
沒容馮家昌多想，李冬冬又閃身進來了。這一次，她是來解圍的。她大大方方地說：“'審查'該結束了吧？……小馮，你出來一下。”就這麼說著，她上前牽住他的手，一把把他拽了出來。
就這樣，他被她帶到了另一個房間裡，見到了那個有可能成為岳父的人。
這個人周圍堆滿了藥。那些藥散散亂亂地放在他的四周：桌上、櫃上、几上、黑色的皮製沙發上，全是藥。他寡寡、懨懨地坐在一張藤椅上，兩眼望著窗外，就像是一個沉默的、被人慣壞了的大孩子。
這時，李冬冬鬆了手，輕手輕腳地走上前去，對那個坐在藤椅裡的人說：“爸，小馮看你來了。”
那個男人仍然沒有說話。他就那麼一聲不吭地坐在那裡，他梳著整整齊齊的“大背頭”，身上也透著整整齊齊的冷漠……可是，馮家昌仍然禮貌地對著那個男人敬了個禮。他筆直地站在那裡，對著那個男人的脊背行了一個軍禮……那人的脊背很寬，那脊背上像是長著一雙很特別的“眼睛”。
這時候，李冬冬回到了他的身邊，小聲說：“你別介意。我爸身體不好，心情也不好……”這麼說著，她的聲音又低了一些，幾乎耳語般地對他說：“他就快要'解放'了，他正在等待'解放'……”
不知怎的，“解放”這個詞一下子就打動了他。他覺得此刻他們的心情是那樣的一致，同樣有一種無助感。真的，那人就像是一個孩子，一個沒有娘、患了病的孩子，他的無助感是從骨子眼裡冒出來的。他坐著，可他的靈魂在顫抖！雖然，他們之間還是有差別的，他們的痛苦不在一個檔量上，但他們都是有渴望的人哪。 “解放”！這是一個多麼好的詞啊，可以說是精神領域的大詞。然而，他很清楚，這個詞，只有在“佔領”了什麼之後，才可以獲得的……
只是到了後來，他才知道，這個將成為岳父的人，他叫李慎言，是個留過洋的大知識分子，通曉三國外語，後來回國參加革命，曾當過一個市的市長，很有些背景呢……也只是到了後來，他才明白，一個前呼後擁的人，一個長時間活在“集體”中的人，一旦落了“單”，那真比殺了他還要難受！
這個叫李慎言的人，自始至終沒有參加對他的“盤查”。他就這麼一直無聲地在房間裡坐著，如果不是李冬冬把他領進了書房，他甚至不知道屋子裡還會有這麼一個人。可是，他還是說話了。他坐在那裡，兩眼望著窗外，突然說：
“你喜歡這個火柴匣子嗎？”
他不明白。順眼望去，窗外是一排一排的樓房，帶有小陽台的樓房。據說，這樓房還是蘇聯專家設計的……
就是這時，林衛蘭走進來了，她手裡端著一杯水，默默地說：“你該吃藥了。”
可是，這個等待“解放”的人仍是坐著不動，直到林衛蘭把藥片和水遞到了他的手裡，他仍然像木雕一樣坐著。
後來，有人敲門了，說是送煤的。馮家昌二話不說，袖子一挽，就下去搬煤了。那時候，縱是城裡住樓的人家，燒的也是煤，蜂窩煤，機器打出來的，已算“先進”。李冬冬家住的是三樓，就一趟一趟地往上搬……等搬完的時候，李冬冬對她母親說：“這次送的煤，最好，沒有一塊爛的。”
林衛蘭卻說：“那要燒一燒才知道。”
什麼意思？ ！
那天晚上，李冬冬送了他很遠。華燈初上，自行車像河流一樣在馬路上湧動，間或有公共汽車鳴著喇叭開過來。燈光照在路上，兩人一長一短地走著，默默地。終於，李冬冬說：“今天，你嘴上像是掛了一把鎖。”馮家昌笑了笑，沒有吭聲。李冬冬說：“她們都跟你談些什麼？”馮家昌說：“誰們？”李冬冬說：“她們。”馮家昌說：“也沒談什麼，挺文化的。”李冬冬笑了。馮家昌說：“你媽的眼很衛生啊。”李冬冬不高興地說：“什麼意思？”馮家昌說：“——有透視功能，很厲害呀。”李冬冬說：“是嗎？”馮家昌說：“你媽媽知道我的病。”李冬冬一怔，說：“你有病嗎？”馮家昌說：“窮，窮就是一種病。”李冬冬笑了，說：“我媽媽是醫生，看誰都像病人。”接著，她又說：“別理她們了，不管她們……”
可是，馮家昌卻一直默默地想著那句話：“你喜歡這個火柴匣子嗎？”