他記住了那個公園的名字。
那個名字伴隨著一股來自城市的氣味。
那年的秋天，當馮家昌站在“金月季”花園門前的時候，陡然地聞到了一股淡淡的雪花膏味。那味兒含在空氣裡，一飄一飄地打入了他的記憶。這種雪花膏的氣味不同尋常，那氣味裡包含著一種先天的優越感。它香而不膩，淡淡然然，飄一股幽幽雅雅的芝蘭之氣，很特別。在此後的日子裡，他才知道了這種雪花膏的牌子，它產於上海，名叫“友誼”。
站在“友誼”的氛圍裡，他卻有一種身入“雷區”裡的感覺，身上的每一個毛孔都繃得很緊。這不僅僅是一種心理上的陌生，還有精神上的恐懼。他知道，這是一種“臨戰狀態”。他在心裡說，這就是戰場。
是呀，在臨來之前，他是做了充分準備的。為了不至於露怯，他還專門去買了一份城市交通圖，就像研究戰場一樣，仔細在圖上標出了那個公園的位置，但他還是走了一段彎路。城市的道路就像是一張織得很密的網，路口很多，燈柱是一模一樣的，路口上的崗亭也是一模一樣的，那經經緯緯讓人很難分清。他先後倒了三次公共汽車，從3路轉9路，而後再換4路，車上熙熙攘攘，人聲嘈雜。售票員是一位中年婦女，她像將軍一樣挺著肚子，傲傲地立在車的前方，見人就呵呵斥斥的，好像每一個人都是她家的孩子。報站名時，她的語氣十分簡略，你幾乎聽不清是“到了”還是“尿了”，致使他稀里糊塗地下錯了車……不管怎麼說，終於還是到了。
“你好。”
這一聲“你好”是從他身後發出來的。這一聲“你好”帶有南方的糯米味，香香的、甜甜的、黏黏的，可聽上去卻又是一粒儿一粒儿的。那音兒裡竟帶一點嗲，有分寸的嗲，帶一點彈性的跳盪，就像是舌頭上掛了一把琴，撲嘟一聲，那音兒就跑出來了——自然，是“友誼”牌的。
轉過身來，李冬冬就站在他的面前。
說實話，那天晚上他並沒看清李冬冬（他沒敢細看），他看的僅僅是輪廓，或者說只是一種模模糊糊的感覺。現在，當李冬冬站在他面前的時候，他還是有了一點驚訝：她的個子雖然不高，卻是一個很精緻的小女子呀！她的精緻不在於她的小巧，而在於她的氣質。氣質是什麼？那是一句話很難說清的東西，那幾乎是一種來自魂魄裡的高貴！
是呀，乍一看，她梳的也是那種普普通通的剪髮。可雖說是剪髮，就那麼偏偏地一卡，卻又很不一樣；劉海兒捲捲的，蓬蓬的，帶有超凡的情趣和一時讓人很難說清的飄逸。那飄逸的秀發里竟也發散著一股淡然的、說不出名堂的香氣（當然，也是後來他才知道，那是用了洗髮香波，上海產的。那時候，縱然在城市，用洗髮香波的人也是很少的）。那張臉小小巧巧，光滑潤致，不知怎麼的就有了一種盎然的生動。那眼神，那氣色，就像是在奶製品里浸泡過似的，油油亮亮，是不含一點雜質的。也許，那閃動的眼波里，在不經意間還會流露出一絲憂鬱，可那絕不是“吃飯問題”，不是的，而正是那憂鬱透出了一種叫做優越的東西。她臉上的笑容也是極有涵養的，那微微的笑意極有分寸地卡在一個“度”上，溢出的是一種叫做韻致的東西。
她也並沒有穿什麼鮮豔的衣服，她穿的僅僅是普普通通的工作服，甚至是洗得有些發白的工作服，可那工作服一旦穿到了她的身上，就不僅僅是乾淨，而是潔得純粹，一下子就顯得無比的優雅，腰身都襯得恰到好處。在一般人看來，工作服應是很樸素的，可她的“樸素”裡卻又含著恰到好處的點綴，就在衣領處，陡然翻出來一層粉紅色內衣的小花領，這看似“小狗牙儿”的碎邊小花領，卻給人以豁然開朗一般的艷麗。她肩上很隨意地挎著一個“解放包”（那也是一種時髦），那挎的方式首先就顯出了一種使人說不出來的灑脫。她上身雖然穿著工作服，下身的褲子卻又是那種質地很好的料子做的，看上去嶄嶄括括，很挺，穿在身上無比的熨帖。尤其是那條褲線，就像是刀刃一般，一下子繃出了含在底子裡的優裕！腳下是一雙小巧、帶襻的無跟皮鞋，小皮鞋亮亮的，彷彿不是從地上走來似的，竟一塵不染！人雖然立在那裡，腳跟卻稍稍地踮起了一點，就像是天然的彈簧一樣，卓然地挺出了女性特有的鮮活、大方。
馮家昌不願說“你好”。他心裡很清楚，用紅薯乾子餵出來的聲音，就是再裝“洋”，也學不出那種味來。他只有點頭，點頭是他的戰斗方式。於是，馮家昌決定單刀直入，他微微地笑著說：“看來，人還是有差別的。”
李冬冬彈彈地站在那裡，昂著頭說：“是嗎？”
馮家昌說：“一個大兵，也不值得你這樣。”
李冬冬站在那裡，兩眼發亮，身子很自然地扭了一圈，就像是很隨意地看了看自己，又說：“是嗎？那我該怎樣？”
這一個又一個的“是嗎”讓馮家昌很不習慣，但也有吸引他的地方。真的，這“是嗎”有一種他所不熟悉的、別樣的韻味。那不是本地“羊”，那是有“三點水”的“洋”啊！就這樣，站在“金月季”公園的門口，馮家昌突然發現，他將要走入的，是一種全新的生活方式。他心裡說：錘子！既然來了，我就不怕你。
可馮家昌卻笑著說：“……一見面，我都有點怕你了。”
李冬冬稍稍側了一點身子，用調皮的語氣說：“是嗎？怕我什麼？”
馮家昌說：“怕你的'是嗎'。”
於是，李冬冬笑了。
這就像是“杯酒釋兵權”，又像是“談笑間檣櫓灰飛煙滅”，馮家昌覺得“主動權”又重新回到了他的手裡。可他喉嚨裡卻是一刀一刀的，竟然有了血腥味！
秋高氣爽，公園裡游人很少，菊花的香氣在磚舖的甬道上瀰漫著，小亭的欄杆旁有少許的男男女女在喃喃地說著什麼；一些紅色的字跡在綠樹叢中隱隱約約地閃現；還有一些孩子，在公園的甬道上跑來跑去地追逐……兩人就那麼並肩走著，開初，還都有些不太自然。就那麼走了一會兒，李冬冬突然問：“喜歡讀書嗎？”
馮家昌“漫不經心”地說：“也看一點。”
李冬冬瞥了他一眼，說：“看一點？”
馮家昌看出了她眼裡的輕視。於是，他不失時機地說：“多乎哉，不多也。”
驀地，李冬冬說：“你喜歡魯迅？”
馮家昌看了她一眼，說：“說實話？”
李冬冬說：“當然。”
馮家昌說：“一般吧，一般！”
“為什麼？”李冬冬一怔。
馮家昌沉吟了片刻，他的頭抬起來，望瞭望天。在這裡，天也是陌生的。他覺得這句話極為重要，他怕說錯了，一旦說錯了，收回來可就難了。終於，他說了三個字：
“太鋒利。”
想不到，李冬冬一下子興奮了！她身子彈彈地跳了一下，扭過身來，直直地看著他，說：“太好了！你有自己的思考。”
馮家昌淡淡地說：“我讀書不多，也談不上什麼思考。”
李冬冬說：“我喜歡讀書。我離不開書。夜裡，有一本自己喜歡的書，真好。”
馮家昌沒有吭聲。走著走著，他總是不由得就走得快了，當他意識到的時候，又得趕快穩住步子，慢慢地小步走，這很累人哪。
這時候，李冬冬竟有些天真地說：“還是多讀點書吧。你看過嗎？”
馮家昌說：“沒有。”
李冬冬說：“毛主席說，至少要看三遍。我看了五遍，真好哎。”
馮家昌說：“我是個軍人……”
這時，李冬冬馬上搶過話頭說：“軍人也要思考問題呀。你用什麼……”
馮家昌往下一指，說：“用腳。”
李冬冬愣了一下，“吞兒”就笑了，說：“腳嗎？！”
馮家昌說：“腳。”
李冬冬笑著說：“真是奇談怪論哪。你這個人，你這個人哪！……”
馮家昌說：“勞動者都用腳。我腳上紮過十二顆蒺藜，可我照樣走路……”
李冬冬瞥了他一眼，說：“是嗎？這麼說，你是一個用'腳'思想的人了？”
馮家昌笑著說：“因為腦子笨，所以用腳。”
李冬冬說：“看不出，你還挺幽默呢。”
馮家昌說：“當兵的，整天立正、稍息，懂什麼'幽默'。不過是……”說著，他突然靈機一動，“那好，我就'幽'你一默？”
李冬冬笑著說：“'幽'吧。你'幽'啊？”
馮家昌沉吟片刻，清了清喉嚨，輕聲背誦道：“……陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場；蛛絲兒結滿雕樑，綠紗今又糊在蓬窗上。說什麼脂正濃、粉正香，如何兩鬢又成霜？昨日黃土隴頭埋白骨，今宵紅綃帳底臥鴛鴦。金滿箱，銀滿箱，轉眼乞丐人皆謗，正嘆他人命不長，哪知自己歸來喪。訓有方，保不定日後作強梁；擇膏粱，誰承望流落在煙花巷。自嫌紗帽小，致使……（在這裡，他要頓一下，他必須頓一下）見笑，見笑。”
李冬冬兩眼睜得極大，她原地轉了一圈，先是做了一個極優美的姿勢，馬上接口說：“……致使鎖枷扛。昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長……你還說你沒看過？你壞！”
馮家昌說：“沒什麼，真的沒什麼。不過是看了兩眼'注'。”
李冬冬瞪著兩隻大眼說：“你……你喜歡跟人鬥氣，是嗎？”
馮家昌淡淡地說：“我從不跟人鬥氣。要說鬥氣，我只跟一個人鬥過氣。那是連里的一個大個子……”接著，他給她講了“九支步槍”的故事。
李冬冬好奇地問：“勝了？”
馮家昌搖了搖頭，說：“敗了。”
李冬冬說：“生氣嗎？”
馮家昌卻說：“生氣，是生自己的氣。”
李冬冬問：“為什麼呢？”
馮家昌撓了撓頭，說：“好像有一本書上這麼說過：你絕不要對失敗滿不在乎。你一定要對失敗生氣，生很大的氣。但是，好的失敗者的標誌，是生自己的氣，而不是生獲胜對手的氣。”
李冬冬脫口說：“太棒了！哪本書上說的？”
馮家昌說：“讓我想想，好像是……尼克松寫的吧。”
李冬冬仰起頭，很認真地想了一會兒，說：“等等！我想起來了。尼克松寫的？是不是《六次危機》？”
馮家昌說：“好像……是吧。”
這時，李冬冬肯定地說：“你的記憶力真好。這是一本內部發行的書，不公開，是尼克松當副總統時寫的。他說他一生曾遭遇過六次重大危機……”
馮家昌接著說：“尼克松說他幼年吃了很多苦。小時候，每天上學前，還要先去賣一車菜……當然，在國際上，出身寒門的也不是他一人。法國總統蓬皮杜，曾經是一位中學教師，他初當總統的時候，也是被人看不起的……那時候，他第一次登台演講，是帶了稿子的。他走上台子，拿著稿子念了五分鐘，在這五分鐘時間裡，台下一直亂哄哄的，有很多人在下邊嘲笑他，但他不理不睬，硬著頭皮往下念。五分鐘過後，他收起了那頁稿紙，此後滔滔不絕地講了三個小時，一下子就把議員們鎮了……日本的田中角榮，原是個小木匠，第一次競選，自己提著糨糊桶上街刷海報……希特勒，是他父親第三個妻子生下的第三個孩子，原是一個在碼頭上扛大包的，後來他的軍銜是奧地利下士；拿破崙……”
頓時，李冬冬兩眼放光！她像是一下子陷進去了，靜靜地聽他往下說。她好像還沒被人這麼徹底地征服過，兩頰飛上了一片潮色的紅暈。在花園裡的甬道上，他越走越快，她碎著步子緊緊地跟隨……當他戛然而止的時候，李冬冬停下了步子，喃喃地說：“你壞。你是讀了很多書的。你太壞了！”
可馮家昌自己心裡清楚，他的“彈藥”就快要用完了。他精心地做了準備，他也算是讀了一些書的。在軍區資料室裡，他熬去了許多個夜晚……他甚至在軍區的大操場上練過'散步'！他盡了全力，可他的儲備就快要用盡了。記得，臨出門的時候，他心裡突然有了怯意，無端地生出了一種悲涼。有那麼一刻，他心裡說，算了，還是不去吧？可是，當他再一次問自己，去嗎？回答卻是肯定的，他說，去！
馮家昌心裡清楚，人是不能全說真話的，但也不能全說假話。要是全說假話，總有露餡的時候，所以你只能是真真假假，有真有假……這樣才會有可信度。於是，他說：“我確實讀書不多。我是鄉下人，我也沒什麼更多的思考，我說的都是實話。按你的說法，我是用'腳'思想的人，也只有兩條腿可用……這些，你要認真考慮。”
可李冬冬已經聽不進這些話了，她聽到的只是兩個字：“謙虛”。她有些痴迷地站在那裡，滿懷柔情地望著他，呢喃地說：“就壞，你。”
在公園裡漫步，對於馮家昌來說，就像是受刑一樣。可他還是認真地“做”下去，做得還算好。在有“景”的地方，比如一棵樹，或是一盆開得很好的菊花，李冬冬就會停下來，說：“多好啊！”於是，他就馬上說：“我給你照一張。”就讓她擺好姿勢，給她照上一張相。照相的時候，他就在心裡一次次地背誦那些步驟：焦距多少，光圈多少……中午，他們又一塊在公園的“水上餐廳”吃了飯。餐館里人不多，有一排一排的車廂座。吃飯也很累，那是要吃“斯文”的……當他實在受不了的時候，馮家昌曾藉機上了一趟廁所，在廁所裡，他一邊尿，一邊大聲地罵了一句家鄉話：“他娘那狗娃蛋！”
當夕陽西下的時候，整個公園沉浸在一種軟金色的氛圍裡，秋葉在橘色的落日下顯得十分安靜，公園裡的遊人也越來越少了。這時候的馮家昌已是非常非常累了，他就像是捧著一個“火炭”，很文化的“火炭”！他小心翼翼，高度緊張，說話必須是“一筆一筆”的，走路必須是“散散漫漫”的，真累人呀！主要是陪得心累，可他仍然堅忍地撐持著……這時，兩人不由地走到了公園深處的一個木製靠椅的旁邊，這裡已經沒有什麼遊人了。李冬冬先是大大方方地在那木製靠椅上坐了下來，而後又跟他招了招手。馮家昌躊躇了片刻，終於還是坐下來了。李冬冬的兩隻大眼忽閃忽閃地望著他，突然說：“親親我，好嗎？”
這是一個信號，可以說是將要成功的信號，面對城市，他即將成為一個“佔領者”。馮家昌心裡的火一下子就燒起來了。他的心頓時燒成了一個“日！日”的“卵子”，他在心裡暗暗地罵了一句：狗日的蟲！可他的理智卻制止了他。他有點生硬地站起身來，架著兩隻膀子，遠遠的，像蜻蜓點水似的，輕輕地在她的額頭上親了一下，只一下。
然而，就在這時，不知怎的，身後突然有人用槍對著他說：“不許動，舉起手來！”
當馮家昌轉過身來，看到的卻是一個孩子。那孩子有六七歲，不知怎的就躥到了木製靠椅的後邊，手裡端著一支玩具衝鋒槍……馮家昌自然沒有舉手，可他清楚，在槍口對准他的一剎那間，他的心舉手了。
是呀，他的確是投誠來了，他正在向“城市”投誠。