如果有一天生活對我什麼也不剩下了，最後一刻，我會有一種難得的勇氣——將身心的重量滯留在鋼琴邊的勇氣，一定的，直到——“有一天，我突然感到腦子裡的那根弦斷了。”中，玲子說。
在挪威的森林裡，我享受到一種真正的孤獨。那是“神秘花園”帶給我的一種超然的境界——我的整個兒心靈已悄悄融入了音樂仙界那樂聲飄蕩的空靈的意蘊中。
我落在電腦鍵盤上那雨點般的手指，像舞台上的紅舞鞋一樣，不停地不停地旋轉，再也停不下來了，著了魔似的，在一排數字和字母裡將活生生的我全情地傾瀉……
我也用自己手指的觸覺來演繹《神秘花園》那天樂般的哀美；每天，我都甘願在我那架破舊的八十八個琴鍵施下的魔法中沉淪，我幾乎是瘋了，我瘋了，真的瘋了，流淚的時候心中充滿了歡喜，疼痛吞噬我的時候卻“咯咯”地大笑……不知道自己是誰？常常忘了自己置身何處？
我在琴鍵上，反复琢磨著那一瀉黑白琴鍵，且層層遞進的每一組音階，它們似乎就是迴盪在我文字裡的主題：回歸，囈語，交融和找尋，那概括了我情感世界所有的前路啊！
我在想，如果有一天生活對我什麼也不剩下了，最後一刻，我會有一種難得的勇氣——將身心的重量滯留在鋼琴邊的勇氣，一定的，直到——“有一天，我突然感到腦子裡的那根弦斷了。”中，玲子說。
每一次站在奧斯陸灣大海前，我能感受到一種流動的東西。
海浪翻騰的那一泓碧波，在我的視野裡卻騰躍出一架巨型的鋼琴來，我的眼濕了，無聲地被浸染著音樂味道的海洋，使我感動的幾度涕零，我想跳下去，跳進海洋，讓那架巨型的鋼琴鬆開腳閘，隨風漂流，而我則靜靜地躺在它的懷抱，永恆地死去，鋼琴，親愛的鋼琴，用你那不逝的曼妙樂曲陪著我吧，你是我永生的棺木呀……
海洋與鋼琴，“神秘花園”與“1900”，那是世間最激動人心的東西了，它因此而永恆。
知道丹尼普曼·TD·林蒙·1900嗎？
拋開海洋和鋼琴，他可能就是一個數字，是沒有身份，沒有歸宿，沒有出生地的人類。可是當海洋與鋼琴有染，鬆開的鋼琴腳閘在海浪的搖曳中，就無盡地拋灑給空氣那股醉人的音樂味道了。
1900是海洋和鋼琴之間的媒介，他生在這里長在這裡也死在這裡，用一輩子的時間，去成就手指和鋼琴的舞蹈。
人，或許生來就屬於了自己的空間，就像我的鋼琴情結最初是播在童年都市夢影裡的，後來漸行漸遠，落在了異鄉城市邊緣，一個淺丘般的森林裡，又滲入到紅光綠影交錯中的床第之歡。
是的，床第之歡。
在挪威森林裡的木床上，一個人或兩個人的床第，音樂一直飄在冥冥中的天際，屋頂繁星閃爍，肉慾的美盤旋在彩虹中，輕歌曼舞，醉在心醉間。
是啊！當現代文明像“維吉尼亞號”運送到美利堅淘金的人群一樣蜂擁而至的時候，塞滿皮箱的野心混雜在三等艙開閘後的衝動、焦躁和貪婪中，還有頭等艙的高貴、二等艙的自傲，統統一起被放逐到了岸上，然後他們便不斷地用各種文明或野蠻的方式堆砌著他們的城市——在堆砌中漸漸死掉的城市。
如果想讓自己的心靈不斷地新鮮和流動，請到岸上去聽大海的琴聲吧，當然還有自己生命裡愛情的聲音。愛上一個人，住一間屋，買一塊地，望一個景，那是城市裡的每一個人，都會面對的日常生活狀態，但你用整個心靈，走進整個音樂的意境，一切就不同了，你的人生完完全全地不同了。
請接受海上樂手們“完美”的微笑，彼此在樂聲中微笑吧……
我無法確定天堂裡有沒有鋼琴和海洋；但天堂一定比鋼琴更詩意，比海洋更壯闊。
但我現在無法走進天堂，只能面對鋼琴和海洋作靈魂的交融，如此我才能真正理解挪威的森林，以及飄悠在森林裡的“神秘花園”。
我那幢大大的木屋裡，音樂像空氣一樣流淌，它們不是從音響裡瀉出來，就從我的心中溢出來，抑或從我琴鍵上輕盈的指間漫出來，有時我愛彈拉赫曼尼諾夫（作品第三號）的鋼琴協奏曲，一遍一遍地彈著，也一遍又一遍地傾聽著有個叫大衛的天才音樂家的演繹，那高亢的女聲不時從大衛的琴聲裡滲透出來，閉上眼睛，我彷彿看見這個神經質的天才在清新而貧瘠的藍色下蹦跳並且撒野。
是的，我太明白了，任何挑戰拉赫曼尼諾夫的第三號鋼琴協奏曲的音樂家是需要代價的，它自身躍然於山谷的狂熱，讓只知前行卻不知盡頭在何處的天才，最終在心與琴鍵的撞擊中潰不成軍……
這是一架永不帶鎖的鋼琴，哪怕上面佈滿了煙灰和麵包屑，都可以讓他彈奏出最華麗高貴的音樂。
“生命是永恆的冒險。”大衛帶著兒時未盡的幼稚敲擊著琴鍵，那琴鍵直達世界的心臟，他的囈語和他父親的耳語在鋼琴和小提琴不需預演的和聲中完美地交匯了。
我難道不是另一個音樂世界中如痴如醉的“大衛”？
我不止一次地感嘆音樂的魔力，而且是近乎於天使與魔鬼般的神奇力量。你看看，在聯誼會上認識的小女孩、成為他妻子的吉莉安以及帶他出病院的崇拜者，誰又能真正進入大衛的生活，那是一顆為音樂開設的心臟，只為音樂跳動，心臟停止跳動後，音樂也只是告一個段落，去天國後，他還將伸出他的雙手，在拉赫曼尼諾夫金碧輝煌的演奏廳裡，舉行他的天堂音樂盛典呢！
在這天堂盛典的觀摩人群裡，一定坐著我的藍眼睛情人，他熱淚盈眶，他的淚，成了流淌著的一條湖，一條湛藍湛藍的湖，哦，我的格蘭姆，我的親愛的，等我，等著我，我將穿越這條湖泊，穿越神秘花園，飄到你的天國，悄悄落定在你身邊那張空缺的座位上……