第11章 羅偉章：白天黑夜-2

只是，作為女人，她還是希望有夫妻同看一個電視節目的時刻。 今天夜裡，蘆花明顯感覺到侯長生情緒不好，打算最多看一集連續劇就去睡，沒想到侯長生主動坐到她身邊，跟她一起看了。蘆花簡直有些受寵若驚，貓一樣偎在丈夫的懷裡。電視上放的是一部農村劇，講的是婆媳間的事情。那個婆婆癱瘓在床多年，兒子又在外地打工，媳婦就無怨無悔地照顧她。蘆花看得淚眼巴沙的，對丈夫說，可惜我沒見到過我婆婆。侯長生沒回話。蘆花又說，長生，如果我婆婆在世，我也會對她好的，你相信嗎？侯長生還是沒回話。蘆花抬眼一看，發現侯長生根本就沒盯著電視機，而是盯著電視機背後的黑暗處出神。蘆花立即後悔了，她想丈夫一定是看到裡面的情景傷心了。親人不在了，這麼多年來，他也沒回去過一趟——他回去幹什麼呢？親人的屍體都沒找到，連個墳塋也沒有，燒張紙插炷香也找不到地方。這樣的事，誰碰上誰都會傷心。

儘管很喜歡看那部電視劇，可蘆花悄悄地把頻道換了。 電視一明一暗之間，侯長生清醒過來，他朝妻子笑了笑，說為啥不看了？ 蘆花說不好看，你來選你喜歡的頻道吧。 侯長生順從地接過遙控板，一陣亂按，把頻道從頭至尾地翻了一遍後，對蘆花說，選頻道就跟點菜一樣，不會點的人來點，往往是又花錢又不好吃，還是你自己選吧。蘆花卻不依，伏在丈夫的腿上，撒著嬌說，今天我偏要你點菜，不管你點什麼，只要是你點的，我都愛吃！ 侯長生的心裡冒出一個氣泡，那個氣泡游移著，每移到一處，都像一粒火星子烙得他痛。 多好的女人哪，他想，無論如何，我這輩子也不應該對不起她…… 他又一陣亂按，終於在中央台十二頻道停住了。那裡正播一檔法治節目，一個面目清瘦的教授，看來是剛把一個案例分析結束，總結道：逃跑是沒有出路的，逃跑只能把自己的罪惡延長，因為人犯了罪，都會產生一種罪惡感；不管多麼邪惡的人，都逃離不了這種罪惡感的追擊。這是很要命的。也就是說，罪犯逃跑之後不是獲得了想像中的自由，而是把自由毀掉了……

教授說到這裡，侯長生就把頻道換了。他說蘆花，我真的不喜歡電視，你想看什麼就看吧。 蘆花接過遙控板，並沒急於翻到她喜歡的頻道，因為教授的話讓她想起了狗寶。 她說長生，狗寶跑了快五年了，一點音信也沒有，你說他心裡也會有那教授說的罪惡感嗎？ 侯長生說我怎麼知道。 蘆花說，想來也真可憐，有家不能歸，不可憐嗎？而且他逃跑的時間越長，顧慮越多，就越不敢回來了。如果他知道大強跟劉海都刑滿出獄了，一定後悔當時的決定。 侯長生在暗淡的光線下匪夷所思地看了一眼妻子，說，可惜你沒讀幾頁書，要不然，中央電視台也把你請去做節目了。 將心比心，誰都能理解的，不一定非要讀多少書。 言畢，蘆花接連打了幾個哈欠。

侯長生不想在這個問題上糾纏，幫她翻到她開始看過的頻道，那部農村劇已經結束了。 我睡了，蘆花又打了一個哈欠，說你也睡吧。 這麼早我睡不著，你是知道的。豬飼料用完了，我今晚上磨點玉米麵。 你磨面，機器轟轟轟地叫，我哪裡睡得著啊，你也睡吧。 蘆花不再打哈欠了，聲音溫柔如水，眼裡漾著春光。 侯長生看著妻子，不知怎麼，他感動得像要流下淚來。他站起身，猛地把妻子攬在懷裡。蘆花身子懸空，嚇得驚叫一聲。那聲誇張的、帶著期許的驚叫，讓侯長生體味到一種貼心貼肺的幸福。他抱著妻子關了電視，就上床去了。 但侯長生卻一夜沒有合眼，當蘆花困倦而甜美地睡去，他就坐起來，望著深沉的黑暗。 他們住的依然是老房子，臥室傍河，窗也臨河而開，由於冬天馬上就到了，河吼的聲音小了，風卻來來回回地奔跑著，好像是冬天的先頭部分在來來回回地追趕著不願離去的秋天。

這時候的風已經帶著寒冷的刀鋒，因此窗戶不敢打開。整塊木窗一關，月光和星光就被切斷了。侯長生似乎正需要這樣的黑暗。這讓他的思緒可以自由自在地向前犁，就像生長在土壤裡的蚯蚓，犁到哪裡，就在哪里安家。 其實侯長生的思緒安不了家。它在哪裡也找不到位置。它很散亂。只是，他的腦子裡總也離不開兩個人的影子，這兩個人是大強和劉海。他細枝末節地回憶著跟劉海和大強見面的情景，他發現，不僅大強跟他生疏了，劉海也跟他生疏了。與劉海相見的自始至終，劉海都沉浸在自己的世界裡，劉海根本就沒有想到侯長生，侯長生只不過是一個讓他確認自己的道具。 他確認什麼呢？他是要確認他的自由嗎？ 是這樣的。儘管大強和劉海採用了完全不同的方式，但兩人似乎都在朝侯長生高喊著同一句話：我自由了，我心裡再沒有什麼負擔了！

天快亮的時候，侯長生起了床，走到門外。一夜大風，把天地都吹白了，清溪河也是白沙沙的一片。侯長生踏著模糊難辨的路下到了清溪河邊，尋找他曾經藏身的那片蘆葦地。蘆葦地早被水淹沒了，現在這段河上沒有蘆葦了，但侯長生不僅看到了那片蘆葦，還像正置身其中。他真切地感受到，偶爾被河水浸漫的蘆葦地，濕潤潤的，散發出一種植物與水化合後的氣息…… 大強回來後，又風風火火地經營他的店鋪。他坐牢的時候，店舖是冷清的，他一回來，立即就有了新的起色。這是因為他做生意和待人接物的方式一點也沒有改變，秤依然是一條街上稱得最旺的，遇到年紀大的老人，他依然額外送些軟和的粑粑餅餅吃。他讓店鋪恢復了往日的生機，也陸陸續續地跟舊交恢復了關係。一般的朋友就不說了，那些鎮政府的官員，空了的時候也愛到他家裡坐坐，興致來了也吃他的請。

最讓人覺得不可思議也最讓人稱道的是，他竟然跟石油隊的秦隊長也恢復了友情。油井打好後，在離普光鎮三公里的一塊平壩上建立了脫油廠，秦隊長就在那裡負責。大強出獄三天，就去廠裡看他了。開始秦隊長還很畏懼的，從某種角度說，大強犯下那個錯，秦隊長並非沒有責任，大強服刑期間，秦大娘就多次當著人罵她那個“侄子”，說是他勾引大強他們去偷的；而且，當秦隊長發現鑽頭丟失之後，假裝不知，說要請假回北方去，事實上是親自去宣漢縣公安局報案，鐵板釘釘地說，盜賊就是大強！ （普光鎮也有派出所，但秦隊長不相信派出所的警察，因為那些警察跟大強都是哥們儿姐們儿的）秦隊長做的這些事，後來大強都知道了，但他無所謂，他去看秦隊長，是請他玩，還真誠地向秦隊長道歉，說由於他的一念之差，給秦隊長添了不少麻煩；說秦隊長我們以前不是兄弟嗎？現在還是兄弟，既然你沒回北方去，平時有了空閒，就到我家裡來喝酒吧。

這樣一來，秦隊長就覺得他欠大強的了，大強就由被動變成了主動。沒過多久，秦隊長果然就到大強家來了；第一次，他跟秦大娘和貴英處得十分尷尬，但很快就和好如初。 大強依然是以前的大強。 劉海也是。 ——劉海回村先跟錢玉吵了一架，還扇了錢玉一個耳光。 大強和劉海被判刑不久，錢玉的男人回來過一次。他還在浙江的工地上就听說了老婆的醜事，回來不為別的，就為了教訓老婆。那是一個滿臉絡腮鬍的漢子，長年累月牛馬一般的辛苦，讓他的腰過早地駝了，好像隨時都準備倒下去的樣子，但他手上是有勁的，錢玉雖然是一個身材豐滿的高大女人，可她哪裡是男人的對手呢，那天男人把她脫得一絲不掛，推出門去，再大聲武氣地吆喝村里人去看。他說你們來看啦，看這個勾引野男人的娼婦長得是啥樣子的呀！有些村里人果然去看了，躲在松林邊緣一叢竹林背後。錢玉把身子伏在生滿青苔的陽溝裡，痛哭流涕地向丈夫求情。男人不聽她求情，一面吆喝看的人走近些，一面吧嗒吧嗒地抽旱煙。他接連抽了六七袋煙，嘴皮子都抽烏了，才抓住錢玉的胳膊，一把將她提進屋，砰地一聲將門閉了。

緊接著，屋子里傳出錢玉慘烈的尖叫聲。 這尖叫聲持續了足足半個時辰，才漸漸微弱下去。 第二天一早，人們就看見錢玉的男人走了，再也沒回來。 丈夫走後一個星期，錢玉才滿臉青紫地出了門。她臉上是腫的，腿上也是腫的，腰痛得像悶棒在打，但她不能在家里呆著了。跟許許多多留守土地的婦女一樣，錢玉把好幾家人空出來的田地都拿過來種了，不論酷暑嚴冬，她都起早貪黑地在莊稼地裡忙碌著。雖然丈夫在外面掙錢，但他們的兒子因為小時候打針不慎，成了聾啞人（那就是當時做赤腳醫生的劉海做的事），為給兒子治病，欠了一屁股的債務，到現在也沒還清，結果病沒治好，該到兒子定親結緣的時候，也沒有女人願意跟他；他外婆心疼他，幾年前就把他接過去住了。錢玉要跟丈夫一起還債，一起籌劃兒子的未來，不起早貪黑地辛苦怎麼行呢……

劉海跟錢玉吵架，還扇錢玉耳光，當然是為她給警察遞扁擔的事。為這事，劉海太窩火了，服刑期間，要說他有恨，不恨別人，就恨錢玉。一度時期，他恨得咬牙切齒的，只希望快點出去，在錢玉身上綁塊石頭，把她沉到清溪河裡餵魚！當自由撲面而來的時候，他覺得，自由是珍貴的，那種事到底幹不得。但不管怎麼說，把錢玉教訓一頓是少不了的。 回家的第四天中午，他剛剛跟妻子伍小霞和解了（確切地說是伍小霞原諒了他的一切行為），他就把臉黑下來，憤怒地鼓了幾下肥大的腮幫，說我要去找錢玉。 伍小霞已看出丈夫心裡的恨，說你去找錢玉幹什麼？ 跟她算賬！ 伍小霞就勸他，說別去了，事情都過去了…… 但劉海已經起身，地動山搖地走了。

等伍小霞趕去的時候，他們已經吵得不成樣子，牛也踩不爛的話都罵出來了，他們以前做的醜事都針頭線腦地抖摟出來了。許多村里人都圍過來聽。伍小霞從人叢中擠過去，想把丈夫拉回家，可她還沒攏劉海的身，劉海就給了錢玉一記耳光。 胖子手重，那一記耳光打得太狠了，錢玉當場就倒在地上爬不起來。她嘴裡冒出血糊糊，不哭，只是痛罵不已，每罵一聲，血糊糊就吹出一個亮泡。 伍小霞蒙了，淚水也下來了。她自己都弄不清她是在為誰哭。對錢玉，她早就不恨了，自從那次錢玉被她男人毒打後，她就開始同情錢玉了。加上劉海服刑這四年，伍小霞也知道了守活寡的滋味，她願意從一個女人的角度去理解錢玉。錢玉也過得不容易啊，伍小霞經常這樣想。 她蹲下身扶錢玉，可錢玉不要她扶，錢玉把她連同劉海一起罵。 她只好流著淚離開了。 劉海也跟著回了家。 錢玉罵著罵著，終於哭了，錢玉一邊嘶聲啞氣地哭，一邊呼喊著兒子的名字。 這時候，圍觀的村里人才明白，錢玉之所以把扁擔遞給警察，並不是為自己開脫罪責，而是為兒子討公道的啊！劉海把她兒子整成了聾啞人，沒說過一句道歉的話，更沒補償過一分錢的醫藥費，錢玉心裡想不通啊，她是把近二十年的怨氣積存下來，才把扁擔遞給警察的啊！ 村里人說，不要說那一扁擔是警察砍在劉海身上的，就是錢玉本人砍的，劉海也該挨！ 然而，僅僅兩個月過去，劉海竟然又睡到了錢玉的床上。 這事情，不像以前那樣沒有人知道，這次村里人很快就知道了，每每談起，就吐唾沫，再添上一聲呸，他們說呸，錢玉那女人，下賤！ 伍小霞當然也知道了。奇怪的是，伍小霞一點也不在乎。 對自己的男人，她的確不在乎了…… 這就是說，不管是普光鎮還是興浪村，生活都在照老樣子繼續著。 但老樣子只是表面，它的骨子裡已經改變了。 一隻蝴蝶的飛翔也能在遙遠處形成風暴，不要說這條河上出了這麼多大事。 對此，侯長生有刻骨銘心的體會。 他與大強和劉海的友誼，可以說徹底破滅了。就跟這條河上的生活一樣，他們友誼的破滅，開始也沒有任何外在表現，只是體現在骨子裡。彼此之間都沒有牽掛了。許多時候，侯長生都在思考：為什麼會出現這種局面？如果說僅僅是因為大強和劉海嫉妒他在這四年間發了點小財，甚至嫉妒他沒跟他們一起去坐牢，那是不對的，因為他們一見了他，還是那麼親熱，前些天的一個中午，大強回村的時候，還是像往常那樣來他家坐，無拘無束地抽他的煙，喝他的酒。 但這一點也不能消除他們之間的隔膜。 有一塊透明的玻璃擋住了他們，他們能看到對方的影子，可再也無法感知彼此的溫度了。 ……那天大強在侯長生家吃了午飯，又去了劉海家，伍小霞把晚飯做好，就派他們那個不滿九歲的兒子（劉海有個女兒，已滿十八歲，這個兒子是超生的）過來請侯長生，侯長生說我的飯好了，不去了。又過了個把時辰，伍小霞過來了，伍小霞這次是說大強跟劉海請他去打牌，侯長生說我去了也還差人啦，伍小霞說我表弟來了，加你剛好合適。但侯長生還是沒去，他說伍嫂，你看我這一堆紅苕還沒窖呢，再不窖就爛了。 平時，蘆花反對侯長生打牌，可這一次卻勸他去，她說你去吧，我把紅苕窖上就是了。 侯長生卻沒言聲，揭開老屋正中的紅苕坑板，拿著一支手電筒跳了下去，讓蘆花把一花籃柴灰遞給他，他便蹲在裡面，慢慢地、均勻地撒（為了保持坑內乾燥）。 伍小霞跟蘆花說了幾句話，就走了。 走了後就再沒音信。要是往常，不要說他侯長生不去，就是稍稍耽誤了一會兒，劉海也要站到他屋後的土樑上，扯破了嗓子嚎：長生，你是要等我拿轎子抬呀！囉裡囉嗦的，像個婆娘！劉海不喊，大強也會出動。大強總是顯得溫文爾雅，他不會像劉海那樣站在遠處嚎，而是來到他家，關心地問一聲：長生，忙完沒有？意思是忙完了就跟他走。 可這一次，夜晚沉靜著，只傳來清溪河疲憊的流動聲。侯長生渴望聽到劉海的嚎叫，渴望聽到大強的腳步響，可一直等到半夜，那親切的嚎叫聲和腳步聲也沒有響起。 大強是當天晚上還是第二天回到鎮上去的，侯長生也不知道。 這一次過後，劉海家的任何人都沒來叫過侯長生了，大強也不來他這裡坐了。 就在昨天，大強還回過村的，沒到他這裡來，直接就去找了劉海。現在大強也買了輛摩托，回興浪村不必走水路在侯長生當門下船，而是在鎮上過一座橋，走石油公司出資修出來的寬敞公路。路是遠了點，但比走水路方便得多，也快得多。 大強是玩到今天早上才回去的，直到他騎著摩托走了很遠，侯長生才聽說。 他們之間，真的沒什麼友誼了。 侯長生悶悶不樂，他覺得，大強和劉海偷鑽頭的時候與狗寶一起合謀拋棄了他，現在他們兩人再次合謀拋棄了他，他覺得劉海跟大強太對不起他了。 但蘆花卻有另外的看法，蘆花說人家哪一點對不起你？是你自己不願意跟他們交往了。 仔細想來，蘆花是對的，雖然侯長生渴望把他們之間的友誼延續下去，但每到關鍵時刻，他自己就提早關閉了那扇門。 對此，侯長生有時也很清醒，他認為是自己在把世界縮小。無限地縮小。 大強和劉海跟他是不一樣的人了。 大強和劉海心裡再沒有什麼負擔了。 大強和劉海自由了…… 事實上，不是大強和劉海在嫉妒侯長生，而是侯長生在嫉妒他們。 侯長生嫉妒他們的自由！ 這年春節，下了很大的雪，雪花急匆匆的，密實實的，那樣子不是在下，而是在傾瀉。天地間無聲無息，連清溪河的流動聲也被雪摀住了。但河水並沒結冰，只有很少的年份，清溪河才會結冰。 正月初三這天清早，侯長生去河邊挑水（以前，飲用水都是去河裡挑，由於油田的開採，河水被污染了，現在的河水只能挑來煮豬食用），那時候雪已經不下了，但四野一片蒼茫。這種單調的色彩，把所有的距離都推遠了，河兩岸的山，彷彿商定休戰的敵對雙方，一夜間各自退後了若干米，清溪河也因此而變得寬闊起來，站在此岸望彼岸，真有茫無際涯的感覺。侯長生穿著水靴，踏著門外臃腫的積雪，一步一個坑地朝河邊走。下到近水的石梯，他停下了。 他再一次看到了那片早已不存在的蘆葦地。 他想到在十八年前的秋天，也有個人來這裡挑水，並在蘆葦叢裡發現了他。 十八年了。 這麼長的時間，可以把小孩變成大人，可以把大人變成老人……但很難有人能夠想像，世界上的某些地方，以及活動在那地方的某些人，在這樣一個漫長的時間刻度上，他沒有看到過春華秋實，沒有註意過成長和衰亡，甚至也沒有品嚐過糧食的滋味，感受過睡眠的美好。 也就是說，他沒有生活。他活著，但是沒有生活…… 侯長生把水挑回去，把豬食煮好了，蘆花才起床。她的覺還是那麼多，但到底比以前起得早一些了，起床後也不像以前那樣慵困地伸著懶腰，打著哈欠，而是麻利地洗了臉，就開始做事。這種變化，說不清是從什麼時候開始的，推算起來，大概是大強和劉海出獄後就開始了吧，他們兩個出獄了，侯長生卻陷入了寂寞和苦悶。對此，蘆花看得清清楚楚，只是無法理解其中的關節。獨處的時候，她下細思考，希望得出丈夫情緒變化的原因，她思考出了一些表面的原因，卻探究不到最深沉的部分。但不管怎麼說，她覺得自己有責任幫助丈夫從情緒的低谷中走出來，於是像所有賢淑的女人一樣，不聲不響地從生活的細節做起了。 侯長生餵豬的時候，蘆花就做早飯。清溪河流域的風俗是，從正月初一到十五，早餐都吃湯圓。這相當於北方人吃餃子，取團圓的意思。湯圓面和餡都是蘆花自己做的，面用糯米磨成，餡用搗碎的核桃、芝麻再加入蔗糖等物。跟河上人家一樣，臘月中旬蘆花就把這些做好了。以前的湯圓面是用石磨推，現在興浪村幾乎家家都有小型打米機和磨面機，機器磨面速度快，而且能自動干水，按理沒必要那麼早做好，但清溪河流域的人不僅要在正月裡吃到湯圓，還要吃到變成紅色的湯圓。他們把紅色看得很重。將面磨好後，就連湯帶水地用一根濾帕吊在房樑上，捂，正月初一解下來吃的時候，首先就看湯圓面是否捂紅了；本來生了黴菌才會變紅，但他們不這樣看，他們認為湯圓面之所以變紅，是預示著來年的運氣好，變得越紅，運氣越好。 往年，蘆花的湯圓面捂上三五天，皮面上就如雞血一般艷紅，可今年的偏偏一點也不紅，這讓她心裡很不踏實，因此，從初一開始，每次做湯圓，蘆花都喜歡撿出三個來，在裡面各摁一顆乾棗。乾棗看上去皺皺巴巴的，色澤黯淡，可一把煮熟的湯圓剝開，它就變得飽滿圓潤，鮮紅欲滴。蘆花說，一家三口，每人吃一個。每當這時候，兒子大寶就噘著嘴抱怨，說誰見過湯圓裡面放這個東西呀，怪模怪樣的。蘆花瞄一眼沉默的侯長生，之後嘻嘻哈哈地笑著說，怎麼怪模怪樣了？我是為獎勵你才做給你吃呢。大寶已進初中一年級，長得跟侯長生一樣漂亮，腿長，眼睛大，最可貴的是他樣樣成績都很優秀；他並沒怎麼努力，週末和節假日回家來，從沒看過書，但他就是學得好。這讓侯長生和蘆花格外驕傲，兒子在學校的時候，他們兩口子躺在床上談起兒子，侯長生總禁不住跑到兒子的房間，取來他睡過的枕頭，甚至是兒子丟在家裡的褲頭，在上面親，蘆花老是幸福地取笑他，說哪見過像你這麼當爹的……正是因為愛，蘆花心裡才不踏實，她說為了獎勵兒子才做乾棗湯圓，並沒說假話，她性格中天真的因素，讓她經常產生一些奇思妙想，而且能夠為每一個奇思妙想找到理由，但她更深的心思，則是希望用紅色來避邪。她聯想到這些日子生活上所起的細微變化，心裡就打鼓，就總覺得有邪氣…… 過年這段時間，早飯過後，大寶都去村里找小學時的老同學玩，蘆花也去找大姑娘小媳婦閒聊，侯長生卻沒處可去。現在的春節，男人們如果不打牌，村里就沒什麼好玩的；即使到鎮上，同樣沒什麼新鮮玩意兒，以前的那些活動，比如耍龍燈，耍車車燈，請劇團來說書唱戲，都沒有了，連電影院也關門了——沒人看，門開著也只有等風吹。沒有了這些，不打牌還能幹什麼呢？可自從跟大強和劉海不來往，侯長生就不再打牌了，不打牌他就不想往村里去，鎮上更不去，一是他本來就不想去，二是他鎮上的店鋪春節期間也關了，雇來的小妹也回家過年去了，他去幹啥呢？從臘月三十開始，他除了去河邊挑豬牛水，幾乎就沒出過門。 初三這天，蘆花和大寶出門後，侯長生獨坐在新屋的後門口，望著因白雪的覆蓋而變得渾圓起來的山體，望著竹木那邊靜悄悄的村落，心想，要不是這麼大的雪，我就寧願下地干活了。 正這麼想，不遠處傳來笨重的腳步聲。 是狗寶的父親張國安來了。 侯長生都差點把這個人忘記了，因為最近幾個月來，他都沒在村里看到過張國安。他這時候是來幹什麼呢？是來給貨款的嗎？自從侯長生在村里的這個店開起來，張國安和他女人苟興菊就來賒貨，鹽巴、菜油、洗衣粉，什麼都靠賒。以前修井壩的時候，張國安還能撿點廢鐵絲和礦泉水瓶去賣，現在井壩早就修好了，沒有這筆額外收入了，他家又跟以前一樣，窮得一塌糊塗。他在侯長生這裡不知賒多少東西了，單是張國安一個人的名字，在那個小本子上就記了好幾頁。開年前蘆花還在說，啥時候去找張叔叔把賒賬付了呢，可話是這麼說，卻一直沒去找，未必今天他主動來給？ 但侯長生一看張國安那大冬天也衣不蔽體的樣子，就不抱什麼希望了。 張國安走到侯長生面前，才以卑微的口氣向侯長生祝福：長生新年好。 侯長生模糊地咕噥了一聲，顯得十分冷淡。他是怕張國安再來賒東西。張國安身上那股酸臭味也讓他受不了。那股氣味太濃烈，在雪後的干冷空氣裡頑強地瀰漫著，要是熱天，不把人熏死？ 張國安更加卑微了，他說長生吃了嗎？ 侯長生說吃了，張叔叔幹啥來？依然沒有讓張國安進屋的意思。 張國安把雙手交叉著放進袖筒裡，躬著腰說，我想跟長生說幾句話。 我的貨年前都處理完了，櫃檯裡再沒有存貨了，侯長生說。 張國安被寒風吹成紫黑色的厚嘴唇哆嗦了幾下。這回，我不是來賒東西…… 侯長生看了他一眼，很不情願地起身，把他讓進了屋。 櫃檯裡的貨滿滿噹噹的，張國安看見了，侯長生知道他看見了，可侯長生無所謂。 對張國安這樣的人，沒必要講什麼臉面。 可侯長生還是把他領進了老屋，免得讓那一櫃子貨扎眼。再說他也怕張國安提出再賒。 張國安坐在凳子上，依然把雙手插進袖筒裡，依然躬著腰，皺紋密布的臉抽搐了好一陣，才對愛搭理他不搭理他的侯長生說，長生，我問你個話。 侯長生坐在至少離他兩米遠的地方，說什麼話你問吧。 你知道我的狗寶在哪裡嗎？ 侯長生嚇了一跳，侯長生說我怎麼知道你的狗寶在哪裡？ 不知道就算了，張國安用袖口擦了一把流出來的清鼻涕，我是說，你們以前的關係那麼好……我是說，他萬一想起了要給你來個信兒呢……我是說…… 悲慟潛伏在他滿臉的皺紋裡。悲慟像一條受到驚嚇的蛇，隨時準備躍出來，照准他的腦門給他致命一擊。侯長生被深深地打動了，他不再懼怕張國安身上的臭味，跟他坐得近了些。張叔叔，你為什麼不去問問大強和劉海呢，雖說我也跟狗寶的關係好，但那件事情我沒參與，有些情況我不了解，狗寶想跟我聯繫也不好說。大強跟劉海就不一樣了，特別是劉海，我聽說當初他們同時逃跑之前，兩個人還碰了頭，說不定商量過要往哪裡逃的呢。 張國安搖著頭。他們剛出獄我就問過了，他說，後來我又問過幾次……長生哪，你不知道大強和劉海的心思，最開初，大強巴不得劉海和狗寶都跑脫，劉海被抓後，事情敗露了，他們都怪狗寶了，他們覺得自己坐了牢，狗寶卻在外面逍遙自在，好像狗寶就把他們出賣了一樣，在他們心裡，不要說狗寶有家回不來，就是狗寶遭了千刀萬剮，也是活該。 侯長生說，既然這樣，如果他們知道了狗寶的下落，就更該告訴你了。不告訴你也會告訴別人，甚至警察。他不告訴你，證明他們的確不知道。 張國安再一次搖頭，他說長生哪，雖然狗寶沒去坐牢他們不舒服，可他們也不想狗寶回來呀！當時，雖然大強跟劉海是被單獨審的，可兩個人都知道狗寶不在，就合了口盡量把罪狀往狗寶身上栽，說偷那東西是狗寶先提出來的！事實上是咋樣呢？鬼才說得清！ 侯長生說，大強他們……不是那樣的人吧。 哼，不是那樣的人，我也認為他們不是那樣的人，至少我一直都覺得大強那娃娃是不錯的，可現在我不這樣看了。我把啥都看白了。要是大強真的不錯，他就不該夥同劉海和狗寶去偷鑽頭吧？可他不僅去偷了，還是他鑽進屋去抱出來的呢！要說真不錯，只有你長生！你平時跟他們攪和，可你知道啥事做得，啥事做不得，你長生才真的不錯！ 侯長生半低著頭，摸出一支煙來點上。點上了才想到給張國安遞一支。張國安不要，說我是土命，不抽紙菸，抽葉子煙，我抽紙菸燒口。 但他並沒摸出葉子煙來裹，接著說，當然，那些事都不說了，無奈我自己的兒子不爭氣，還有啥說的呢。我只是不安逸大強和劉海對我的態度，我去向他們探消息，他們都把我看得狗屎不如，不願意跟我多說一句話，大強還叫我不要再上他的門了，他說我是在害他，他說我明明不知道狗寶在哪裡，你卻來問我，是不是想讓公安局懷疑我犯了窩藏罪再把我抓進監獄？其實我哪有這個意思呢。我只是想問我狗寶的下落。我問不到我狗寶的下落，只有自己出門去找，從十月尾子上，我就出門找他，前幾天才回來的。 侯長生把脊梁挺了一下，說張叔叔你去找狗寶了？你都去了哪些地方？ 襄樊、安康、重慶，還有你的老家合川，我都去了，哪有他一個鬼影子！ 侯長生的心像被狠狠地戳了一刀。他看著張國安的鞋子，那是一雙立即就會散架的解放鞋，鞋腰上係了根草繩，才能讓它勉強跟腳。張國安就是穿著這雙鞋上路去找他兒子的。這麼冷的天，鞋子又那麼破，他卻連襪子也沒穿，伸到外面來的腳指頭，像在水里浸泡了多日，慘白慘白的，邦邦硬的，再也不會彎曲了。 侯長生想像著這個尋找兒子的父親走在路上的樣子，想像著他一邊走，一邊愁苦著面目四處逡巡的神態，心裡又被戳了一刀。 他說張叔叔，中國這麼大，你到哪裡去找啊。 張國安茫然地說，是啊，到哪裡去找啊，他說長生呀，我現在沒別的想法，只希望我狗寶他自己能夠回來，去監獄裡把他該服的刑服滿，我只有這個想法了…… 他響亮地吸了一聲鼻子，之後站起來說，長生，麻煩你了，我回去了。 可他又突然想起了在侯長生這裡欠的那筆債，那張臉——那張佈滿滄桑的父親的臉，立即又變得卑微起來，說長生，等小春的油菜籽出來了，我就賣掉把賬給你黨（付）了。