第12章 羅偉章：白天黑夜-3

侯長生木然地點了點頭。 張國安走了。 剛走到門口，侯長生連忙起身，說張叔叔你等等。 張國安站住了。侯長生進了里屋，揭開壇蓋，取出了一塊發出濃重鹽味的醃肉。這村里誰都知道，張國安家很難得殺上過年豬。今年肯定就更殺不上了，他不把餵豬賣光，哪有錢去外地找兒子。 侯長生把肉用一張報紙裹了，提出來說，張叔叔，這塊肉我送你了，你跟苟大娘嚐嚐。張國安一聽，像那塊肉燙手一樣，急忙推辭，還趔著身子往門外退。但侯長生非要送他不可，他抓住張國安的手臂，叫張叔叔一定收下。張國安說什麼也不要，兩隻手朝背後拐，侯長生就把醃肉塞到他衣服裡去了。 張國安見推辭不掉，才禁不住老淚縱橫，他說長生娃呀，你的心我領了，可是，我狗寶的死活我跟你苟大娘也不曉得，我們哪裡吃得下肉啊……

侯長生慢慢把手鬆開了。 張國安把肉從衣服裡取出來，放在桌上，走出門，深一腳淺一腳地消失在雪原裡。 侯長生的瞌睡更少了，即使困得眼皮打架，他也要等到深夜才上床。上了床也不能馬上入睡，總要翻來覆去地折騰老半天。為了不打擾妻子，他常常去兒子的床上睡覺，天快亮的時候再回來跟妻子躺在一起。他知道蘆花睡覺是睡得很死的，如果不鬧肚子，晚上也從不起夜，只要清早到她床上去，她就不會知道自己守了大半夜的空床。 可是蘆花現在已經不像以前那樣了。她以前瞌睡多，睡得沉，是因為她除了隔些日子去縣城進貨，隔些日子去鎮上與照管店舖的小妹交涉，家裡就沒有任何事情需要她操心。現在情況變了。她也說不出變化在哪裡，但她明顯感覺到，十餘年來那種丟心落腸的安全感，不存在了。

有天夜裡，蘆花模模糊糊地翻了個身，下意識地想把手和腿搭在丈夫身上，想讓臉貼住丈夫的脊背或胸膛，但她撲了個空，迎接她的不是熱嘟嘟的起伏不平的身體，而是冰冷而平坦的床鋪。她猛然間就清醒了，把放在床頭的鐘拿到近前，借助窗口照進來的曦微天光，看到已是凌晨三點鐘。怎麼還沒睡？她小聲說，哪有那麼多活干呢？她很不情願同時也是很艱難地下了床，輕輕拉開臥室的門，看到伙房里黑洞洞的。丈夫以前做零七碎八的雜活，都是在伙房裡。 她害怕起來，身上起滿了雞皮疙瘩，正要喊長生，突然聽到兒子的房間里傳出含混的聲音。 那是侯長生的聲音，她一下子就听出來了。她知道了丈夫睡在裡面，卻並沒減輕心裡的恐懼。自結婚以來，只要他們都在家裡，就從來沒有單獨睡過，丈夫突然不跟她睡了，證明丈夫厭倦了。這些心思，很快從她心裡劃過，沒作停留，因為丈夫發出的聲音太奇怪了。那不是呼嚕聲。丈夫從來不打呼嚕。蘆花的父親喬鐵匠打呼嚕是出名的，他躺下不到半分鐘，呼嚕聲就起來了，他的嘴像乾渴的土地一樣大張著，扯出的聲音像能把樓板震塌。為此，蘆花深受其苦，她有時還心酸地跟侯長生開玩笑，說她父親是不想用呼嚕吵她才走得那麼匆忙的……

丈夫發出的聲音不是呼嚕聲，也不是乾活的聲音，而是沉悶的嘆息，夾雜著短促的話語。 長生是在說夢話吧，蘆花想。她沒聽到過丈夫說夢話，她總是比丈夫先睡，又總是比丈夫後醒，怎麼會聽到他說夢話呢？她也沒聽到過丈夫說酒話，丈夫從不喝醉，他又怎麼會說酒話呢？有人說，夢話跟酒話一樣，都是一個人靈魂裡最真實的聲音，可蘆花沒聽見丈夫說過。此刻她就想听一聽，於是踮著腳尖，慢慢朝兒子的房間靠近。 嗡嗡嗡的，根本聽不清楚。看來他是手壓住了胸口，被噩夢纏住了。 蘆花正準備拉亮伙房的燈，再推門進屋把丈夫搖醒，卻聽到侯長生在摁打火機了。 細微的門縫裡擠出一絲亮光，接著，香煙味就跟夜風一起跑了出來。 隨著香煙味出來的，又是丈夫的聲音：唉——

這是一聲感嘆，很飽滿，很悠長。 感嘆過後，是丈夫狠勁吸煙的聲音。 吸了幾口煙，又是那一聲感嘆：唉—— 蘆花在門外迷茫了老半天，心想是不是應該進去問一問是怎麼回事。 最後她還是決定不去，就悄悄地回了自己的房間。 很明顯，丈夫是有心事了。 他有什麼不能向我明說的心事呢？蘆花想不明白。 有一些零零星星的東西，從她腦子裡閃現出來，可總也貫通不了，無法形成一個大致的概念…… 這樣的日子，持續到春天結束。 春天裡萬物生長。而今興浪村一帶的清溪河，雖沒有大片大片的蘆葦，但沿河芳草萋萋，各色野花開 成了走廊。草長，河水也長，河水豐滿而妖嬈，碧綠地倒映著藍天白雲。 侯長生卻瘦了下去。瘦得相當厲害，臉都成菜黃色了。

蘆花終於禁不住問了，蘆花說長生，你是不是病了？ 她說得小心翼翼，因為現在的侯長生，再不像以前那樣把她當成瓷娃娃，生怕話說重了也會傷害她，現在的侯長生動不動就發脾氣，暴風驟雨似的，眼睛瞪得滾圓，還扔東西。只是每次風暴過去，他都後悔得要生要死，他把哭泣的蘆花緊緊地摟在懷裡，給她賠罪。他說蘆花呀，我真不是人啦……他說你不知道……你不知道……說到這裡，他就哽咽住了。蘆花明白，他是想說你不知道我有多疼你。這一點蘆花怎麼會不知道呢？這麼多年了，蘆花在閒散的白天和無夢的夜裡，時時都沉浸在被丈夫疼愛的幸福之中。只是，侯長生之前的風暴和之後的賠罪，對她都是一種折磨，加起來就是雙重的折磨，她害怕。她害怕主要是因為她知道丈夫心裡不好過。她也疼丈夫啊！

我沒病，侯長生說，你看我會有什麼病呢？ 他這次沒有發火，還朝蘆花笑了一下。妻子的小心翼翼，讓侯長生徹骨地痛了好一陣。 但蘆花到底不放心。丈夫都瘦成那樣子了。她想讓侯長生去醫院看看，又不敢說，更不敢把醫生擅自帶到家裡來，於是悄悄去問劉海。她想劉海雖然現在沒行醫了，但畢竟有那麼多年行醫的經歷，一般的症狀是看得出來的。 劉海的看法讓蘆花大吃一驚。劉海說，前天我在大地灣看到長生，我跟他面對面走過，我喊他幾聲，他都不答應，我說這傢伙是怎麼了呢，未必是我把他得罪了？思來想去，我沒有得罪過他呀！於是我站在他背後，又大喊了一聲，他這才聽見了，到處望。我說看後面。他轉過身，把我相了老半天才說，悖時的，差點把我嚇死！又搖搖晃晃地朝前走了。劉海說，這證明長生的身體沒病，但是心病了。

蘆花也猜想丈夫的心病了，只是不知道病根在何處，流著眼淚花子說，劉海哥，你們以前是朋友，你要幫助他…… 劉海真誠地說，蘆花妹子，你這話不對，我跟長生，不僅以前是朋友，現在也是朋友，可有些事你都看到了，不是我不認他這個朋友，是他不認我。他不認我，也不認大強。他好像覺得我跟大強坐過牢，就看不起我們一樣，為這件事，大強向我說過好幾次，很傷心。 蘆花說，劉海哥，你們跟長生也不是一天兩天的交往了，他哪裡是那樣的人呢。他肯定是遇到另外的什麼事了，又覺得別人幫不了他，就不給我說，也不給你們說。 劉海點了點頭，偷偷地看了蘆花好幾眼，才說，蘆花，有些話我不知道當講不當講。 蘆花說怎麼不講呢，我來找你，不就盼你給我拿主意的嘛。

劉海躬起身來望瞭望門外。他妻子伍小霞去河邊淘幹蘿蔔捲了，他想看看她回來沒有。見延伸到河沿的土路上沒一個人，他才小聲說：我看長生是丟了魂兒了，蘆花……你知道男人甚麼時候才丟魂嗎？是他喜歡上一個女人了。我跟錢玉好上之前，也是丟過魂的，雖說不像長生這樣連熟人也認不出來，可那段時間，我也真是不醒天日。跟錢玉一搭上，我的病就好了。我坐牢回來，腳踏進村子都在想，跟錢玉一刀兩斷那是肯定的，而且還要好好教訓她一頓，我也尋她吵了一架，還扇了她耳光，這些事情你都知道。可你不知道的是，沒過多久清靜日子，我的病又犯了，魂又丟了，又去找錢玉了。我跟錢玉的關係恢復後，又是個正常人了。蘆花呀，我自己是男人，那麼我就實話告訴你，男人都是賤東西，男人要是喜歡上一個女人，就不是男人了，就狗屁不如了；除非那個女人也接受了他，他才會再次變成男人。你伍嫂現在分明知道我跟錢玉好，可她不開腔不出氣，為啥？是她不想我病。你想想吧，她是寧願要一個完全屬於她的病丈夫，還是要一個雖不完全屬於她卻能為她幹活能為她掙錢的健康男人？當然是後面一種。蘆花呀，有些事情，你跟你伍嫂學學，想開些……

蘆花聽得頭暈腦脹，根本理解不了劉海話裡的意義。 於是她起身告辭了。 蘆花的心裡，湧動著一股悲傷的暗流。如果真像劉海所說，侯長生是喜歡上某個女人才變成這樣了，她覺得事情會比較簡單；儘管那會讓她痛苦，非常非常的痛苦，可畢竟是單純的。現在看來，侯長生的心病比想像的要復雜得多。 他的病情還在發展，人也變得越來越怪癖。 ——村里誰也想不到，他會去幫張國安犁春水田！ 清溪河流域由於受秦嶺和大巴山特殊地形的影響，寒流進來得早，退得卻晚，興浪村所謂的犁春水田，事實上已經到了初夏。把田犁了，再將大塊大塊的泥耙細，才開始插秧。 狗寶在家的時候，這些能把腰桿累斷的活都是他做的；別看狗寶打牌的時候一喊就到，但他分得出主次，如果因為打牌耽誤了正事，他深更半夜都要去把正事做了，有月亮就在月亮下做，沒月亮就打著松節油火把。現在狗寶不在家了，他那個嫁到外村去的姐姐，好幾年前就隨丈夫去新疆打工，丈夫下煤井，她幫人種地，季節到了就幫人摘棉花，現在，兩口子把孩子接過去了，戶口也遷過去了，張國安和苟興菊就沒有兒女在身邊，再重的活，也只有靠他們自己。因為慪氣，苟興菊的眼睛出了毛病，雖沒全瞎，可看什麼都是重影，走路的時候，分明是一個很低的坎，她卻看得很高，一腳踩下去，心肺都要抖落；分明很高，她又看得很矮，為此經常摔得眼泡皮腫的。 （開始擔心被抓的大強的母親眼睛會慪瞎，沒想到最終承受這種命運的，卻是逃跑掉的狗寶的母親）大概是由於尋找兒子風餐露宿的緣故，張國安腿上得了風濕，痛起來的時候，汗水頃刻間就把衣服濕透了，整個人都變得水淋淋的，有好些個雞不叫狗不咬的夜晚，整個村落裡都能聽到他嗚吼連天的慘叫，儘管侯長生的家與村落還隔著一帶長著竹木的坡地，也聽得清清楚楚。

不管有多艱難，張國安都必須下到水田裡去。這時節是耽擱不起的，這時節一耽擱，全年就荒了。由於病痛，他的動作很慢，加上他做事特別認真，不把田裡的每一寸土犁瓷實，就覺得沒幹這活一樣（苟興菊罵他，說他犁田比打扮媳婦還經心），因此他從早犁到黑，從黑犁到亮，也犁不下幾分田。 雖然缺勞力，但張國安夫婦跟留守農村的許多家庭一樣，包種了好幾畝別人的田地，這些田地彼此相隔很遠，照他這速度，要把幾畝地犁完，別人家的秧苗都該抽穗了。 張國安急得飯也沒時間吃，早上起來，就往懷裡塞幾個頭天夜裡在柴灰裡燒好的紅苕，既當早飯也當午飯，幹活干到天黑透了才回家，湯湯水水地再胡亂刨下兩口，就死人一般睡去，次日很早又起來了…… 這天早上，張國安拉著牛，扛著犁，拖著疲憊的步子，往村里最遠的桑樹灣走去。張國安三分之二的稻田，都在桑樹灣。走了差不多一個小時，他才到了。 他站在田角，驚得目瞪口呆：那裡所有的田，都被犁過了！ 當時村里有個小媳婦在那邊路旁一叢馬桑樹林裡割牛草，看到張國安，就說，張叔叔，你這田犁過了，還犁？她並不吃驚，因為張國安做事認真得近乎古板的特性，村里人都知道。 張國安自己卻茫然了，他說我犁過了嗎？ 小媳婦直起水蛇腰，嘻嘻哈哈地笑著說，張叔叔你看，這田不是犁過了嗎？ 張國安說是犁過了，可今年開春以來，我還沒打這一方走呢！ 小媳婦說你不是請長生哥來犁的嗎？前幾天，我都在這邊割草，我看見長生哥來犁了，犁了整整三天，未必你忘了？說到這裡，小媳婦的眼裡禁不住水汪汪的了。她同情張國安，她想張國安一定是思念兒子，擔憂兒子的死活，才把這件事給忘了。 但張國安說，我沒請長生來幫我犁呀，張國安說燕子呀，你來興浪村不滿一年，還不了解你張叔叔，你張叔叔還從沒請人犁過田呢。 這一下小媳婦也糊塗了，她把包在眼裡的淚水抹在手上，又不聲不響地蹲下去割草。 張國安摸了摸翻過來的土塊，又下水去踩了一下最容易被忽視的角落，發現都犁得非常仔細，百思不得其解地拉著牛回去了。他邊往家走邊想，真是長生犁的嗎？長生是個好後生，不像大強和劉海，大強和劉海不講情義，長生卻是講情義的。可再怎麼說，他也不會在主人家信也不知道的情況下就幫忙把田犁了吧？平時請人犁田，除了管飯，每天還要給二十元工錢！即便這樣，如果關係不到位，還請不動呢！ 這件事很快在村里傳開。傳話的不是小媳婦，而是張國安。他回家後就去找侯長生證實，可侯長生不在家，只有蘆花在家。蘆花說我不知道哇。她是真不知道。那些天，侯長生每天都去犁田，都是早出晚歸， 蘆花以為他是犁自己的田，不知道他搶時間把張國安在桑樹灣的田也犁了。 要是遇上別人，田犁了也就犁了，既然犁田的人不願意現身，就算了，以後知道了內情，再慢慢感謝不遲，但張國安不行，他必須弄個水落石出心裡才踏實。他離開蘆花家，進村就挨家挨戶問：是誰把田幫我犁了？ 大家都跟小媳婦一樣，覺得張國安是想兒子想得太厲害，都想成神經病了。 還有人說，說不定狗寶已死在外面了，那塊田，是狗寶的魂回來幫他爸犁的。 這些說法，都沒讓張國安害怕，也沒讓他心動。因為他堅信自己沒得神經病，也堅信兒子一定還活著。讓他心動的是另一種說法：狗寶沒跑遠，狗寶就藏在這附近的大山里，以喝山泉吃野果為生，看他爸爸辛苦，就趁月黑風高的時候來把田犁了。這種說法有很多漏洞，因為狗寶不可能單靠自己犁田，他需要耕牛，需要犁鏵——可這說法依然那麼深深地打動了張國安的心…… 中午過後，侯長生從坡上回來了。蘆花去給他倒開水喝，提上水瓶的時候，她說，上午張叔叔來了，他說是你把桑樹灣的田幫他犁了。 侯長生平淡地說，是我幫他犁了。 蘆花手裡的水瓶搖晃了幾下，塞子自動沖開，一股豪豪的水流出來，差點燙了她的腳。 她說真是你幫他犁的？ 侯長生還是那句話。 蘆花把茶盅遞給汗水巴拉的侯長生，立即出門去找張國安。 張國安不在家，蘆花就把實情告訴了苟興菊。 張國安是第三天深夜才回到家裡的。他進山找兒子去了。他找遍了每一個可能藏人的山洞，除了找到十幾條蛇，幾窩拱豬，沒有兒子的踪影。四周也沒有人活動過的痕跡。 當苟興菊說桑樹灣的田不是兒子犁的，更不是兒子的魂犁的，正像那個名叫燕子的小媳婦所說，是侯長生犁的，張國安才嚎啕大哭起來…… 為這件事，興浪村議論了好些天。那些開始認為張國安得了神經病的人，現在倒過來說侯長生有神經病了。先前，包括劉海在內的部分人說侯長生不正常，村里多數人信一半不信一半，現在全都相信了。興浪村從古至今，哪裡出過像他這樣的人？主人家都不知道，就幫人把田犁了，還三四畝呢！就說他跟狗寶的關係好，未必大強和劉海跟狗寶的關係不好？他們為什麼不去做這好事？就說大強回村上的時間少，劉海卻是一直住在村上的，可劉海不僅不幫張國安犁田，還為巴掌寬那麼一點地界跟瞎了眼的苟興菊吵架呢！ 他們實在理解不了侯長生的行為，除了說他得了神經病，真沒別的解釋。 蘆花卻願意盡最大努力去理解丈夫，她說長生，那件事你做得對。 侯長生說你真是這麼想的嗎？ 蘆花說我真是這麼想的。 侯長生出乎意料地抱著蘆花，傷心欲絕地啜泣起來。 其實蘆花並不是理解丈夫，她只是希望順著丈夫的心意，讓他情緒好轉，並最終治愈他的“怪病”（“怪病”這個詞是劉海提出來的，因為他通過觀察，發現侯長生並沒喜歡上哪個野女人，既然如此，卻突然間變得神經兮兮的，只能是怪病）。正由於此，當蘆花發現侯長生撕毀了張國安的欠賬薄，她很想生氣卻沒有生氣，她依然對丈夫說，長生，你做得對。 侯長生久久地望著妻子，他說蘆花呀，我這輩子咋就遇上你呀，我咋這麼好的福分啦！我…… 蘆花猛然投進丈夫的懷裡，痛哭流涕，她說長生，我遇到你不也是福分嗎，興浪村哪個女人有我在丈夫這裡享的福分大呢，可是……可是……這大半年來，你到底遇到啥事了？你分明遇到了事，卻為啥瞞著我呢？我不是你老婆嗎，哪怕是天大的事，你也應該告訴我，你也要相信我會跟你一起承擔的呀長生！ 侯長生的目光像星子般亮了，亮得急切，亮得充滿了渴望。 然而，只亮了一會兒，就黯淡下去了。 他什麼也沒有說。 想說卻最終沒說出來，這讓侯長生更加痛苦。自那以後，他就常常深夜裡去清溪河邊獨坐。他輕手輕腳地開門出去，走到靠近水邊的石梯上，坐在黑暗處抽煙。他用煙頭點燃另一支煙，就這樣一支接一支的，抽得嘴皮起殼。 蘆花初次發現這事的時候，嚇得冷汗直冒。她以為丈夫要跳水尋短見呢，就撲在臥室的窗口上，屏住呼吸，注視著丈夫的一舉一動，她想如果丈夫跳水了，她也跑出去跳水。 可侯長生抽了個把時辰的煙，又垂著頭走回來，依然是輕手輕腳地開門進屋，去兒子的床上躺下了。 雖然侯長生每次都是去河邊抽個把時辰的煙就回來，但蘆花到底不敢大意，只要丈夫沒去兒子的床上躺下，她也就不敢往床上躺。那扇面河而開的窗口，不再是窗口了，它成了蘆花的眼睛，成了蘆花的心。每天夜裡，蘆花都把窗台偎得熱乎乎的，偎出汗水。 有一天，月亮很大，外面亮得就像白日，連清溪河翻滾出的浪條，也看得清清楚楚。這時蘆花就更好觀察她的丈夫了。她看見丈夫左手夾著煙，右手伸出三根指頭，他把這三根指頭拿到眼前晃動一下，又迅速拿開了。可過不了幾分鐘，他又把三根指頭拿到眼前來晃動。有時候，他也會摸到三顆石子或土塊，放在腳下，之後又一腳把它們踢飛。 月亮跟太陽最大的不同，是太陽帶著響聲，月亮卻很安靜。在安安靜靜披著輕紗的月光裡，侯長生踢出去的土塊或石子，響亮得像把天地都砸出窟窿來。 他為什麼如此看重“三”這個數字？在他那裡，“三”難道不僅僅是一個數字嗎？ 說不定它代表了一段沉重的生命。 但蘆花理解不過來。 更讓蘆花吃驚的是，有天侯長生提了滿滿一瓶白酒去河邊，沒拿任何下酒菜，過一會兒灌一口，再過一會兒又灌一口，等他從河邊回來的時候，酒瓶裡就只剩下三分之一了。可他一點也沒醉，連走路也不打晃。這說明他的酒量是很大的，只是他從來就不顯山露水。他到底在迴避什麼又在懼怕什麼呢？蘆花同樣理解不過來。 她就這樣憔悴下去了，河邊女子的健康氣息，已被失眠和焦慮沒收。只是她自己感覺不到，她把所有的心思，都用在了丈夫身上。她覺得，丈夫的心裡一定盤踞著一條毒蛇。這條毒蛇早就潛伏在那裡了，只是大強他們出事之前，那條蛇冬眠著，大強們出了事，它彷彿受到了刺激，猛然間甦醒了；等大強們從監獄出來，那條蛇就成了一條飢餓的蛇，並因飢餓而發怒，白天黑夜地啃嚙著丈夫的心。 轉眼間大寶就放了暑假。大寶回來的時候，侯長生很高興，這段時間他從沒笑過，可那天他笑了，清早起來就樂呵呵的。兒子在期末考試中得了全年級第五名，蘆花頭天去店舖的時候就知道了。蘆花剛走攏店鋪，就看到了大寶的班主任老師，老師正挽著她丈夫轉街，她丈夫在外地當軍官，前幾天才回來探親的，因此不上三十歲的老師顯得特別幸福，把丈夫也挽得特別緊，像是從丈夫身上長出來的。蘆花笑瞇瞇地打了招呼，聽說明天就放假，自然而然想到了問大寶的成績，老師說，年級第五；老師又說，那娃娃，要是多用一丁點兒心思，沒人趕得上他，不過沒關係，讀書就像長跑，會跑的人都知道先省點力氣。老師離去後，蘆花對兒子的成績還不甚滿意，回來對丈夫說了，侯長生卻完全贊同老師的意見，說大寶將來只會越來越出色。 放假那天大寶是坐船回來的。侯長生知道兒子要回來，連坡也不上了，坐在老房的門口等，每一趟船過，他都直起腰望，一直望到上午十點過，才把兒子望回來了。他拉著兒子的手走進屋。大寶下學期就上初二了，嘴唇上都有淺淺的鬍鬚了，是青春期的孩子了，被父親這麼親暱地拉著手，還真有點不好意思。進屋後，侯長生又立即給兒子倒水洗臉。大寶說，爸，我自己來，蘆花也說讓他自己來，但侯長生不依，不僅把水倒上，還把帕子給兒子擰出來。大寶洗了臉，侯長生就在靠門的地方坐下，說大寶，把考試卷子拿來我看看。 大寶不聲不響地去背包裡把各科卷子全都取出來，遞給父親。 侯長生並不懂那些題目，他只是想看看兒子的分數。 要是子女的成績好，當父母的就想看試卷上的分數。那分數就是兒女的臉，百看不厭的。 誰知侯長生把捲子一頁頁地翻過去，神色卻越來越陰沉了。 大寶和他母親都看到了這一點，蘆花很犯糊塗，他不是知道大寶的排名了嗎？大寶也以為父親要責怪他考得不好，連忙解釋，說爸，你看第七道英語題，有８分老師給我加漏了，如果加上，我英語成績就不是９１而是９９了，總分算起來，我就不是第五，是第二了。 侯長生根本沒聽清大寶的話，他手指一戳，指著試卷上的名字，虛著眼問，大寶，你姓啥？ 大寶笑了，露出滿口白牙。他沒回答父親的話。 侯長生又說，大寶，我問你呢。 大寶依然笑著，爸，你是考我腦筋急轉彎啦？ 侯長生說不是，我是問真話。 大寶就不笑了，說爸你咋個的喲，我姓侯哇。 侯長生把一大摞卷子摜在地上，陡然起身，臉紅脖子粗地說，放屁！ 對父親的古怪，大寶並沒有見識過。他簡直莫名其妙。他的淚水下來了，衝進自己房間，砰地一聲閉了門。 侯長生茫然地站在那裡，足足兩分鐘過去，他才像從夢中醒來，蹲下身撿兒子的捲子。 這時候，蘆花才抽身去扭開了兒子的門。可她能對兒子說啥呢？她又以什麼樣的理由來解釋侯長生的行為去安慰兒子呢？她只是坐在兒子的床邊，陪著他一起流淚…… 由於兒子回了家，晚上侯長生就只能上妻子的床了。在兒子的整個假期，他都沒在晚上去河邊，都跟妻子同時上床。由於侯長生經常發呆，疏於家務，加上蘆花要等到一直悶悶不樂的兒子熄燈就寢之後才睡，他們上床也至少在十一點過了。侯長生沒有哪一天不後悔，上床就對妻子說他不該對兒子發那次火。蘆花說，誰沒有個心情不好的時候呢，我都給兒子解釋過了，他沒什麼了。侯長生說，可是他不高興呢，他以前回來，天天都唱歌，這次回來沒唱過歌了。蘆花說，他大了，人一大就沒那份心了。侯長生不語，心裡默默地痛著兒子。 他雖然沒用言語給兒子道過歉，但他的一舉一動都在向兒子表白：兒呀，我有多愛你！ 大寶上學的那天，一直拒絕去鎮上的侯長生非要親自去送他，大寶說又沒什麼重東西帶，別送了，但侯長生偏要送。蘆花給大寶使眼色，大寶就依從了。剛走到學校大門口，就遇到大寶的一撥同學，是一撥女同學，女同學們以她們那個年紀特有的好聽嗓音，雀躍地喊，侯大寶！侯大寶！大寶紅著臉，回頭對走在後面的父親說，爸，你回去吧。侯長生站在原地，看著兒子融入那群女同學中間，聽著女同學們甜甜蜜蜜地叫著侯大寶的名字，嘰嘰喳喳地說著一些在大人聽來無關緊要、而在他們看來卻非常有意思的事情。 侯大寶——這名字太刺耳了！ 就跟侯長生幾年前在窗外聽到數學老師抽兒子起來回答問題一樣，侯大寶這個名字，刺得他心裡滴血。 回家後，侯長生把女同學對兒子的好講了，蘆花說，你兒子長得帥，逗女同學喜歡，你不高興？ 侯長生說我當然高興。 可是他突然又說，蘆花，你丈夫姓啥？ 蘆花盯著他發紅的眼睛，過了一陣才說，你姓啥我丈夫就姓啥。 那一刻，蘆花差點就爆炸了，她恨不得抓住丈夫的脖子，讓他把話說清楚：你為什麼要問這麼愚蠢的問題，你心裡究竟藏著什麼樣的秘密？ ！ ……蘆花越來越發現，丈夫的神經並沒有錯亂，只是他心裡藏著一個秘密，那個秘密太重，壓得他直不起腰，透不過氣。可是，你為什麼不說出來呢？為什麼不讓我與你共同分享那個秘密呢！ 侯長生並沒在那個無聊的問題上糾纏，只是把眼皮翻上去，自顧自地算一筆賬。他說，大寶現在讀初中二年級，再等三年，就是高中一年級了；到他高中一年級再等三年呢，他就該上大學了！然後，侯長生又嘰里咕嚕地計算著，都與“三”有關。這麼算了一陣，他就搖頭嘆息。 蘆花終於爆炸了，她一把拎住丈夫的領口，歇斯底里地狂吼：侯長生，你到底是怎麼回事，你有什麼權利在我面前裝神弄鬼！你自己瘋瘋癲癲的還不算，你把我也要逼瘋嗎？把我兒子也要逼瘋嗎？啊！ 侯長生一膝蓋給蘆花跪下了。 蘆花丟下他，痛不欲生地說，你到這個家來的時候，給我爸下跪，那時候我能夠理解；現在你又給你老婆下跪，我就不理解了，你究竟算什麼男人！ 侯長生深深地彎著腰，頭伏在地上，字字清晰地說，蘆花，我連一個真實的名字也沒給妻子，一個真實的姓也沒給兒子，我實在算不上男人…… 兩個人整個下午都沒上坡幹活，在家裡也沒幹什麼，只是枯坐。 侯長生把什麼都說了。 他不是重慶合川人，他的家在開江縣。開江與宣漢同屬四川省達州市管轄，且是鄰縣。 當然，他老家也沒遭遇水災，親人更沒有在水災中集體喪身。 他是監獄裡的逃犯！ 在侯長生十四歲的時候，就不再唸書，也沒回過家，而是在達州城裡混。他生於鄉下，在鄉中學唸書，是籃球場上結識的幾個朋友把他帶到達州城去的。那幾個朋友最小的也比他年長五歲，早就沒唸書，早就在鄉場上混，週末就戴著墨鏡來學校打籃球。只要他們來了，在校學生就沒人敢去跟他們爭地盤。但他們對侯長生很好，因為侯長生小小年紀，就把籃球玩得很熟，他不僅能背後和胯下運球，還能像泥鰍一樣帶著球從人群中穿過，那幾個人佩服侯長生，每次到學校來打球，都把侯長生喊上，於是他們就成朋友了。 一個星期六的下午，那幾個人來打了球，對侯長生說，明天我們去達州城玩玩吧。侯長生連縣城也沒去過，更不要說達州城，他當然想去，可他家裡窮，沒有閒錢。那幾個人說，要不了多少錢的，我們不是朋友嗎，我們幫你給了就是了。 侯長生以為去市中心所在地是逛大世界，心中充滿了嚮往，去了他才知道，他被幾個年紀大的朋友控制起來了，他回不了家了，成天所為，就是去汽車站摸人家的包，他不干，嚷著要回去，朋友們就狠狠地揍他，還把他關進黑屋子，不給他飯吃。好幾天過去，他都快餓死了，才放他出來，讓他再次去偷，說偷得回來就給你飯吃，偷不回來就餓死你龜兒子！他搖搖晃晃地去了汽車站，但他沒有偷，而是悄悄上了開往開江的車。他不知道後面跟著人的。見他上去了，而且躲到後排去坐下了，那人（他朋友中的一個）也跟上去，抓住他的頭髮就往車下拖。當時車裡坐了二十多個乘客，他大聲呼救，說抓他的這個人是壞蛋，這個人跟另外幾個人逼他出來偷錢，他不聽話就挨餓，挨打，他說叔叔阿姨爺爺奶奶你們救救我！但二十多個人紋絲不動，也沒一個人開腔。他就這樣被抓住頭髮，穿過幾條熱鬧的大街，回到了位於城郊的住地。 那次他被打得半死。為了讓他永遠記住“背叛朋友”的教訓，朋友們在他的腦門心上剝下了一塊頭皮。朋友們說，本來該剁根指頭或者下隻耳朵的，但缺根指頭不好辦事，缺隻耳朵又不好看，他們不能那樣做，他們說如果那樣做就太不夠朋友了。剝塊頭皮是無所謂的，反正還要長，長出來有塊疤也沒關係，頭髮遮住就是了。 自那以後，侯長生心一橫，完全融入了那個團體。 到他十七歲的時候，這群人覺得偷起來沒勁，於是開始搶劫。 他十八歲多被捕，十九歲被判刑入獄。在他那個團伙中，最高的被判了無期，最低的就是他，判了五年，被押解回開江縣一個名叫紹柱監獄的地方服刑。 兩年後，他越獄逃跑了。 那是一個漆黑的夜晚，他翻牆出來，幸運地在垃圾桶裡發現了一身破爛的衣褲，於是他扔掉囚服，把那身破衣爛衫穿在身上，迅速逃離開江地界到了宣漢境內，一路躲避警察的視線，穿過清溪河岸茂盛的蘆葦地上行，七八天后就到了興浪村。 從他出生到他越獄逃跑之前，他都不叫侯長生，而叫肖正兵。 …… 蘆花聽完他的敘述，心如死灰。 到了晚上，蘆花沒去弄飯，過去的侯長生現在的肖正兵，也沒去弄飯。他自己一點也沒食慾，但他怕妻子餓著，就去櫃檯裡取出一袋方便麵，給妻子泡上。 蘆花沒吃。 那碗熱騰騰的方便麵慢慢變冷，最後成一團面泥。 夜走向深處。 天上沒有月亮，也沒有星星。 只有清溪河前浪推著後浪，發出啵啵啵的聲響。 蘆花聽著這神秘的聲音，彷彿那股強大的水流，從腳開始，一直漫過她的頭頂…… 她起身去了臥室。 肖正兵不敢動，依然坐在伙房裡。 進來吧，蘆花說。這是她自下午以來說出的第一句話。 肖正兵進去了。他進去後沒往床上躺，而是搭張凳子坐在床邊，望著床上的妻子。白熾燈的光暈在蘆花的臉上搖晃著，她內心的悲傷被光暈擴大了，讓肖正兵揪心。他說蘆花……我剛出來的時候，我也不知道該怎麼過，心想享受一段時間的自由，死了也就算了……我被爸爸在蘆葦叢裡救出來了，那時候，我才真正感覺到了自由。我想我跑了這麼遠，又在這麼偏遠的地方，警察是抓不住我的，我多麼希望重新開始生活，像個真正的人那樣生活……可是後來，我發現我沒有自由，我比坐在監獄裡還不自由……我還有三年刑期呢，那是我必須要走的路，只有把那段路走了，我才算自由了。我對不起父母，對不起你跟兒子，這麼長時間過去，你們連我的真實姓名也不知道，我…… 蘆花冷靜地打斷他：不要說了，其實我早就看出來了。 肖正兵驚得差點滑到地上，你什麼時候看出來的？ 劉海出獄的時候我就看出來了。我是從他的光頭看出來的。他的光頭跟你來我們家時的光頭太相像了。只是當時我還沒想那麼遠，沒想那麼清楚，過後我回想你的前前後後，比如你不願意看電視（是怕電視上通緝你吧），你總是比我晚睡比我先起來（是怕說夢話吧），你不願意去鎮上和縣城（是怕警察認出你吧），你不願意多喝酒（我那天晚上看見你喝了大半瓶，一點沒事，你不願意多喝是怕酒後吐真言吧）……我就猜出個大概了。 兩人陷入長久的沉默。 雞鳴聲起來了。這已經是第二遍雞叫。這遍雞鳴聲剛一過去，蘆花猛然起身，像發怒的母獅，揪住肖正兵又掐又咬，又哭又罵，你這個不要天良的，我前世到底跟你結下了啥冤仇，你要跑這麼遠來騙我！ ……你為啥要騙我呀，為啥呀！天理不公啊！ 肖正兵木樁一樣坐著。 蘆花的哭叫聲像冰冷的蛇，在清溪河上游動，直到曙色降臨。 天大亮時，他們已經躺在床上了。他們都沒睡，緊緊地摟抱著。 兩人從沒有像現在這樣，感到彼此依戀得這麼深。 從縣城上來的第一批客運船在碼頭上鳴響汽笛了，蘆花和肖正兵才起床。起床後他們就手腳不停地忙碌，先做好飯，端著酒肉去父親喬鐵匠的墳頭上燒了紙磕了頭，回來後兩人吃過了，就換上新衣，乘第二批客運船一起去鎮上。他們不是去過問店鋪，也不是去看望兒子，而是搭車回肖正兵的老家去。 大寶還不知道這件事。他們已商定，等蘆花從開江回來後，再慢慢給兒子解釋。 肖正兵只是隨身帶了一張兒子的照片。 轉了兩趟汽車，又坐了近三個小時牛車，還步行了半個多小時，才到了肖正兵的老家。 其貧瘠和蕭條，讓蘆花不敢相信。 肖正兵的父母都還活著，但他父親變成了一個木訥的人，見到兒子和他從未謀面的兒媳，他除了眼睛下的肉瘤跳動了幾下，幾乎沒有任何表情；母親跟狗寶的母親一樣，眼睛都慪瞎了。是全瞎，瞎得白天和黑夜是一樣的。 肖正兵越獄逃跑後，家裡究竟發生了什麼事情，父母是怎樣在熬日子，他還不知道，蘆花更不知道，然而，他們已從家徒四壁的景況，從父親的木訥和母親的瞎眼，把什麼都看透了。 聽說兒子回來了，母親兩隻手張開，四處亂抓。肖正兵跪到她面前去，母親的手就摸上了他的臉。那雙黑跡斑斑筋骨累累的手，在兒子臉上緩緩地移動著…… 雖然旅途勞頓，但肖正兵和蘆花跟父母一起，通夜都沒有睡覺。母親摸了肖正兵，又摸蘆花，隨後又摸孫子大寶的照片。 只是父親一直那樣木訥著…… 次日一早，肖正兵就在蘆花的陪伴下朝紹柱監獄走去。 那是一個天高雲淡的日子。 到監獄門口，蘆花說，好好表現，我等你。 肖正兵點了點頭。 蘆花又說，我回去後，給兒子說了，就立馬領他去派出所改姓。 肖正兵又點了點頭，就進去了。 紹柱監獄的獄警已換了幾茬，沒有人認識肖正兵了。