第4章 滕肖瀾：爬在窗外的人-1

一 天氣很好，陽光直射下來，落在玻璃窗上，成了無數個耀眼的亮點。水東站在窗台外面，手拿著抹布擦窗。二十四樓，頂樓。腳再往外跨一步，掉下去便是必死無疑了。水東的腳晃啊晃，滿不在乎的，嘴裡哼著小調，鄉下的小調，帶著一股泥土氣，家鄉的味道。水東哼著哼著，便覺得自己不是一個人了，爸、媽、還有姐姐，都在身邊。他們笑瞇瞇地看著他擦窗哩。 “小伙子，留神腳下。”坐在沙發上看電視的胖女人對他說。 水東“哦”了一聲。 “買過保險沒，三十塊錢那種？”胖女人踱過來，倚著牆問他。 “嗯。”水東把頭伸到窗外，對著一塊斑漬哈口氣。 “哪里人？多大了？” “安徽人，十八歲。”水東手不停，敏捷地轉了個身，猴子似的。

胖女人嘖嘖兩聲，又問他要不要喝水。水東搖搖頭。胖女人從茶几上抓了一把糖果給他。水東不要，胖女人硬塞在他口袋裡。 “這麼小就出來打工，我兒子還比你大一歲呢。”胖女人說。 水東朝四周望去，到處是亮晃晃的玻璃，陽光從這扇反射到那扇，再到下一扇，一扇接一扇的，似是能看見千道萬道光線，縱橫交錯著。水東喜歡站在高處，往下看，人像一個個小蝌蚪，樹像一根根火柴桿，而他是連著天的，上面就是藍天白雲。這種感覺棒極了。水東上學時最喜歡寫作文，老師說他很有語感。什麼是語感——就是一種感覺，看不見摸不著，很虛無的一個東西，別人體會不到，可他能體會到。同樣是一朵花，別人只看見花美、花香，他卻想到花再美再香，也只是剎那的光彩，一轉眼便謝了枯了。想得很傷感，也更有詩意了。這就很了不起了。如果不是姐姐出了事，他是準備考大學的。鄉下像他這樣用功的孩子不多，鄰居們都說劉家要出狀元了，文曲星下凡，將來要做大事的。

水東離開那天，爸媽和姐姐把他送到縣里的汽車站。路費是東拼西湊好不容易湊齊的。家裡已經到山窮水盡的地步，他不出來打工，這個家就撐不住了。媽媽給他做了幾個玉米餅當乾糧，還有二十塊錢，防身用的，里三層外三層縫在褲衩上。姐姐眼圈紅紅的，翻來覆去就是那句——多做事，少說話，別跟人打架。水東鼻子酸酸的，長這麼大，他還沒出過遠門。眼淚是等車開了以後才掉下來的。怕被人看見，頭朝著窗外咳嗽幾聲，拿草紙擤鼻涕，裝成感冒的樣子。一棵棵樹飛快地向後倒去。離家鄉越來越遠，心也越來越重，沉甸甸的。他身上的擔子也是沉甸甸的。家裡買種子化肥的錢，姐姐的醫藥費，還有他自己的學費。都要靠他掙出來。以前是姐姐掙錢養家，現在輪到他了。

水東不能想這些，一想就非常非常得難受，心口那兒像被什麼噎住了，堵得很。他使勁擦窗，使出全身的力氣擦，擦到後來乾淨得就像沒有玻璃了。胖女人說，“行了行了，再擦下去我家那小棺材一頭撞上去怎麼辦。”胖女人咯咯地笑。水東跳下窗台，說：“那我走了。”胖女人點頭道，“我改天要跟你們老闆講，像你這麼賣力的伙計，應該加工錢。”水東笑笑，靠著牆穿鞋。胖女人打開門，對他道，“下個禮拜還是你來擦，我只要你擦，你擦的干淨，別人我不要的。聽見沒有？” 水東趿拉著涼鞋，趕到小區東面一幢樓。這幢樓是整個小區裡最好的一幢，朝向好，間距大，風景也美，底樓出來便是一個很大的池塘，用幾塊木板搭成橋的模樣，金魚在池塘里游來游去，旁邊是一片碧綠生青的草地，幾隻白鴿在上面踱步，悠閒得很。

水東覺得挺滑稽。村里的有錢人，都喜歡把家佈置得富麗堂皇，宮殿似的，恨不得在牆上貼幾塊金子才甘心。可城里人吧，反而喜歡清清爽爽的佈置，弄些小橋流水，種花養魚，倒有些鄉下的風情了。水東覺得還是城里人有水平。鄉下怎麼能跟城裡比呢？每次幹活前，老闆都要對他們再三叮囑，——小心點，別把人家的東西給碰壞了，碰壞你們可賠不起。一次，有個新來的女孩打掃衛生間時，摔碎女主人一瓶香水，外國貨，八百多塊錢。女孩賠了錢不算，還給辭退了。臨走時哭得像個淚人，最後說了一句，說那瓶香水可真香啊，下輩子投胎我一定要做城里人，也要用外國香水。水東猜這女孩多半是從沒見過香水，好奇拿起來看，才失手摔碎的。他被女孩的話弄得心裡酸得很，一連難過了好幾天。

水東上了電梯，按了個“１９”。一會兒電梯門打開，他正要按門鈴，門已經開了。歐陽菁菁剛洗過頭，長發濕濕地搭在肩上。她嘴一努，示意他進來。 “我在陽台上看見你了，慢騰騰的，是不是沒睡醒啊。”歐陽菁菁從冰箱裡拿了罐可樂給他，笑瞇瞇地說。 水東將桶盛滿水，放了清潔劑。拿擦窗器蘸了水，輕輕一躍便上了窗台。 “今天再給我唱支你們那裡的民歌吧，我蠻喜歡。”歐陽菁菁走到陽台，背靠著欄杆，身體緩緩向後倒去，張開雙臂。她穿一件嫩黃色的紗衫，袖管寬寬鬆松，張開就像一隻蝴蝶。水東覺得，歐陽菁菁就是一隻蝴蝶。花蝴蝶。 “小心別摔下去。”水東忍不住道。 “不會的。”她說著閉上眼睛。 “我喜歡這個姿勢，閉上眼睛，就像飛一樣。”

水東心裡笑了笑。飛哪會是這個樣子？仰泳還差不多。 歐陽菁菁保持那個姿勢一動不動，像是要接住天上掉下來的東西。水東默默地擦窗。城里人就是怪，好端端會生出一些莫明其妙的念頭。他還記得上次過來，她居然躺在地板上吃飯，拿勺子一口一口往嘴里送。他說那樣會嗆著的，她說沒關係，病人不都是這樣吃的嘛。還有一次，她在房間裡擺滿各種各樣的花，客廳、廚房、臥室、陽台，甚至連浴缸裡也放了幾大捧香水百合。水東都看呆了。天啊，這該花多少錢啊，拿錢逗樂子呢——過日子不該是這個樣子。凌傑對他說過，這女人是嫌日子淡出鳥了，變著法子折騰錢呢。她什麼都缺，就是不缺錢。凌傑說：“我剛好相反，什麼都不缺，偏偏就缺錢。” 歐陽菁菁睜開眼睛，對著水東一笑。 “別擦得那麼賣力，窗戶又不髒，哪用得著一星期擦一次啊。”她說。 “隨便應付下就行了，我不會告訴你們老闆的。”

水東嗯了一聲。 “你這人話怎麼這麼少？你張開嘴讓我看看，是不是舌頭比別人短半截？”她問他。水東沒吭聲。心裡在想凌傑交代的事。凌傑說喜歡歐陽菁菁，讓水東給他牽線。其實歐陽菁菁是認識凌傑的，一次她問水東：“音像店裡那個帥哥，個子挺高老是穿牛仔衣的那個，是不是跟你很熟？”水東說還行吧。她就哦了一聲。 歐陽菁菁去過凌傑的音像店。那次水東也在。凌傑故意說些話逗她。他問：“你喜歡看什麼片子？”她一笑，說：“我什麼都喜歡。”他道：“我有些私人珍藏，一般人我是絕對不拿出來的，對你可以例外，不過你要叫我三聲阿哥。”歐陽菁菁真的嗲嗲地叫了他三聲“阿哥”。凌傑就從抽屜裡拿了幾張片子出來，、《魂斷藍橋》、《希茜公主》……“都是正版的，現在市面上根本看不到，你要是喜歡就拿去，算是阿哥送給阿妹的。”凌傑說著拿眼瞟她。歐陽菁菁甜甜地一笑，說：“那就謝謝阿哥了。”她走後，凌傑對水東說：“這女人騷得厲害。”水東沒吱聲。凌傑嘿了一聲，說：“你說那男的一個月給她多少錢？我覺得最起碼也有一兩萬。你看她身上穿的戴的，沒一樣是便宜貨。”水東還是沒吱聲。

水東見過歐陽菁菁的男人，個子很矮，五十多歲，頭頂全禿了，走路時佝僂著背。兩個人走在一起，像父女倆。水東知道他是歐陽菁菁的情人，上海話叫“姘頭”。水東到別家擦窗時，常聽那些女人說起歐陽菁菁。他這邊聽一點，那邊聽一點，也就知道個大概了。那男人開的車是黑色的奔馳，寬敞鋥亮，往車位上一停，把旁邊的車都比下去了。凌傑說這車要兩百多萬。水東扳著指頭數後面有幾個零，媽呀，一輛車夠一村子人過好幾年的了。 水東擦著擦著，心里便有些異樣了。這還不能說出來。憋在心裡是情懷，說出來就成冒傻氣了。水東對誰都沒說過。他朝歐陽菁菁看。只是一瞥，很快便移開了。他在想歐陽菁菁怎麼會是這樣的人。他對她的感覺和別人不一樣，和凌傑也不一樣。他看到她，就像看到一件漂亮的衣服被弄髒了，可惜得很，心疼得很。水東這麼想著，又覺得自己實在太傻，傻得冒泡。

歐陽菁菁在彈鋼琴。水東每次過來，都會聽她彈鋼琴。水東不懂鋼琴，那麼一個笨重的大玩意，聲音倒是挺好聽。一會兒像山間泉水丁丁冬冬，一會兒像樹林裡鳥叫聲那樣清脆，一會兒，又似千軍萬馬在草原上奔騰。她彈琴時，雙目微閉，手指靈巧地翻躍著，神情恬靜，臉上的肌膚像瓷器那樣細緻——這情景像一幅畫。每到這個時候，水東就會想，她其實是個好女孩呢。水東覺得，別人眼裡的歐陽菁菁，其實都不是真的。彈琴時這個文文靜靜的女孩，才是真的歐陽菁菁。這些想法，他不敢說出來，只是埋在心裡。 離開的時候，水東對歐陽菁菁說：“凌傑讓我告訴你，音像店來了一批新片子，你有空可以去看看。”他把這番話說得飛快——他希望她不要聽清。歐陽菁菁眨眨眼睛，問：“是不是叫三聲阿哥就會送我片子的那個？”水東還沒回答，她便咯咯笑起來，說：“我知道了，我有空就去。”

水東到凌傑那裡，告訴他：“我替你說了。”凌傑問：“她怎麼說？”水東道：“她說她有空就來。”凌傑嘿嘿笑道：“你看著吧，不出兩天，她就會來的。”水東忍不住問：“你怎麼知道？”凌傑不答，說：“你就看著吧。” 果然，第二天下午，歐陽菁菁便來到音像店。她穿一條粉紅色的緊身牛仔裙，馬尾辮梳得高高的。凌傑見到她，立刻站起來迎接。他說：“怪不得大清早就有兩隻喜鵲停在門口，原來是有貴客到呀。”歐陽菁菁笑著說：“不是你叫我來的嘛。”凌傑連聲說：“賞臉賞臉。”歐陽菁菁翻著一旁的片子，眼睛卻瞧著凌傑。凌傑也朝她看，笑瞇瞇的。兩人你瞧我我瞧你，眼神像皮球，被他們踢來踢去。她踢過來，他再踢過去，越踢越快，越踢越準。不用說話，意思都在裡面了。 凌傑送歐陽菁菁出來，水東剛好從旁邊一幢樓幹完活下來。他看見凌傑的神情，都有些後悔了。不該替凌傑傳話。換了別人，他不會那樣做的。可凌傑不一樣。沒有凌傑，他找不到這份活兒。那次也是巧，水東蹲在路邊啃冷饅頭，被迎面而來的灑水車弄了一身水。來上海好幾天了，一直找不到工作，正懊惱著，見不遠處幾輛摩托車圍著一個外地姑娘打轉，那姑娘嚇得臉色發青，旁邊也沒人管。水東走過去，愣愣地問他們：“你們幹嗎欺負人？”幾個男人下了摩托車，也不說話，便把他推倒在地。其中一個掄起腳，往他頭上踩下去。凌傑便是在這個時候出現的。他三下兩下，把那小子打得爬不起身。另外幾個見勢不對，跑了。凌傑救了水東，把他介紹給小區物業保洁部，每月八百塊工資，還管兩頓飯。水東感激得要命，想，誰說上海人沒人情味？凌傑今年二十五歲，高中畢業就在社會上打混，不是個本本分分的人。這點水東很快就看出來了。可不管怎樣，凌傑是他的恩人。恩人讓他幫點小忙，他只有照辦。 一周後，凌傑便和歐陽菁菁好上了。幾個早上，水東看見凌傑叼著牙籤從樓上下來。水東一直朝他看。他長得還真挺精神。眼睛鼻子嘴巴也不見得有多好看，可湊在一起就說不出的順眼。個子又高，穿件白襯衫，外面套件茄克，有點像《上海灘》裡的許文強。水東個子也不矮，長相也過得去，可跟他比起來總像缺了點什麼。他應該是女孩喜歡的那種類型。一起幹活的幾個女孩，空閒下來老是向水東打聽凌傑的事，有時候嘰嘰喳喳擠到音像店，話沒說兩句，臉倒先紅了。 凌傑嘖嘖咂著嘴，對水東說：“這女人還真是個狐狸精。”水東聽了不是滋味。凌傑自言自語：“要去買點豬腰子補補了，不然吃不消。”他得意地笑笑，問水東：“你說，哥哥我是不是挺有魅力？”水東隨口嗯了一聲，走開了。 水東在歐陽菁菁家擦窗。他看著她走來走去，很想問她，你是不是真的喜歡凌傑？猶豫了半天，沒說出口。水東手里幹著活，都有些恍惚了。腳一個打滑，差點溜下去。嚇出一身冷汗。他對自己說，劉水東啊劉水東，你就擦你的窗吧，你來上海幹嗎？爸媽姐姐還在家裡等著呢，你個臭小子，整天惦著這些沒頭沒腦的事情，你對得起他們嗎？ 水東每星期都給家裡寫信。打長途太貴了，還是寫信實惠。在上海這些日子，感觸太多了。寫都寫不完。這完全是另一個世界啊。他要是不出來，怎麼曉得天底下還有這麼好的地方。唸書時，老師讓他們寫作文：我心中的上海。沒人去過上海。村里有電視機的人家不多，即使有，也是黑白的老式機，圖像都看不清楚。沒人知道上海是什麼樣子。大家都是在瞎編呢，往好裡編總沒錯。有個同學寫：“上海到處都是賣冰棒的小販，上海的冰棒裡不放水，只放牛奶和糖，又香又甜。”還有同學寫道：“上海的學校又寬敞又結實，刮大風下大雨屋頂也不會漏水，學生都背著好看的書包，書包裡有鉛筆盒，還有練習本。上海的練習本都是新的，紙像麵粉一樣白。”水東每次想起來，心裡就不大好受。上海人誰還吃冰棒啊？好幾塊錢一個的冰淇淋，幾十塊錢的也有。水東在街上見過，玻璃櫥窗裡，用香蕉做成一條精精巧巧的船，中間剖開來盛冰淇淋，上面放各式各樣的水果，再插兩片餅乾，灑些紅紅綠綠的粉末。鄉下人一輩子也想不到世上還有這種東西。上海的學生拿嶄新的本子打草稿，字寫的像斗大，只用兩頁便一扔，再換一本。鄉下孩子一個本子要用一學期，正面反面，橡皮擦了再寫，寫了再擦。 水東在信裡總是讓姐姐注意身體，藥一定要吃，別因為怕花錢就不吃。現在是農閒時候，爸媽盡量少出門，家裡沒年輕男人，有什麼事要忍讓，別跟人起衝突。水東說自己在上海挺好的，老老實實幹活，老闆對他還不錯，說乾滿一年就給加工錢。住的地方也不錯，三個人一間，朝南，太陽曬得進來，床鋪挺寬敞，能伸得開腿。水東寫著寫著，眼前就浮現出爸媽和姐姐的臉來。水東使勁憋著眼淚。他還不滿十八歲哩。水東躺在床上，望著窗外那輪月亮，就想：鄉下的月亮，也是這個呢。爸媽姐姐看到的月亮，也就是他看到的月亮。即便隔的再遠，月亮只有一個。嘿，這不等於全家人一起在看月亮嘛。水東想著想著，嘴角便露出微笑。同時，淚水也湧了出來。 丁小妹又挨老闆罵了。午飯時，客人把挑好的龍蝦交給她，叮囑道：“別偷偷換成死的！”客人剛走，老闆孫麻子就讓人進屋拿了只剛死不久的龍蝦出來，換了。黃油焗龍蝦端上桌，客人問丁小妹：“是剛才那隻嗎？”丁小妹說是的，聲音輕得像蚊子叫。客人一見不對，扯著嗓子又問：“到底是不是？”丁小妹就朝孫麻子看，抖抖地說：“你、你去問他……”客人不吃了，同席的幾個男人都站起來，氣勢洶洶的。孫麻子只好乖乖賠了龍蝦錢，轉身進去就罵丁小妹：“你是豬啊，他問你是不是，你就說是嘛。”丁小妹委屈地說：“老闆，屋（我）是這麼講的呀。”孫麻子氣不打一處來，“你那副死樣活氣的腔調，誰看了都曉得是假的。去去去，給我死遠點。我警告你，再有下次，你他娘的就給我捲鋪蓋走人！” 丁小妹去找水東。同屋那個調皮的青年見了，便叫：“水東，你女朋友找你來了！”水東正在看書，一听就知道是丁小妹。他走出來，看到丁小妹兩隻眼睛腫得像桃子，正抽抽噎噎拿手絹擤鼻涕。水東聽她把經過說了一遍，就勸她，“出來做事有哪個是順順噹噹的，哪個不被老闆罵，算了，以後機靈點就行了。” 丁小妹就是那天被幾輛摩托車纏著的女孩。她老家在蘇北農村，也是剛來上海不久，在一家粵菜館里當服務員。她比水東還小一歲，沒讀過幾天書，勉強會寫自己的名字。飯店生意好，活兒累人，這她倒是不怕，鄉下姑娘苦出身，這點活兒不算什麼。她怕的是應付客人。上海人精明，吃飯時都把腦筋轉得飛快。菜上得快了、慢了，東西新不新鮮，賬算得對不對，小毛巾算不算錢……丁小妹人老實，說話不會轉彎抹角，為這沒少挨老闆的罵。上禮拜，有個客人點一份沸騰魚片，端上來時隨口問了一句：“這油是不是反複利用的？”其實沸騰魚片耗油，十家飯店倒有九家是把油回收了再用的。都是公開的秘密了。偏偏丁小妹不會說謊，愣頭愣腦就道：“是啊，都用了好幾回了。”客人一聽火了，賬也不付就走了。還有一次，客人點一份清炒茼蒿，她脫口便道：“茼蒿是前兩天的，八（不）新鮮了。”被孫麻子聽見，又是一頓臭罵。孫麻子說：“你這個人怎麼回事，小時候得過小兒麻痺症，把腦子弄壞了是不是？” 丁小妹每次挨完罵，就去找水東傾訴。順便再給他帶些剩菜。這次她帶的是紅燒肉和清蒸鱖魚。她說：“屋（我）一直盯著呢，小兩口光顧著說話，菜都沒怎麼動，他們一走，屋就打包藏了起來，呵呵。”水東說：“我剛吃過飯。”她急道：“吃了再吃點嘛，吃菜又八（不）會飽，你看還是臘（熱）的呢。”水東只好吃了幾口。丁小妹坐在一旁托著下巴，笑瞇瞇地看著他吃。水東給她看得不好意思，低下頭。丁小妹忽道：“水東哥，你教屋講普通話好不好？我們老闆嫌屋蘇北話八好聽，讓屋學普通話。”水東笑起來：“我又不是電視台的播音員，跟我學有什麼用。”丁小妹說：“你總歸講得比屋好，求你了，你要是八肯教屋，屋就要被老闆趕走了。” 丁小妹的普通話確實糟糕。一個“我”字，她說來說去都是“屋”，還有“算賬”的“算”，怎麼聽都像是“蘇”。水東教得汗都出來了。丁小妹說：“水東哥，屋舌頭就是轉八過來，把你累壞了，是吧？”水東說沒有。丁小妹嘆了口氣，說：“吃口飯可真不容易啊，辣塊媽媽的，早知道就八上來了，在鄉下又餓八死。” 丁小妹說：“水東哥，有人給屋介紹了個對象，屋明天要去相親了。”說完臉紅了一下。水東一愣。丁小妹說：“他是上海人，在煉油廠當工人。”水東點點頭，說：“挺好的。”丁小妹接著道：“他今年三十九歲，離過一次婚。”水東聽了朝她看。丁小妹笑笑，說：“要不然他也八會看上屋，你說是吧？”水東正要勸她兩句，想想還是算了。丁小妹的父母早就死了，她是叔叔嬸嬸帶大的，嬸嬸嫌她累贅，逼她嫁給一個瘸腿的鰥夫。她不肯，就逃了出來。水東想，不管怎樣，能嫁給上海人，總比打一輩子工要好。丁小妹朝他看看，似是想說什麼，猶猶豫豫的。水東問：“怎麼了？”她臉又是一紅，說：“沒什麼，屋要回去了。水東哥你早點休息，屋看你最近瘦了不少呢。” 水東剛來上海那陣，每晚臨睡前總要看會兒書。高中的課本，語文書或是數學書，看會兒才能睡踏實。現在不行了，一整天忙下來，碰到枕頭就呼呼大睡，連個夢都不做。水東有時候心裡會算筆賬，八百塊錢一個月，再省吃儉用一年最多也就存個七八千，什麼時候才能存夠學費啊，還有姐姐看病的錢。那種病只有縣里的大醫院才有得治，看一次就要上千塊，這還不包括買藥和打針的錢。水東知道姐姐的病不大光彩，是要讓人戳著脊梁說三道四的。姐姐從城裡回來時，人瘦成竹竿樣，臉色像死人那樣慘白，媽把她叫到里屋，讓她把衣服褲子脫了，水東在外面聽見媽先是一聲驚叫，接著就抽抽噎噎哭開了。爸皺著眉，嚷道，哭！哭個鬼啊，讓人聽見！從那天起，姐姐就不出門了，只有在看病的時候，才由媽陪著，兩個女人天不亮就出發，做賊似的，直到夜深了才回家。姐姐今年二十三歲，村里這個年紀的姑娘早就嫁人生娃了。姐姐其實長得挺標致，瓜子臉眉清目秀的，早些年村里跟在她屁股後面的小伙不在少數。可現在不行了，誰都知道劉家的大閨女在城裡弄了一身髒病回來，躲都來不及。連村頭最能說會道的張嬸，一天到晚替人做媒的，也從不登劉家的門。凌傑一直有個想法，找水東說過幾次，每次他話沒說完，就被水東打斷了。水東其實不想得罪凌傑，可這事不行。凌傑說那番話的時候，語氣輕飄飄的，水東倒聽得心撲通撲通直跳，臉色都變了。凌傑也不生氣，拍拍他肩膀，說：“你啊，就是這樣想不通。”水東怎麼可能想通呢？ ——要是想通就糟了。他來上海之前，聽人家說過，上海是個花花世界，稍不留神會陷進去。水東給自己留了個底。這底，是做人做事的底線，拿良心做的底。再怎麼樣，也不能過了這個底。