一九八九年夏天，我被分配到南京一家電力公司工作。火車是中午一點到的，我扛著兩大包行李出了站，立刻被旅店拉客的鄉下妹子所包圍。我渾身是汗，心情煩躁極了，我對她們說，放開，我不住店，我是來生活的。但是事先約好來接我的表弟遲遲沒有露面。我說過不用來接的，我是擔心這個書呆子來了反而會成為我的累贅。但是他一口咬定要來。所以我想最好還是找一個陰涼的地方等他一等，順便喝一杯飲料。這樣的天氣裡，你感覺自己就是一隻粘糊糊血淋淋的內臟器官，大家都是，統統被塞在這個城市悶熱的腹腔裡蠕動。我剛在公用電話亭旁坐下，就又過來幾個自我感覺要好一些的妹子。她們磨來蹭去的，想做我的生意。你說煩不煩?誰在這樣的天氣裡對那檔事還能保持良好的胃口?也許你能，我反正是厭惡透了。她們罵我真沒勁，然後一扭豐碩的肥臀，撲向另外的旅客。謝天謝地，我的耳根總算清靜了一些。這時，我注意到背後電話亭裡的聲音。
他話說得非常快，非常激動，但是很有節奏。出現頻率最高的兩句話是“好得一Ｂ! ”和“我殺了你! ”。還有那笑聲，一抽一抽的，和通常的發聲方法截然不同。熟悉親切的感覺在我心裡油然而生，我斷定我是他鄉遇故知了。但是當我轉過臉去時，卻發現電話亭裡的那個人我並不認識。一個又高又壯的傢伙，一隻手撐在側壁上眉飛色舞地講個不停。我透過茶色玻璃一直看著他，是的，因為我越聽他說，就越難以接受我居然不認識他這樣一個事實。他在裡面已經發現了我，惡狠狠地回瞪了我一眼。我沒有理會，繼續看著他。沒一會兒，他就掛斷了電話，怒氣沖沖地奔我過來，當胸就搡了我一把。他的右手臂上文有一條盤成一圈的蛇，而他這個人面對面看起來要比那條蛇可怕得多。我想我是惹了麻煩了。
“朋友，你盯著我幹嗎? ”這句話的語氣對我來說是陌生的，不是他剛才打電話用的語氣，使我覺得他彷彿換了一張臉。
“我只是想，我們可能有一個共同的朋友。”
“我們? ”
“是的。我想你一定認識達馬吧? ”
“你是達馬的朋友? ”
“是的，在北京我們做過幾年同學。我覺得你……”
“噢，那今天就算了。不過，不是看達馬的面子，那個狗日的沒面子! ”
說完，他從我襯衫口袋裡掏出一根煙來，顧自點上，然後就繞過我匆匆忙忙地往一路車站那邊去了。
“那你能不能告訴我，達馬住在哪兒? ”
“我也要找他呢。這個狗日的就騙人還行，我饒不了他! ”
這是我來南京第一天所碰到的事情。到今天為止我已經在這裡打發了整整五年的時光，但就是從沒有見過達馬。當然我也沒有專門去找過他，達馬不是我非得去找的那種朋友。對很多同學來說，他都只是那種如果在街上碰到一定會感到很高興的朋友。他這個人總是騷動不安，就跟他說話一樣。所以，我猜想沒準兒他已經不在南京生活了。但他肯定是在南京生活過不短的一段時間。我後來結識的朋友中，就有三個曾經和達馬在一起呆過。他們在人群中用達馬的語氣說話，我一下子就把他們認了出來。他們本人對達馬大都沒什麼好感，好像都吃過達馬的虧，而且也都不知道達馬現在的確切方位。和他們在一起說話就像和達馬本人說話一樣，讓人激動，讓人忘乎所以。我覺得畢業以後，我確實見過幾次達馬了。我說得一點沒錯，達馬的語氣就像一種傳染病，一種真菌，你要是染上就麻煩了。碰到你不樂意的事情，你就會說：“我殺了你! ”碰到讓你高興的事情，你也只會這麼說：“好得一B! ”你是不是覺得這樣很省事?我還清楚地記得達馬最常用的那種敘述節奏，是這樣的（你最好也像達馬一樣揮動你的小臂來感覺一下）：
44
剛進大學報到的第二天，所有的新生就被送到保定解放軍某部去接受為期一個月的軍訓。現在的新生比我們那會兒要嬌嫩一些，散漫一些，所以他們的軍訓時間是三個月。這是一個提高新生組織性紀律性的行之有效的方法。從軍訓的第一天開始，我就在憧憬最後的射擊考試。是的，我想露一手給同學們開開眼。上中學的時候，我就是打鳥的高手，當然那會兒玩的是鳥槍。新生們穿著統一的作訓服排成方陣坐在大操場上待命，那一天的太陽很烈。被連長叫到名字的起立，列隊，然後進入射擊場。每次只安排十個人，因為那個射擊場只有十個靶位。我注意到，前排有個小個子比我更為急不可耐，他滔滔不絕地對他兩旁的人說著什麼，但是別人那會兒好像都不太願意理他。第一組槍響的時候，那個小個子大叫了一聲，從地上躥了起來，轉過臉，對我們大喊：
“開槍啦!終於開槍啦! ”
他歇斯底里的叫聲使操場上爆發出一陣哄笑。這個小個子叫完埋頭就準備往射擊場那邊衝，被維持秩序的一位黑臉龐的戰士像拎小雞一樣拎了回來。他很不情願地在原來的位置上坐下，嘴裡嘟嘟囔囔的，操場上又是一陣哄笑。重新坐下以後，旁邊倒是有很多人逗他說話，但他反而變得一聲不吭，盤腿坐著，一動不動。喏，我現在向你介紹，他，那個不起眼的小個子就是達馬。
我記得那一天我們系很不走運，其他係都打完了才輪到我們。曬了兩個多小時的太陽，聽了兩個多小時不是自己發出的槍聲，我們頭昏眼花。如果允許，我真想離開。當然，在連長叫到我名字的時候，我又抖擻起精神來。達馬和我一組，他在四號靶位，我在七號。連長站在一號靶位後面，喊：臥倒!於是我們臥倒。我裝子彈的時候，手都有些顫抖。當然是因為激動。現在一切就緒，就等連長發令了。我猛嗅了幾下鼻子，我喜歡場內那沒有散盡的硝煙味。
就在這會兒，四號靶位的達馬從地上爬了起來，端著他的半自動步槍，掉轉槍口，對著他左邊的幾個人。
“不許動!不然，我殺了你! ”
一號靶位和三號靶位都是女生，她們尖叫一聲，抱著頭在地上蜷作一團。三號靶位山東籍的男生禁不住結結巴巴地叫罵起來，去你媽的!槍裡可是有子彈的!去，去，去你媽的。
“知道，知道。所以才叫你別動!把手放到腦後! ”
一號靶位後面的連長臉都白了，他指著達馬說，小心走火!你這王八蛋。別開玩笑，別開玩笑!說完他就要往達馬這邊過來。
達馬猛然把槍口一挺，對著他，厲聲叫道：
“你也別動!不許過來! ”
連長在原地愣住了。從我這邊看過去，達馬抱著那杆槍實在像是一個兒童團的孩子。令人遺憾的是我看不到達馬那一刻的表情，我只能靠連長那張煞白的臉的反射來估猜那個達馬的神態。雙方就這麼僵持了好長一會兒。忽然聽到達馬笑了起來，一抽一抽的。他把槍放回地上，然後自己又重新趴好，一副準備射擊的樣子。達馬以為他的玩笑已經順利結束了。連長這會兒衝了過來，抓住達馬的後領一把就把這個小個子提了起來，然後，一路推搡著，罵罵咧咧地把達馬趕出了射擊場。我記得達馬很不願意離開，不停地抱怨，幹嗎，幹嗎。
軍訓結束，我們回到校本部的時候，對達馬的處理決定也就下來了，行政記大過處分。據輔導員講，這次已經是從輕發落了。不知道達馬是不是真的沒把它當回事情。反正他說起話來還是那個樣子，從這個宿舍竄到那個宿舍，噠噠噠地說個沒完。一個學期下來，他宿舍的人開口都是一個味了。他們用達馬的語氣斥責達馬的種種不是。一個學年下來的時候，我想我們專業的所有人說起話來多少都有了點達馬味，這實在是沒有辦法的事情。我感覺達馬總是憋得慌，兩隻手翻來覆去，迫切地想抓住點什麼。但是那麼小的一雙手能抓住什麼呢?說實話，如果天天在一起，我也不能接受這麼一個朋友，因為達馬習慣於把他歡樂的小腦袋突如其來地枕在你的痛苦、窘迫之上。達馬讓他自己成了鴨群中的一隻孤立的禿毛小公雞，沒有人敢輕易地去搭理他。於是，他就到校外去轉悠，經常和一些說不清來路的人抱成一團，乾一些說不清去路的事情。那會兒我們經常討論，達馬頭上新落下的傷是怎麼回事?達馬身上那件名牌夾克是哪兒弄來的?大三上學期一個星期六的下午，這只可愛的禿毛小公雞鬼使神差地躡手躡腳地走過去，把正在擦玻璃的一位同學從窗口推了下去。幸好是三樓，那位老兄只斷了一條腿。達馬用達馬的語氣拼命解釋，說他只是想開個玩笑，怎麼會想到他真的沒抓住?我相信他只是想開個玩笑，但是誰都知道這次達馬是完了。
達馬捲鋪蓋回家的時候，輔導員還用達馬的語氣安慰了他一番。達馬說：好得一B!然後他就走了。但是剛出宿舍門，他就“哇”的一聲大哭起來，一屁股坐在地上不肯起來。輔導員沒辦法對他說，今天不走也行，你可以住些日子，我們不趕你走。但是，你這次反正遲早都得走了。達馬聞言哭得更為厲害，我們都看到了。達馬回原籍以後，倒是有不少同學經常想到他。不因為別的，只因為達馬還欠他們錢，或者還欠他們菜票。
來南京的第二年，我認識了現在的女友小初。那也是在夏天，在大三元中式快餐店，我聽到鄰桌有個女孩正在和一個小伙子很激動地說著什麼。那個小伙子非常謙恭，停下筷子，聽得入迷。我走過去，對她說，我想和你談談，我必須問你一些事情。就這樣，小初最終成了我的女朋友，而在此之前，那個謙恭的白白淨淨的小伙子是她的男朋友。直到眼下，我和小初的關係都還處在良性上升的階段，這有多麼不容易，你應該能體會到。這段意外的沼澤一般的緣分還是達馬為我帶來的。媽的，感謝達馬。
“小姐，我想你肯定認識一個叫達馬的人。”
“大馬?什麼大馬? ”
“不，是達馬。馬達的馬，馬達的達。”
“真有意思，但是我不認識馬達。”
“是達馬。”
“達馬我也不認識。你還想說什麼? ”
這是我們愛情的開端。後來很長一段時間內，小初都認定，達馬其實是莫須有的一個人。她認為，像我這號人在大街上見到任意一個漂亮的姑娘，都會走上前去問道：你認識達馬吧?但是我相信自己的判斷，於是我調查了她所在的廣告公司和她的家庭，包括她以前的男友。倒也確實沒有嗅到達馬的味。
“小初，你以前說話就這樣嗎? ”
“我怎麼知道。”
“告訴你，你肯定見過達馬，也許你並不知道這個人叫達馬。”
“好了，別提你的達馬了。現在，你不提，我也不會趕你走。”
“真的，不開玩笑，你肯定……”
“你再說達馬，我殺了你! ”
我下定決心查出小初“達馬語氣”的“傳染途徑”來。是偏執?不，如果你聽過達馬說話，如果你聽過小初說話，就一定不會這麼認為。在調查工作一籌莫展的時候，事情出了一點意外。那就是，有一天我忽然發現自己已經愛上了喜歡衝動的小初。再接下來，頭緒自然就多了起來，我的注意力也就被吸引開去了。我只能暫時擱下我的達馬。但是，說完全擱下也不可能，因為我和小初的感情是靠鬥嘴來加深的。一天一小吵，三天一大吵。告訴你，我的嘴頭夠厲害的，你大概不會是我的對手，但我肯定不是小初的對手。她一開口，我就看到達馬從天花板上跳了下來，大幅度地擺動著他的雙手。和他對陣，就像打壁球一樣，你擊球越重，反彈回來的球就會越迅猛，就會越刁鑽。落了下風，人就不得不學會誠實，我們跌宕起伏的感情也就因此更深了一層。
每次大吵一結束，小初總是整理一下頭髮，然後就拉我去東郊照相。她太喜歡照相了，我從沒有見過一個像她那樣熱衷於鏡頭的人。她先後交過三個男朋友（我還不算。當前的一般不計算在內），每個男朋友都為她留下了至少一冊的同題攝影作品。我有幸看到了他們迥異的美學觀點和對小初不同深度的理解。我覺得在這個領域要想再有所建樹是十分困難的。小初有個從小一起長大的密友，叫連祥，是個女孩子，在一家謄印社的彩擴部工作。多年來她一直在洗照片方面為小初大開方便之門。我不喜歡連祥這個人，她那張其實很秀氣的臉由於常年的憂愁而變得灰濛蒙的，她總是滋長小初各方面的惡習。順便告訴你，這個連祥一直讓我頭疼。我和小初相處這麼久，她可從來不給我進一步深入她的機會。她對我說，她練過防身術。當時我怎麼會相信呢?現在我告訴你，還是相信這一點比較好。但是讓人不能忍受的是，小初三天兩頭地和連祥擠在一張小床上，分析大小形勢，她們有說不完的話，有時也談到我。連祥的智力毋庸置疑，她不斷地告訴小初對付我的最陰險歹毒的方法。當然這只是我的估計。我應該僱一個人把她拐到山區去賣掉，以便更大程度地佔有小初。這是一個好辦法嗎?但是就這個辦法還是連祥本人通過小初轉達給我的。反正這個連祥實在讓我頭疼，讓我頭疼得要命。我真想對她說：我殺了你!
你看我喋喋不休地盡跟你說些什麼?我和小初的事情屬於另一篇故事。不過我告訴你，作者是一個很有節制的人，之所以在這裡有點失控，完全是因為那個“達馬”在作怪。
有時候我實在很同情達馬。看他像一頭喪家之犬在四個宿舍間走馬燈似的竄來竄去，就是沒有人理他。我在盥洗間朝他友善地一笑，達馬就直奔我這邊過來了。我就知道，我這麼做是不夠理智的。
“你認為你是我的朋友嗎? ”他很嚴肅地問道。
“到目前為止，我是這麼認為的。”
“那以後呢? ”
“以後——就不知道了。”我的意思是，如果他知道留點時間讓我把這桶積壓了六個星期的衣服洗完的話，我還是。
達馬點了點頭，閉上眼睛，做了幾次深呼吸，然後猛然雙眼一睜。
“告訴你一件事。這會兒我覺得我必須告訴一個人。不告訴你，我也會告訴別人。反正今天我必須告訴一個人。我和李郁鬱昨天睡了一覺。”
“和誰? ”
“你已經聽清楚了。”
“我說，她怎麼會……”李郁鬱是我們英語教師，剛從北京外國語學院畢業不久，人高馬大，自我感覺特別好。她的男性朋友一般不是中國人。而達馬瘦瘦小小，不管哪個尺寸……
“她起初和你現在的想法一樣。我也正是沖她這一點去的。我幾乎一刻不停地說了一整夜，當然是站著說的。當然是在她的單身宿舍。當然事先我就知道我會成功的。大概是凌晨五點左右，天剛麻麻亮。她終於挺不住了，打了個哈欠，對我說，算了，你上來吧。就是這樣。”
我還沒有緩過勁來，達馬就一抽一抽地笑了起來，然後來了個軍訓時學來的標準的“向後——轉”。
“好了，沒事啦。你洗衣服吧。”
告訴你，告訴你，這件事起初我是根本不信的。其中有沒有摻雜我難以擺脫的嫉妒心理，我不清楚。反正達馬那個學期真是快活到家了。逢到英語課他就在宿舍睡上一覺，作業也不交，結果還是拿到了那兩個學分。好在這種事放在達馬身上沒人會覺得想不通的，他身上有的是更讓人困惑的事情。我聽到你感慨了，對，聽到了，你說了一句：好得一Ｂ!
我上學那會兒，高校裡剛剛時髦搞辯論賽這種活動。而且當時感覺上值得辯的東西似乎多一些，比賽規則也不像現在這麼完善。我非常慎重地向輔導員推薦了達馬，讓他代表我們系參加院團委搞的主題辯論賽。可以說，這是眾望所歸。達馬沒有推辭，但是據說他以此為理由向輔導員借了十塊錢菜票。第一個對手是馬列系，聽聽這名字就知道是場惡戰。比賽還沒有開始，我看到達馬聳著肩，縮在講台最右邊的那個位子上，好像有點水土不適。亂哄哄的演講廳裡，有人在忙著拉線，裝麥克風，各種準備工作簡直沒完沒了。到裁判終於宣布正方開始發言時，有人捅了捅達馬。後者好像已經睡著了。他先是吃了一驚，然後就慢慢地有點猥瑣地站了起來。那是一個令人難忘的夜晚。達馬幾乎一直站在那裡，只有在裁判再三大聲干預的時候，他才停那麼一小會兒。對方被他刺激起來了，台下被他刺激起來了，連自己這一方也被他刺激起來了，於是亂成了一鍋粥。裁判半天才意識到，場上熱烈的辯論與給定的主題只有一個共同點：都是用漢語來表達的。他擦了一把頭上的汗，站起來，繞過裁判桌，來到達馬旁邊。這位同學!他拍了達馬的肩，沒有反應。他又拍了拍。達馬極不耐煩地轉過身來，咬牙切齒地說了一句：
“我殺了你! ”
不用說，那場比賽我們系當然是輸了。要達馬去適應一些規則，實在太難為他了。我們不應該這麼做。比賽結束時，達馬滿頭是汗，帶著歉意低著頭不敢看大家。他不知道他已經成了一個大明星。我跟你說，達馬還經常用這樣一個節奏：
44 0 0 ·
非常鏗鏘有力是嗎?在一段表達結束的地方達馬有時會出人意料地採用一連串三連音，就像這樣：
3333
128
另外，如果他心情比較好，或者聽眾是一個女孩，這時就會出現切分音：
44 0·
達馬希望學校不要把他開除，他是這麼對系主任講的：
44 0 0 0 0 0
告訴你，這個節奏要把握好可不太容易，要注意到前十六分之一的休止。不信你可以試試。我覺得，我是有點想念達馬了。
我非常痛心地看到，小初的許多做法現在變得越來越出格。在時裝店，她想試一試牆上那件大紅色的Ｔ卹。我轉身四下找了找，想看看試衣間在哪兒。當我再回頭的時候卻發現她已經把身上原先那件當眾脫了，然後從容不迫地套上那件大紅色的。小初的周圍頓時有很多人驚愕不安，我是其中最為尷尬的一個。愚人節那一天，她坐在舒適的辦公室裡，隨便一個電話就讓我在中山陵音樂台白白地等了一個下午。這也就算了。外國人一年也就過一次愚人節而已，但是她是想起來就讓我過一次。後來我學聰明了，憑直覺判定今天又是愚人節。但是告訴你，我總是出錯。她哭著鼻子來了，大吵大鬧，說她生平最討厭不守約的人。你已經看到了，照這樣下去，我的小初實在令人擔憂。問題究竟出在哪兒呢?
“你聽我說，小初，關鍵是你以後，也算是我的一個請求吧，你以後千萬不要再用這種語氣說話。”
“哪種語氣啊? ”她把椅子不停地扭來扭去。
“就是現在這種語氣，達馬的語氣。”
“又來了。達馬到底是什麼?公的，還是母的? ”
“過去有過一隻公的，我看不用多久，就會有一隻母的了。”
為了讓小初相信我的誠懇，那天我翻遍了所有的櫃子、箱子和紙盒，終於找到一張其中有達馬的照片。那是一張四個人的合影，是大一的時候拍的，背景是承德避暑山莊。達馬的頭髮亂糟糟的，眼睛心不在焉地看著一個鬼才清楚的地方。他身上那件過大過鬆的白背心耷拉著，真是漂亮極了。最右邊那個朝氣蓬勃的小平頭就是我。
“你那會兒看起來，真是好得一Ｂ!像個剛進城的農民工。”
“我要你看的是他!他!他就是達馬! ”
“你可以隨便指著一個人，告訴我，他是達馬。對我來說，他們沒什麼區別，你說對嗎? ”
“不，不，你給我再看看，達馬只會是他，不會是別人。”
“咦，你還別說，他看起來是比你有意思一點。”
“豈止一點!他只要往這一站，一張嘴，像你這路貨色馬上就會跟他跑的! ”
小初沒有吭聲，垂下頭，安靜得可怕。過了一會兒，她沖我抬起頭來，大叫道：你怎麼能這樣說我?話音剛落，兩行眼淚就下來了。天啦，這眼淚究竟是他媽的什麼樣的一種玩意!那天爭吵的結果之一，就是那張珍貴的照片被撕成了兩半。不過老天有眼，達馬和我都沒有受傷。從小初這個舉動分析，我認為我的女友還不是不可救藥的。她在憤怒之中還沒有完全失去尺度，看似無意卻是有意地挑了一個我不在乎的臉平平的同學下了手。是的，我從來都是一個樂觀主義者。當我和小初再在一起的時候，我就故意不說話，能用手勢替代的就用手勢來替代。這是為了盡量減少小初開口的機會，這是一個關鍵。
但是，小初有的是說話的人呀。連祥是從來不會拒絕她的。所以，我想我應該找連祥談談，曉以利害。這是沒有辦法的辦法。於是在一個週末，我請她們兩人一起到我這來吃晚飯。這麼做有多痛苦，你應該能體會到。連祥我以前見過幾次，但是印像不深。這一次，她給我留下了深刻的印象。多麼寧靜的一個人啊。說起話來總是那麼輕，稍不留神，你就不知道她在說什麼。走起路來，就像一隻貓，你什麼也沒聽到，她就已到了你面前。告訴你，我感覺上更願意接受這樣的女朋友。這句話是我準備說給小初聽的。這樣說了，也許能刺激小初，也許可以得到我希望的結果。這個如意算盤當然是後一步的事情。趁小初在廚房的時候，我非常迅速地向連祥道出了我的擔憂。小初聽到了什麼，在廚房里大叫起來：你敢放我的壞水，我殺了你!
殺了我，我也得說。我盡可能簡潔地把事先準備好的話全部倒了出來，然後看著連祥。只見她莞爾一笑。就是笑的時候，那張臉也沒有多少亮色。
“那個——達馬的語氣，真有這麼神秘嗎? ”
是的。我反复說是的，但一時不能拿出更有說服力的佐證來。最後不得已，我又手忙腳亂地找出那張照片來。我把有達馬的那一半遞過去。她一直盯著那張照片。我看到一片愁雲緩緩地飄過她明澈的雙眼。
“你剛才說，他叫什麼? ”
“達馬。”
“他就是達馬? ”
“沒錯，他是達馬。”
一周以後，小初來找我。她顯得非常疲憊，一進門就跟我討根煙抽。我看她仰面倒在沙發上那麼專注地吸煙，全然沒有了往常那種左沖右突的模樣，我實在有點適應不了。我喜歡她抽煙的姿勢，甚至體會到了她吸煙的快樂。一支煙抽完以後，小初從煙盒裡又抽出一根煙來，這會兒，她說話了。
“真想不到，你居然沒有騙人。”
“什麼意思? ”
“看來，是有一個叫達馬的人。”
“本來就有，你應該相信我。”
小初點上了她的第二根煙。受她感染，我也點上一支。我的小初今天說得如此慢條斯理，讓我有機會看到了她身上很多以前難以看到的溫柔的成分。
“連祥——見過達馬。你沒有想到吧? ”
“是嗎? ”
“不僅見過，而且他們在一起呆過一夜，就一夜。”
“這是連祥說的? ”
“是她說的。但是，達馬那一夜不叫達馬，而叫李勁。他留給連祥的地址、電話號碼也都是假的。這以後，連祥還去找過他，當然沒法找到。那是一年以前的事情。這個王八蛋現在會在哪兒? ”
“我怎麼知道。反正在一個什麼地方。”
“可能已經死了。”
“也不一定。活著也好，死了也好……”
“我真希望這個傢伙死，還是死吧。”
小初把煙掐了。我有點緩不過神來。我想接著問她點什麼，但小初此刻的靜默又讓我猶豫起來。
“我真想不到，”過了一會兒，小初抬頭看著我，雙眼已經噙滿淚水，“連祥怎麼會，怎麼會對這樣一個人那麼依戀。原來是這樣，我實在想不通。這個達馬，根本不配得到這麼美好的感情。”
我想表示反對，但沒說出口，怕惹麻煩。不過，我覺得另一件事情似乎有了點眉目。我終於嗅到了小初“達馬語氣”的來源。 “達馬”在那一個浪漫之夜通過一條我不清楚的途徑傳染到了連祥的身上，然後又通過一個我更不清楚的渠道到達小初這個環節。我能知道的就這麼多。因此，關於這件正在過去的事，我也只能告訴你這麼多。
一九九三年秋天，在四川進藏的公路上，達馬被一個暴躁的當地人用匕首捅破了肝臟，當場斃命。這件事是一個叫陳燃的人告訴我的。他是一個電氣工程師。那年夏天他和達馬一起從西安開始他們的徒步旅行。西藏並不是他們的目的地，他們是這樣打算的：根據身上的銀兩，能走多遠就走多遠。中途達馬對我說，到了西藏以後他可能就不再往前走了。說到這裡，陳燃停了下來，整個人深陷於一種無法擺脫的回憶中。我看到他就坐在我的對面一點一點地老了下去。
“其實，”過了大概半個小時，他的情緒有所好轉，“殺死達馬的不是別人，是達馬自己。”
當時是傍晚時分，天還很亮，但是公路上早就沒什麼車輛或行人了。上了一個坡以後，我們看到不遠處有一個人正在下坡。我提議，休息一下。達馬錶示同意。卸下肩上的旅行袋以後，我看到達馬忽然發足往前面那個人猛追了過去。沒一會兒，他就到了那個人的後面。只見達馬拔出了他的匕首，對那個人大喝了一聲：
“把錢交出來!不然，我殺了你! ”
在這一路上，達馬大概是第三次開這種玩笑了。他喜歡這麼幹。但是我沒想到，這竟然是他開的最後一個玩笑。那個人慢慢地轉過身來。我還沒來得及看清那傢伙的臉，達馬的匕首就已經刺進了達馬的肋下。
我在想，我似乎應該為我的朋友達馬寫一篇更深入細緻一些的文字。但是，我知道，這件事我做不好。因為我對達馬，說老實話了解得也並不多。和達馬在一起呆過的人，到頭來都覺得自己對達馬不夠了解。但是肯定都記得達馬的語氣，這是肯定的，都記得那兩片薄薄的嘴唇微微張開，露出兩顆黑黑的牙齒，有幾個音節從裡面拼命擠出來：我殺了你。
最後，我把有達馬的那半張照片附在後面，希望給你一個深刻一些的印象。