一
到新兵連第一頓飯，吃羊排骨。肉看上去倒挺紅，就是連連扯扯，有的還露著青筋。這一連兵全是從河南延津拉來的，農村人，肚裡不存啥油水，大家都說這肉燉得好吃。這部隊的肉就是燉得有味兒。但大家又覺得現在身分不同往常了，不能顯得太下作，又都露出不大在乎的樣子，人人不把肉吃完，人人盤底還剩下兩塊骨頭。全屋的人，就排長把肉吃完了。排長叫宋常，二十六八歲，把我們從家鄉領到這遠離家鄉的地方。排長吃完肉，背著手在屋裡轉了一圈，看了看各人的盤底，問：
“大家吃飽沒有？”
大家異口同聲地答：“吃飽了，排長！”
“吃飽了整理內務吧！”
“整理內務”，就是整理房子。這房子裡，除了排長挨窗戶搭一個鋪板，我們班裡十幾個人全一個挨一個睡地舖。這時我的一個同村、也是同學，小名叫“老肥”
的，便要搶暖氣包，說：“我這人愛害冷，還是挨著這玩意兒合適！”
其他幾個外村的，便撅嘴不高興：“你愛害冷，誰不愛害冷？”
這時排長正在床板上翻自己的髒衣服（路途上換下的），不翻了，當頭一聲斷喝：“李勝兒！”
“李勝兒”是“老肥”的學名，我們在火車上已經學會了立正，“老肥”趕忙把手貼到褲縫上答：
“到！”
“睡到門口去！”
“老肥”撅嘴不高興：“我不睡門口，門口有風。”
“有風你就不睡了？你說，你不睡誰睡？誰睡合適？你指一個！”
“老肥”指不出誰睡合適，因為指誰得罪誰。
排長說：“你指不出，就是你睡合適。你表個態，你睡合適不合適？”
這時“老肥”的眼圈紅了，說：“合適。”
排長說：“既然你自己說合適，那你就睡吧。”
排長走後，“老肥”邊在門口攤舖蓋卷，邊埋怨大家：“你們都不是好人。咱們是老鄉，你們怎麼當著排長的面擠兌我？”
大家說：“是你要搶暖氣包，誰擠兌你了？”
下午，一個班為單位，一塊出去熟悉環境。這時“老肥”找到我，眼圈紅了：
“班副，我看我完了。”
我說：“剛當一天兵，怎麼說完？”
他說：“看來排長對我印像極差。”
走在旁邊的白面書生王滴插言：“誰讓你尿排長一褲了？”
這是在悶子車上的事。我們從家鄉到部隊來，坐的是悶子車。車上沒有尿罐，撒尿得把車門打開一條縫，對著外邊直接滋。 “老肥”有個毛病，行動中撒不出尿，車“哐哩”“哐當”的，他站在車門口半小時，沒撒出一滴尿。別人還等著撒，便說：
“你沒有尿，佔住門口乾什麼？”
“老肥”說：“怎麼沒尿？尿泡都憋得疼，就是這車老走，一滴也撒不出來。”
這時排長見車門口聚成一蛋人，便吆喝大家回去，又拉“老肥”：“尿不出就是沒尿，回去回去！”
誰知“老肥”一轉身，對著車裡倒撒了出去，一下沒收住閘，尿了排長一褲。
把排長急得蹦跳：
“好，好，李勝兒，我算認識你了！”
王滴的話說中了“老肥”的心病。 “老肥”的眼圈更紅了。
我安慰“老肥”：“你不要太在心，尿一褲不說明什麼。”
“老肥”又悄悄對我說：“王滴最會巴結排長了，中午我見他給排長洗衣服。”
我說：“行了行了，誰不讓你洗了？”
正說著，眼前走過一隊蒙古人。長袍短褂的，騎著馬，大衣領上厚厚的一層人油。河南哪裡見過這個？大家不再說話，立在那裡看。
突然王滴問：“怎麼不見女的？”
一個叫原守——大家都喊他“元首”的，用手指著說：“怎麼沒有女的？那不是，勒紅頭巾的那個！”
果然，一個人勒著紅頭巾是個女的。只是長得太難看了，臉曬得黑紅。
這時王滴說：“我明白了，邊疆地帶，能有這樣女的，也算不錯了。”接著正了正自己的軍帽。
蒙古人過去，又看四周。四周是茫茫一片戈壁。王滴指著地上一個挨一個的小石子，告訴大家所謂戈壁，原始社會便是大海，不然怎麼一個挨一個的小石子？不然怎麼到現在還寸草不生？
“老肥”不滿意了：“怎麼寸草不生？看那不是樹木，還有一條河。”
大家順著“老肥”的手指看，果然，遠處是一簇黑森森的樹棵子，旁邊還有一條河。它的上方，升騰著一片水汽，在空氣中顫動。
可離開那簇樹棵了，別的地方就沒有什麼了。
於是大家說：“別管大海不大海，反正這地方夠荒涼的！”
王滴說：“排長帶兵時，還說在蘭州呢，誰知離蘭州還有一千多！”
“老肥”說：“那你還給排長洗衣服！”
王滴馬上面紅耳赤：“誰給排長洗衣服了？”
兩個人戧到一起，便想打架。我把他們拉開。這時班長站在營房喊我們，讓我們回去開班務會班長叫劉均，是個老兵，負責我們的軍事訓練。班務會就在宿舍開，大家各自坐在自己的舖頭上。班長講了一通話，要大家尊敬首長，團結同志，遵守紀律，苦練殺敵本領。接著又對中午吃飯提出批評，說大家太浪費了，羊肉排骨還不吃完，每人剩了兩塊，倒到了泔水桶裡；以後不要這樣，打到盤裡的菜就要吃完，吃不完就不要打那麼多。大家聽了，都挺委屈，原是為了面子捨不得吃完，誰知班長又批評浪費。於是到了晚飯，大家不再客氣，都開始放開肚皮吃。盤底的菜根兒，都舔得乾乾淨淨。 “元首”一下吃了八個大蒸饃槓子。似乎誰吃得多，誰就是不浪費似的。
這時“老肥”又出了洋相。下午的菜是豬肉燉白菜。肉瘦的不多，全是白汪汪的大肥肉片子，在上邊漂。但和家裡比，這仍然不錯了。大家都把菜吃完了，惟獨排長沒有吃完，還剩半盤子，在那裡一個饃星一個饃星往嘴里送。 “老肥”看到排長老不吃菜，便以為排長是捨不得吃，也是將功補過的意思，將自己捨不得吃的半盤子菜，一下傾到排長盤子裡，說：
“排長，吃吧！”
但他哪裡知道，排長不吃這菜，是嫌這大肥肉片子不好吃，突然闖來“老肥”，把吃剩的髒菜傾到自己盤子裡，直氣得渾身亂顫，用手指著“老肥”：
“你，你幹什麼你！”
接著將盤子摔到地上。稀爛的菜葉子，濺了一地。
晚上睡覺，“老肥”情緒壞極了。嘴裡唉聲嘆氣，在門口翻身。我睡醒一覺，還見他雙手抱著頭，在那裡打滾。我出去解手，他也趿拉著鞋跟出來。到了廁所，帶著哭腔向我攤手：
“班副，我可是一片好心啊！”
我說：“好心不好心，又讓人家戧了一頓。”
他說：“排長急我我不惱，我只惱王滴他們。排長急我時，他們都偷偷捂著嘴笑……”
我說：“自己乾了掉底兒事，還能擋住人家笑？”
接著又安慰他兩句，勸他早點睡覺。他說：“班副，你得和我談談心。”
我說：“看都什麼時候了，還談心。快點睡吧，明天就要開始訓練了。”
他嘆了一口氣，和我回去睡覺。這時月牙已經偏西，只有兩個站崗的哨兵，在遠處月光下游動。
二
軍事訓練開始了。一個班為單位，列成一隊練操：齊步走，正步走，跑步走。
還練臥倒和匍匐前進：身子一撲倒在地上，不准用腳蹬，要用兩隻胳膊拖著身子往前爬……白天累了一天，夜裡也不得安寧，練緊急集合。半夜睡得正香，“嘟嘟”一陣哨響，緊急集合！不准開燈，要你十分鐘時間穿得衣帽整齊，背著背包、提著長槍跑到操場上。大家不怕白天訓練，就怕晚上集合。十分鐘的黑暗時間，屋裡吵成一鍋粥，不是你拿了我的襪了，就是我穿錯了你的褲子，哪裡出得去？但連長、指導員已經背著手槍站在操場上，檢查人數，看哪班是最後一個。然後嚴肅地說：幾公里處幾公里處有特務，限二十分鐘趕到。你就拖著長槍、撒丫子跑吧。跑一圈回來，累得通身流汗，氣喘吁籲，這時連長、指導員又站在操場等你，檢查各人的背包散形沒有，衣裳穿錯沒有。
各班都有出洋相的。我們班出洋相最多的，是“老肥”和“元首”。 “元首”
長得瘦瘦的，平時一臉嚴肅，不愛說話，愛心裡做事，可做事竟不利落。他愛將左右腳穿反，左鞋穿到右腳上，右鞋穿到左腳上。連長讓他出列，在隊伍前走一個來回，他鞋成外八字，走來走去，像只瘸腿的病鴨。大家都笑了。散隊回宿舍，白面書生王滴說：
“其實連長不該批評'元首'，緊急集合抓特務，反穿鞋有好處，腳印不宜辨認。”
大家看著“元首”，又笑了。 “元首”的兩隻鞋還沒換過來，悶頭坐在舖頭，也不說話，只是狠狠剜了王滴一眼。
“老肥”出洋相，是愛把褲子穿反，大口朝後，露著屁股。連長不好讓他出列展覽，只是說有人把褲子都穿反了，“還沒抓特務，自己先把褲子穿反！”散隊後，“老肥”揪住屁股後邊的開口，情緒十分沮喪。似乎特務沒抓到，全是因為他的褲子。
夜裡不但緊急集合，還得站崗。兩人一班，一班一個小時，往下傳著一個馬蹄表。十六、八歲的孩子，在家裡還是睡打麥場的年齡，現在白天訓練一天，哪裡會不困？困不說，還餓。晚飯明明吃飽了，吃了好幾個蒸饃槓子，晚上一站崗就餓。
餓不說，還冷。這戈壁灘的三九天真不一般，零下十幾度、二十幾度。輪到我站崗，最嚮往的地方，是連隊的鍋爐房。燒鍋爐的老兵叫李上進。他和其他老兵不一樣，他不欺負新兵，見了我還叫“八班副”，慢慢混得挺知心。他燒鍋爐有夜班飯，即七八個包子，自己在爐皮上烤一烤。我每次去，他都勻給我兩個，然後坐在燒火的條凳上，踢蹬著雙腿，瞇著眼看我大口大口吃。他那包子也確實烤得好，焦黃噴香的，吃了還想吃。可惜不能太搶人家的夜班飯，只好抹著嘴說：“吃飽了，吃飽了”，將又遞過來的包子推回去。他愛笑，笑得挺憨厚。第一次見面，就問我。
“寫入黨申請書了嗎？”
我搖搖頭，說：“剛到部隊，就寫？”
他拍了一下大腿，似乎比我還著急，揮著手說：“趕快寫，趕快寫，回去就寫！
像我，就因為申請書交得晚，現在當了三年兵，還沒入上！ ”
可等我背地裡打聽別的老兵，申請書早交晚交，不是決定的，決定的是找組織談心。何況李上進沒能及時入黨，也不是因為申請書遞得晚，是因為他受過處分。
受處分的原因，是因為他在探親時，偷偷帶回家一把刺刀。刺刀的用途，是為了談對象。與對象見面那天，他穿了一身新軍裝，扎上武裝帶，屁股蛋子上吊著一把刺刀，跟著父母從集市上穿過，覺得挺威風。後來對像是談成了，但吊刺刀的事不知怎麼被部隊知道了，便給了他一個處分，也影響了他的進步。第二次見面，我不由關心起他，問：
“那你什麼時候能解決？”
“他一手握住捅火的鐵棍，一手拈著剛鑽出的小鬍鬚，說：據我估計，快了”
“為什麼快了？”
“你看，這不讓我燒鍋爐了嗎？”
我百思不得其解，為什麼燒鍋爐就能入黨？
他說：“領導讓你燒鍋爐，不是對你的考驗嗎？”
我恍然大悟，也替他高興，說：“不管早晚，你總能解決。我聽說有的老兵直到復員，還不能解決。”
李上進說：“那真是丟死人了。”
轉眼半個月過去了。大家對部隊生活都有些熟悉了，連走路也有些老兵的味道了。這時大家也開始懂得追求進步，紛紛寫起了入黨、入團申請書，早晨起來開始搶掃帚把。隨之人與人之間的關係也緊張了。因為大夥總不能一塊進步，總得你進步我不能進步，我進步你不能進步；你搶了掃帚把，表現了積極，我就撈不著表現。
於是大家心裡都挺緊張，一到五更天就睡不著，想著一響起床號就去搶掃帚把。
這時班裡要確定“骨幹”。所謂“骨幹”，就是在工作上重點使用。能當上“骨幹”，是個人進步的第一站，所以人人都盯著想當“骨幹”。可連里規定，一個班只能確定三個“骨幹”，這就增添了問題的複雜性。拿我們班來說，我是班副，是理所當然的“骨幹”。另一個是王滴，大家也沒什麼說的，因為他能寫會畫，會一橫一豎地寫仿宋字，出牆報，還會在隊伍前打拍子唱歌。問題出在“元首”和“老肥”身上，他們倆誰當“骨幹”，爭論比較大。這二位都是最近由後進變先進的典型。緊急集合不再搞得丟盔撂甲。 “元首”的辦法，是左右鞋分別用磚壓住，到時候不會錯腳；“老肥”睡覺不脫褲子，自然不會穿反。這樣，二人往往比別人還先跑到操場上，表現比較突出。何況平時他們還主動干別的好事。 “元首”是不聲不響掏連里的廁所；“老肥”是清早一起來就搶掃帚把，有一天夜裡還做好事，一人站了一夜崗，自己不休息，讓同志們休息。兩人比較來比較去，相持不下。這時班長想起了燈繩。在部隊，燈繩不是隨便拉的。要“骨幹”守著。燈繩在門口吊著，“老肥”正好挨著門口睡。如果讓“元首”當“骨幹”，就要和“老肥”換一換位置。可班長一來怕麻煩，二來“老肥”睡門口是排長決定的，於是對我說：
“讓李勝兒當吧。”於是，“老肥”就成了“骨幹”，繼續掌管燈繩。當初讓“老肥”睡到門口是排長對他的懲罰，現在又因禍得福，當上了“骨幹”。 “老肥”露著兩很大黃牙，樂了兩天。而“元首”內心十分沮喪，可又不敢露在面上，只好給班長寫了一份決心書，說這次沒當上“骨幹”，是因為自己工作不努力，今後要向“骨幹”學習，爭取下次當上“骨幹”。其他十幾名戰士，也都紛紛寫起了決心書。
這時連里要拉羊糞。所謂羊糞，就是蒙古人放牧走後，留在荒野上的一圈圈糞土，現在把它們拉回來，等到春天好種菜地。連里統一派車，由各班派人。由於是去連里幹活，各班都派“骨幹”。輪到我們班，該派王滴和“老肥”。可王滴這兩天要出牆報，我又脫不開身，於是班長說：“讓'元首'去吧。”
“元首”原沒妄想去拉羊糞，已經提著大槍準備去操場集合，現在聽班長說讓他去拉羊糞，幹“骨幹”該干的活，一下樂得合不住嘴，忙扔下大槍，整理一下衣服，還照了一下小圓鏡，興高采烈地去拉羊糞。拉了一天羊糞回來，渾身盪滿了土，眉毛、頭髮裡都是糞末，但仍歡天喜地的，用冷水“呼哧呼哧”洗臉，對大家說：
“連長說了，停兩天還拉羊糞！”
接著又將自己的皮帽子刷了刷，靠在暖氣包上烘乾。這時外面“嘟嘟”地吹哨，連里要緊急集合點名。 “元首”一下著了慌。排長急如星火地進來，看到“元首”
的濕帽子，脾氣大發：
“該集合點名了，你把帽子弄濕。弄濕就不點名了？你怎麼弄濕，你再怎麼給我弄乾！弄不干你戴濕帽子點名！”
可憐“元首”只好戴上濕帽子，站在風地裡點名。數九寒天，一場名點下來，帽子上結滿了玻璃喇叭。這時排裡又要點名。排長講話，批評有的同志無組織無紀律，臨到點名還弄濕帽子。大家紛紛扭頭，看“元首”。 “元首”一動不動。
排裡點完名，“元首”不見了。我出去尋他，他仍戴著濕帽子，坐在營房後的風地裡，一動不動。我以為他哭了，上去推他，他沒哭，只是翻著眼皮看看我。我說：
“'元首'，把帽子脫下來吧，看都凍硬了。”
他突然開始用雙手砸頭，一個勁兒地說：
“我怎麼這麼混！”
我說：“這也不怪你，你今天拉羊糞了。”
這時他“嗚嗚”哭了，說：“班副，這都怪我心笨。”
我說這也不能怪心笨，誰也沒想到會突然點名。
他漸漸不哭了，又告訴我，他今天收到他爹一封信，託人寫的，讓他在部隊好好乾，可他今天就弄了個這。
我說這沒什麼，誰還不跌交了？跌倒爬起來就是了。
他點點頭。
第二天一早，“元首”遞給班長一份決心書，說昨天弄濕帽子的思想根源是無組織無紀律，現在跌倒了，今後決心再爬起來……
三
各班正在訓練，連里突然集合講話，說近日有大首長要來檢閱，要各班馬上停止別的訓練。一起來練方隊。大家都沒見過大首長，一聽這消息，都挺興奮。一邊改練方隊，一邊悄悄議論：這首長有多長？該不是團長吧？夜裡我和班長站崗，我問班長，班長本來也不一定知道，但他告訴我這是軍事機密。
練了十幾天方隊，上邊來了通知，明天就要檢閱。這時告訴大家，來檢閱的不是團長，也不是師長，是軍長！軍營一下沸騰起來。說軍長要來檢閱我們！有的當即要給家寫信，說這麼個喜訊。班長也興高采烈地對我們講，軍長長得什麼樣什麼樣，到時候檢閱可不要咳嗽。接著又重新排隊，誰站哪兒誰站哪兒。大家又“稀里嘩啦”地卸槍栓，擦槍，把刺刀擦得明晃晃的。
晚上剛剛八點鐘，連里就吹起了熄燈號，要大家早點休息，養精蓄銳。燈雖然熄了，但大家哪裡睡得著？後來不知怎麼睡著了，外面又“嘟嘟”響起了哨聲。大家一愣怔，“元首”急忙問：
“又搞緊急集合嗎？”
大家慌了手腳，也不敢開燈，黑暗中開始穿衣收拾背包，紛紛埋怨：“明天軍長就要檢閱，怎麼還搞緊急集合？”
這時連長進來，“啪”一下拉著燈，告訴大家，不是緊急集合，是提前起床。
起床後立即到食堂吃飯，吃了飯立即站隊上車；八點鐘以前，要趕到軍部檢閱場。
大家鬆了一口氣，提著的心又放下了。紛紛說：“我說也不該緊急集合。”又像昨天一樣興奮起來。看看窗戶外邊，還黑咕隆咚的。
東方出現了血紅血紅的雲塊。這是大戈壁灘上的早霞。大戈壁一望無際，沒有遮攔，就等著那紅日從血海中滾出。仍是數九寒冬天，零下十幾度，但大家都不覺得冷，擠著站在大卡車上。司機似乎也很興奮，車開得“呼呼”的，遇到溝坎，大家“喔”地一聲，被車廂顛起來，又落回去。大槍上的刺刀，都上了防護油，一人一桿，抱在懷裡。
軍部檢閱場到了。乖乖，原來受檢閱的部隊，不止我們一個連，檢閱場上的人成千上萬，一隊一隊的兵，正橫七豎八開來開去，尋找自己的位置。我問班長：
“這有多少人？”
班長在人群中搭著遮簷看了看，“大概要有一個師。”
人聲鼎沸，塵土飛揚。我們都護著自己的刺刀，不讓沾土。連長屁股蛋上吊著手槍，在隊伍中跑來跑去，一個勁兒地喊：
“跟上跟上，不要拉開距離！”
大家便一個挨一個，前心貼後心，向前挪動。
七點半了，隊伍都基本上各就各位。行走的腳步聲、口令聲少了，廣場上安靜下來。但隨之而起的，是人的說話聲。有的是議論今天人的，有的是指點檢閱台的，還有的是老鄉見面，平時不在一個連隊，現在見到了，便竄過隊伍廝拉著見面，被排長連長又吆喝回去……突然，大家不約而同安靜下來。原來檢閱台上有了人，一個參謀模樣的人，在對著麥克風宣布檢閱紀律，讓大家學會兩句話。即當軍長從隊伍前邊走過喊“同志們辛苦了”時，大家要齊心協力地喊“首長辛苦”。然後問：
“大家聽明白沒有？”
大家齊心協力地喊：“聽明白了！”
接著又讓檢查武器。於是全廣場響起“稀里嘩啦”的槍栓聲。
武器快查完，整理隊伍開始了。各級首長開始紛紛報告。一個連整理好，向營里報告；一個營整理好，向團里報告；一個團整理好，向檢閱台報告。全廣場清脆的報告聲，此起彼伏。
最後全體整理完畢，隊伍安靜下來，一個白髮蒼蒼的老頭子接受報告。他站在指揮台上，從左向右打量隊伍。我悄悄捅了捅班長：
“這是誰？”
“師長。”
七點五十分，師長開始看表，接著開始親自整理隊伍。那麼一個老頭了，喊起“立正”、“稍息”，聲音滯重蒼老，加上那白髮，那一絲不苟的嚴肅，讓人敬畏和感動。於是人們紛紛踮起腳尖，前後左右看齊，使偌大一個廣場，偌多的千軍萬馬，成了一條條橫線、豎線和斜線。好整齊壯觀的隊伍。整個廣場上，沒有一點聲音，只有旗桿上的軍旗，在寒風中“嘩啦啦”地飄動。
八點整。軍長該來了。
時間在“滴答”“嘀答”地響，十五分鐘過去，軍長還沒有來。師長在台上一個勁兒地看表。隊伍又開始出現騷亂。 “老肥”說：“別是軍長忘了吧？”
“元首”說：“忘是不會忘，可能什麼事給耽擱住了。”
半個小時過去，大家更加著急。這時王滴發話：
“看來這閱檢不成了。”
正說著，大路盡頭出現一組車隊，轉眼之間到了隊伍前。是幾輛長長的黑色轎車，明晃晃的。大家紛紛說：“來了，來了。”
於是立即精神倍增，“嗡嗡”一陣響，廣場又安靜下來。這次可安靜得能往地下掉針，車門打開的聲音，都能聽風。接著從車上走下來一些人。有幾個胖老頭子，也有年輕的，還有一個如花似玉的女兵。年老的背著手，年輕的立即撒成散兵線，向四周圍張望。這時師長在台上緊張地整理自己的軍裝，又轉身整理隊伍：
“大家聽好了，立正——向右看齊——向前看——稍息——立正！——”
最後一個“立正”，老頭子扯破喉嚨地喊，喊出了身體的全部力量，然後雙拳提起，跑步下台，向台下那群老頭子中的一個敬禮：“報告軍參謀長，X軍X師現在集合完畢，請指示！”
那個老頭子揮了揮手說：“稍息！”
“是！”師長雙拳提起，氣喘吁籲地路回檢閱台，向部隊：“稍息！”
部隊稍息。
軍參謀長老頭子吃力地踱上檢閱台，在中心站定，看了看部隊，說：“同志們——”
一說“同志們”，隊伍立即立正，千萬隻腳跟磕出的聲音，迴盪在廣場。
老頭子又說：“稍息！”然後說：“今天軍長檢閱我們，希望大家……”講了一番話，然後自己又親自整理部隊，又雙拳提起，跑步下台，向另一個胖胖的，臉皮有些耷拉，眼下有兩個肉布袋的人報告：
“報告軍長，隊伍整理完畢，請您檢閱！”
那個老頭子倒挺和藹，兩隻肉布袋一笑一笑地，說：“好，好。”
然後，檢閱開始。說是檢閱，其實也就是軍長從隊伍前過一過。但大家能讓軍長從自己臉前過一過，也算很不錯了。於是眼睛不錯珠地、木樁一樣在那里站著。
刺刀明晃晃的，跟人成一排，這時太陽升出來了，放射出整齊的光芒。一排排的人，一排排的槍和刺刀，一排排的光芒，煞是肅穆壯觀。人在集體中溶化了，人人都似乎成了一個廣場。在這一片莊嚴肅穆中，軍長也似乎受了感動，把手舉到了帽簷。
但他似乎沒學過敬禮，一隻手佝僂著在那裡彎著。可他眼裡閃著一滴明晃晃的東西。
走到隊伍一半，他開始向隊伍說：“同志們好！”
大家著了慌。因軍長說的問候詞和參謀交代的不一樣。參謀交代的是：“同志們辛苦了。”但大家立即轉過神，順著大聲喊：
“首長好！”
幸好還整齊，大家的心放下了。惟獨“老肥”出了洋相，千萬群人中，他照舊喊了一句“首長辛苦！”隊伍的聲音之外，多出一個“苦”字。幸好是一個人，軍長可能沒聽到。但我們連長立即扭回頭，憤怒地盯了“老肥”一眼。
軍長走到了我們團隊面前。這時有一個換槍儀式，即當軍長走到哪個團隊時，哪個團隊要整齊地換槍：將胸前的槍分三個動作，換到一側；“啪”“啪”“啪”
三下，槍響亮地打著手，煞是壯觀好看。這時“元首”露了相。換槍時，他用力過猛，刺刀擦著了額頭，血立即湧了出來，在臉上流成幾道。但這個動作別人不易發現，他自己也不敢說，仍持槍立著，一動不動，誰知軍長眼尖，竟發現了，突然停止檢閱，來到“元首”面前。 “元首”知道壞了事，但也不敢動。軍長盯著他臉上的血看，突然問：“誰是這個連的連長？”
連長立即跑步過來，立正敬禮：“報告軍長！”
但立即嚇得篩糠。我們全連跟著害怕，軍長要責備我們了，班長憤怒地盯“元首”。誰知軍長突然笑了，兩隻肉布袋一動一動的，用手拍了拍“元首”的肩膀，對連長說：“這是一個好戰士！”
大家全都鬆了一口氣。 “元首”十分感動。連長也精神振奮地向軍長敬禮：
“是！報告軍長，他是一個好戰士！”
軍長“嗯”了一聲，點點頭，又向身後招了招手，他身後跟著的如花似玉的女兵，立即上前給“元首”包紮。我們這才知道，她是軍長的保健醫生。 “元首”這時感動得嘴角哆嗦，滿眼冒出淚，和血一起往下流。
軍長檢閱完畢，各個方隊散了，整齊地邁著步伐，唱著軍歌開往各自的營地。
這時軍長仍站在檢閱台上，向我們指指點點。
我們回到了營房。連里開始總結工作，講評這次檢閱。嚴厲批評了“老肥”，喊致敬詞時喊錯了一個字；又表揚了“元首”，說他是個好戰士，槍刺破了頭，還一動不動，要大家向他學習。接著班裡又開會。鑑於以上情況，班裡的“骨幹”便作了調整：“老肥”讓撤了下來，“元首”成了“骨幹”。當即就讓二人換了舖位：
“老肥”睡到裡面去，“元首”搬到門口掌握燈繩。 “老肥”再也憋不住，一到新鋪就撲倒哭了。班長批評他：
“哭什麼哭什麼？你還委屈了？”
“老肥”馬上又挺起身，擦乾眼淚，不敢委屈。
“元首”自然很高興，立即趴到門口舖頭給家裡寫信。這時王滴來到他跟前，扳過他腦袋，看包紮的傷口，說：“你還真是憨人有個愣頭福！”
晚上，熄燈睡覺。我仍想著白天的儉閱，覺得軍長這人不錯，越是大首長，越關心戰士。想到半夜，出來解手，不巧在廁所碰到排長。見了排長怎好不說話？我搭訕著說：“今天檢閱真威武呀。”
排長邊扣著褲子上的釦子，邊作出老兵不在乎的樣子：“就那麼回事。”
走出廁所，我又說：“軍長這人真關心戰士。”
沒想到排長鼻子裡“哼”了一聲，走了。走了老遠，又扭頭說：“你哪裡知道，他是一個大流氓，醫院裡不知玩了多少女護士！”
我愣在那裡，半天回不過味兒來。回到宿舍，躺到鋪上，翻來覆去再睡不著。
我不相信排長的話。那麼一個和藹可親的老頭子怎麼會是流氓？那麼一個壯觀的場面，怎麼會是這麼一個結局？想著想著，我不禁既傷心，又失望，眼裡不知不覺流下了淚。
四
部隊有政治學習，現在要搞批林批孔。這時我們班長家裡死了老人，突然來了電報，班長邊哭邊收拾行李，急急忙忙走了。
班裡一時沒有班長，工作進行不下去，連里便把燒鍋爐的李上進給補了進來。
全班聽了都很高興，大家都知道李上進是個熱情實在的人。我去鍋爐房幫李上進搬行李，倒是他扳著一條腿在鋪板上，臉上有些不高興。我說：“班長，我來幫你搬行李了。”
他看我一眼，說：“班副，你先來幫我想想主意。”
我坐在他身邊，問：“什麼主意？”
他說：“你說讓我當班長是好事還是壞事？”
我說：“當然是好事了。”
他搖搖頭，嘆了一口氣：“可燒了兩個月鍋爐，組織上怎麼還不發展我呢？”
我也怔在那裡，但又說：“大概還要考驗考驗吧。”
他看看我，點點頭，“大概是這樣吧。”便讓我搬行李。
批林批孔，連里作了動員，回來大家就批上了。可惜大家文化不高，對孔子這人聽說過，就是不太認識；對林彪也只知道他是埋藏在主席身邊的定時炸彈，要炸主席。這樣批來批去，上邊說批的不深刻，便派來一個宣傳隊，通過演戲，幫助大家提高認識。戲演的是老大爺訴苦，說林彪家是地主，怎麼剝削窮人。這下大家認識提高了。 “老肥”說：
“太戴意太大意，他家是地主，怎麼讓他進了政治局呢？”
“元首”也激動得咳嗽，自己也訴開了苦，說他爺爺怎麼也受地主剝削。全班紛紛寫起了決心書，情緒十分高漲。
熱火朝天的班裡，惟獨王滴情緒低落。自入伍以來，王滴一直表現不錯，能寫會畫的，當著班裡的“骨幹”，但他這人太聰明，現在聰明反被聰明誤，跌了交子。
批林批孔運動中，他不好好批林批孔，竟打起個人的小算盤。班裡的“骨幹”當得好好的，他不滿足，想去連里當文書。文書是班長級。為當文書，他送給連長一個塑料皮筆記本，上邊寫了一段話，與連長“共勉”。誰知連長不與他“共勉”，又把筆記本退給了排長。排長看王滴越過他直接找連長，心裡很不自在，但也不明說，只是又把本子退給李上進，交代說：“這個戰士品質有問題。”李上進又把本子退給王滴。王滴臉一赤一紅的，說：“其實這本子是我剩餘的。”
王滴犯的第二件事，是“作風有問題”。那天宣傳隊來演窮人受苦，有一個砸洋琴的女兵，戴著沒簷小圓帽，穿著合體的軍裝，臉上、胳膊上長些絨毛，顯得挺不錯。其實大家都看她了，王滴看了不算，回來還對別人說：
“這個女兵挺像跟我談過戀愛的女同學。”
這話不知怎麼被人匯報上去，指導員便找王滴談話，問他那話到底是怎麼說的。
王滴嚇得臉慘白，發誓賭咒的，說自己沒說違反紀律的話，只是說她像自己的一個女同學。指導員倒也沒大追究，只是讓他今後注意。可這種事情一沾上，就像爐灰撲到身上，橫豎是拍不干淨的。大家也都知道王滴沒大問題，但也都覺得他“作風”
不干淨。他從連部回來，氣呼呼地罵：
“哪個王八蛋匯報我了？”
這兩件事一出，好端端的王滴，地位一落千丈。大家看他似乎也不算一個人物了。連里出牆報，也不來找他。他也只好背桿大槍，整天去操場訓練。誰知這白面書生，訓練也不爭氣。這時訓練科目變成了投手榴彈，及格是三十米。別人一投就投過去了，他胳膊練得像根檁條，也就是二十米。這時王滴哭了。過去只見他諷刺人，沒見他哭過，誰知哭起來也挺熊，一把鼻涕一把淚的：“娘啊，把我難為死吧！”
鑑於他近期的表現，排長決定，撤掉他的“骨幹”，讓“老肥”當。 “老肥”
在軍長檢閱時犯過錯誤，曾被撤掉“骨幹”；但他近期又表現突出，跟了上來。批林批孔一開始，他積極跟著訴家史——家史數他苦，他爺爺竟被地主逼死了；軍事訓練上，他本來投過了三十米，但仍不滿足，晚飯後休息時間，還一個人到曠野上，跑來跑去在那裡投。於是又重新當上了“骨幹”。王滴“骨幹”讓人給戧了，犯了小資產階級毛病，竟破碗破摔，惡狠狠地瞪了“老肥”一眼：
“讓給你就讓給你，有什麼了不起？你不就會投個手榴彈嗎？”
“老肥”被搶白兩句，張張嘴，憋了兩眼淚，竟說不出話。到了中午，班裡召開生活會，排長親自參加，說要樹正風壓邪氣。排長說：
“自己走下坡路，那是自己！又諷刺打擊先進，可不就是品質問題了麼？”
王滴低著頭，不敢再說，臉上眼見消瘦。
“老肥”雖然當了“骨幹”，又被排長扶了扶正氣，心裡順暢許多，但大家畢竟是一塊來的，看到王滴那難受樣子，他高興也不好顯露出來，只是說：
“我當'骨幹'也不是太夠格，今後多努力吧。”
春天了。冰消雪化。這時連隊要開菜地，即把戈壁灘上的小石子一個個撿起，然後掘地，篩土。大家幹得熱火朝天，手上都磨出了血泡。王滴也跟著大夥幹，但看上去態度有些消極。李上進指定我找他談一次心。晚飯後，我們一塊出去，到戈壁灘的曠野上去。我說：“王滴，咱們關係不錯，我才對你說實話，你別惱我，咱可不能破碗破摔。眼看再有一個月訓練就要結束了，不留個好印象，到時候一分分個壞連隊，不是鬧著玩的！”
王滴哭喪著臉說：“班副，我知道我已經完了。”
我說離完還差一些，勸他今後振作精神，迎頭趕上來。
他仍沒精打采地說：“我試試吧。”
談完心，已經星星滿天。回到宿舍，李上進問：
“談了嗎？”
我說：“談了。”
“他認識得怎麼樣？”
我說：“已經初步認識了。”
李上進點上一支煙說：“認識就好，年輕輕的，可不能走下坡路，要靠攏組織。”
又忽然站起來說：“走，咱倆也談談心。”
於是，我們兩人又出來，到星星下談心。
我問：“班長，咱們談什麼？”
他“扑哧”一聲笑了，說：“我讓你看一樣東西。”
“什麼東西？”
他四處看了看，見沒人，又領我到一個沙丘後邊，在腰里摸索半天，摸索出一張紙片，塞到我巴掌裡，接著撳亮手電筒，給我照著。我一看，乖乖，原來是一個大姑娘照片。大姑娘又黑又胖，綁兩根大纜繩一樣的粗辮子，一笑露出兩根粗牙。
我抬起頭，迷茫地看李上進。
李上進問：“長得怎麼樣？”
我答：“還行。”
他搓著手說：“這是我對象。”
我問：“談了幾年了？”
他說：“探家時搞上的。”
我明白了，這便是紮皮帶吊刺刀搞的那個。我認為他讓我提參考意見，便說：
“不錯，班長，你跟她談吧。”
李上進說：“談是不用再談了，都定了。這妮兒挺追求進步，每次來信，都問我組織問題解決沒有。前一段，對我思想壓力可大了，半夜半夜睡不著。”
我說：“你不用睡不著，班長，估計解決也快了。”
這時他“嘿嘿”亂笑，又壓低聲音神秘地告訴我：“可不快了，今天下午我得一准信兒，連里馬上要發展黨員，解決幾個班長，聽說有我。要不我怎麼讓你看照片呢！”
我明白了他的意思，也替他高興，說：“看看，當初讓你當班長，你還猶豫，我說是組織對你的考驗，這不考驗出來了？”
他不答話，只是“嘿嘿”亂笑。又說：“咱倆關係不錯，我才跟你說，你可不要告訴別人。不是還沒發展嗎？”
我說：“那當然。”
李上進躺到戈壁灘上，雙手墊到後腦勺下，長出一口氣：“現在好了，就是複員也不怕了，回去有個交代。不然怎麼回去見人？”
接下去幾天，李上進像換了一個人，精神格外振奮，忙裡忙外佈置班裡的工作，安排大家集體做好事。操場訓練，口令也喊得格外響亮。
停了幾天，連里果然要發展黨員。指導員在會上宣布，經支部研究，有幾個同誌已經符合黨員標準，準備發展，要各班討論一下，支部還要徵求群眾意見。接著念了幾個人名字。有“王建設”，有“張高潮”，有“趙承龍”……念來念去，就是沒有“李上進”。我懵了，看李上進，剛才站隊時，還歡天喜地的，現在臉慘白，渾身往一塊抽，兩眼緊盯著指導員的嘴，可指導員的名字已經念完，開始講別的事。
會散了，各班回來討論，徵求大家對發展入黨同志的意見。這時李上進不見了，我問人看到他沒有，這時王滴雙手搭著腦殼，枕著鋪蓋卷說話了，他又恢復了酸溜溜、愛諷刺人的腔調：
“老說人家不積極，不進步，自己呢？沒發展入黨，不也照樣情緒低落，跑到一邊哭鼻子去了？”
我狠狠瞪了王滴一眼：“你看見班長哭鼻子了？”
這時“老肥”說：“別聽他瞎說，班長到連部去了。”
王滴又諷刺“老肥”：“現在還忘不了巴結，你不是當上'骨幹'了嗎？”
“老肥”紅著臉說：“誰巴結班長了？”兩人戧到一起，便要打架。
我忙把他們拉開，又氣憤地指著王滴的鼻子：“你盡說落後話，還等著排長開你的生活會嗎？”接著扔下他們不管，出去找李上進。
李上進在連部門口站著，神態愣愣的。連部有人出出進進，他也不管，只是站在那裡發呆。我忙跑上去，把他拉回來，拉到廁所背後，說：
“班長，你怎麼站在那裡？影響多不好！”
這時李上進仍愣愣地，似傻了：“我去問指導員，名單念錯沒有，指導員說沒念錯。”接著傷心地“嗚嗚”哭起來。
我說：“班長，你不要哭，有人上廁所，讓人聽見。”
他不顧。仍“嗚嗚”地哭，還說：“指導員還批評我，說我入黨動機不正確。
可前幾天……怎麼現在又變了？ ”
我說：“班長，你不要太著急，也許再考驗一段，就會發展的。”
他說：“考驗考驗，哪裡是個頭啊！難道要考驗到復員不成？”
我說：“班長，別的先別說了，班裡還等你開會呢！”
便把他拉了回來。可到班裡一看，情況很不妙，指導員已經坐在那裡，召集大家開會，見我們兩個進來，皺著眉批評：“開會了，正副班長缺席！趕快召集大家談談對這次發展同志的意見吧。”
說完又看了李上進一眼，走了。
李上進坐下來，沒精打采地說：“大家隨便談吧，讓班副記錄記錄。”
接連幾天，李上進像換了一個人，再也打不起精神。也不管班裡的事情，也不組織大家做好事，軍事訓練也是讓大家放羊。週末評比，我們的訓練、內務全是倒數第一。我很著急，“老肥”和“元首”也很著急。惟獨王滴有些幸災樂禍，出出進進唱著“社會主義好”。我們都說王滴這人不好，心肝長得不正確，又委託我找班長談一次心。
又是滿天星星，又是沙丘後邊，我對李上進說：“班長，咱倆關係不錯，我才敢跟你說實話，咱可不能學王滴呀！你這次沒入上。破碗破摔，不以後更沒希望了？”
李上進明顯瘦了一圈，說：“班副，你說的何嘗不是？只是我想來想去，就是想不通，我不比別人表現差呀！”
我說：“這誰不知道，你燒了那麼長時間的鍋爐。”
他說：“燒鍋爐不說，就是來到班裡，咱哪項工作也沒落到後邊呀。”
我說：“是呀。”又說：“不過現在不能盡想傷心事，我勸你堅持到訓練結束，看怎麼樣。”
他嘆息一聲：“我也知道這是唯一的道路，不然情緒這樣鬧下去，把三四年的工作都搭到裡邊了。”
我安慰他：“咱們還是相信組織。”
他點點頭，又說：“班副，你不知道，我心裡還有一個難受。”
我一愣，問：“還有什麼難受？”
他嘆一聲：“都怪我性急。那天讓你看了照片，我就給對象寫了一封信，說我要加入組織，她馬上寫信表示祝賀。現在鬧來鬧去一場空，還怎麼再給人家寫信？”
我說：“這事是比較被動。不過事到如此，有什麼辦法？依我看，只好先不給她寫信，橫豎訓練還有一個月，到時候解決了，再給她寫。”
他點頭：“也只好這樣了。”
從此以後，李上進又重新打起精神，變消極為積極。班裡的事情又開始張羅，號召大家做好事。班裡的訓練、內務又搞了上去。
一天，我正帶著“老肥”“元首”掏豬糞，李上進喜孜孜地跑來，老遠就喊：
“班副，班副！”
我扔下鍬問：“什麼事？”
“過來！”
我過去，他把我拉到豬圈後，神秘地說：“告訴你一個好消息。”
我問：“什麼好消息？”
他說：“今天我跟副連長一塊洗澡，澡塘里剩我們倆時，我給他搓背，他說，要經得起組織的考驗，橫豎也就是訓練結束，早入晚入是一樣。”
我也替他高興，說：“這不就結了！我說組織也不會瞎了眼！副連長說得對，早入晚入，反正都是入唄，哪裡差這一個月！”
他說：“是呀是呀，都怪我當時糊塗，差一點學王滴，破碗破摔！”說完，便興沖沖地跳進豬圈，要幫我們起圈。
我和“老肥”“元首”攔他：“快完了，你不用沾手了。”
他說：“多一個人，不早點結束？”又說：“今天在這兒的，可都是'骨幹'，咱們商量商量，可得好好把班裡的工作搞上去。”
於是幾個人蹲在豬圈裡，商量起班裡的工作。