四
一九六六年，申村又一次改朝換代。上邊打倒劉少奇，村里讓打倒老孫。打倒老孫倒也不難，公社章書記都讓打倒了，何況一個老孫。接替老孫當支書的，是金家一個後代叫新喜。老孫這人很奇怪，支書被打倒了，倒有了些支書的樣子。過去當支書時，坐無坐相、站無站相，頭點屁股撅的，沒個頭人的樣子；現在不當頭人了，倒學會了頭人派頭，在街上走來走去，邁著八字步，敞著布衫，說話也英勇了，說：
“這個雞巴支書，咱早不想當了！”
當然，仍改不了雙手相互亂抓的毛病。
新喜這人三十多歲。上過中學。據說他小的時候，有過小偷小摸的習慣。五歲那年，曾跟隨我孬舅到宋家掌櫃的高粱地裡刷高粱葉，被捺到村西土廟前跪著，一直跪到星星出來，還被罰了五斗高粱。解放後上學，上學放學路上，也斷不了和一幫孩子偷些瓜棗，曾被老孫審問過。但他成人以後，表現比較好，不偷東西，做好事，半夜下田砍高粱，背到隊裡打麥場上。第二天大家又去砍，見高粱已經集中到場上，知道是新喜幹的。新喜成了活學活用積極分子，站在村西土廟前給大家講用。
大家都說：
“新喜這孩子瘋了似的，盡做好事。”
惟有新喜他媽說新喜不好，說在家懶死了，尿盆三天不潑一次。大家反說他媽：
“砍高粱累得不行，還說尿盆！”
後來新喜講用到公社，被新上任的書記老周看中，正好老周討厭申村老孫的模樣，萎萎瑣瑣，頭髮與眉毛接著，哪裡像個支書？便在各家安的小喇叭上一宣布，老孫就被打倒了，支書選成了新喜。
新喜愛穿一身學生藍，上衣布袋裡插一桿大頭帽鋼筆。他上任以後，清算清算老孫的罪行（土改時多拿回家一個土甕，合作化時偷拿回家二升芝麻，吃大夥時吃過一個豆麵小餅，四清時他四不清等），鬥了他兩把，撤了孬舅的治安員與小路的村務員，另換了一班也常半夜砍高粱的人。然後就組織全村的人做好事，半夜半夜砍高粱。我當年十歲，也被新喜一干人叫去砍高粱。一砍到三星偏西，我就困得不行，說：
“新喜哥，因得不行。”
他趴到我臉上看，說：“是困得不行，拔下一根眼睫毛試試，肯定就不困了。”
然後誰說因他就讓誰拔眼睫毛，後來大家都不因了。高粱一摞一摞地堆到場上，大家倒都挺興奮。這年高粱大豐收，大家說：
“多虧了新喜，申村從來沒有這麼紅火過！”
老孫、孬舅、小路、宋家掌櫃餘下的後人，這時成了五類分子。也被叫來砍高粱。唯一不同的是，別人高粱砍完可以回打麥場睡覺，老孫一千人仍得留下繼續修橋補路。新喜對他們說：“你們可是五類分子，以前盡做孽，現在做些修橋補路的好事吧！”
新喜唯一不該做的，是把孬舅與宋家掌櫃的後人編到了一個組。橋沒修，倒發生了衝突。孬舅一鐵鍁上去，打在宋家第三代孫福印頭上，一個大窟窿“突突”地往外冒血。村里一陣小喇叭響，讓新喜斷案。新喜看看孬舅與福印，說：
“狗咬狗一嘴毛，都去村西土廟前坐飛機！”
孬舅屁股朝天坐上了飛機，還有些不服氣，瞪著福印說：“照我過去的脾氣，挖個坑埋了你！”
新喜說：“嗬，你倒厲害了，我讓你飛機坐到三星偏西！”
一個星星出來，孬舅飛機就坐稀了。胳膊老在頭上翹著，時間長了不是鬧著玩的。孬舅說：
“新喜，收了飛機吧，過去咱倆一塊玩過尿泥！”
新喜說：“玩過水泥也不行，你倒厲害啦！”
自此以後，孬舅不敢再厲害。過去那麼魯莽，當過土匪和解放軍的人，不怕別的，就怕新喜的飛機。從此老老實實修路。
這時村里仍不斷發生些兄弟鬥毆、婆媳吵架、孤老、破鞋、盜賊一類案子。新喜也有辦法。他不搞染頭和封井，而是一律開鬥爭會，坐飛機。誰當孤老破鞋盜賊就通過小喇叭傳誰，讓他（她）到村西土廟前坐飛機。這比染頭和封井還管用，社會秩序馬上根本好轉。大家又說新喜：
“多虧新喜，申村從來沒有這麼平穩過！”
公社周書記常組織人來參觀。新喜將村西土廟扒了，新蓋了三間瓦房。開會或讓人坐飛機，就在瓦房前。有時新喜晚上不回去，就住在瓦房裡。
新喜支書當了兩年，有了些變化。由於村里實行了砍高粱和坐飛機，村里秩序安定，事情不多，新喜身體開始發胖，腿開始發粗。由於行動不便，他本人不再砍高粱做好事，讓別人砍，他不砍，他在三間瓦房里通過小喇叭吆喝。同時委託一個叫恩慶（以前一塊砍高粱做好事的同夥）的，選他一個副支書，讓他帶著大夥砍，他再回到瓦房裡睡覺。第二天尿盆也不潑，弄得瓦房里挺騷氣。大家倒沒說什麼，時間一長恩慶有些不滿意。有一次恩慶說“新喜，這是辦公室，別弄得太騷氣！”
新喜大怒：“不選你當個副支書，你也不說支部騷氣了！”
但自思慶說過以後，新喜倒是常常潑尿盆。有時別人去砍高粱，他也不再喊喇叭，跟著去，不過不再下手，就站在地頭看。或轉悠轉悠走了，隨便轉到哪家的後園子裡，搞些瓜果梨桃吃。不過這時他不像小時候偷著吃，吃後都告訴人家：
“老二老三，今天吃了你一些瓜果。”
老二老三倒說：“吃吧吃吧，些個瓜果，吃不得了？”
以後老二老三再找新喜辦事，新喜也痛快給辦，不說別的。大家反倒說新喜仁義：
“新喜仁義，不是白眼狼，吃吧也就一些瓜果！”
以後大家都歡迎他去吃。不到誰家後園子裡，這家還不高興新喜，以為什麼地方有了不合適。沒有瓜果樹的人家，趕緊栽瓜果樹。連老孫孬舅小路宋家後代一干五類分子，每到該摘瓜果梨桃，都主動送一些給新喜，新喜也不說看起誰看不起誰，一律收下，說：“我這人從小養成的毛病，愛吃些瓜果！”
弄得大家皆大歡喜。
公社周書記仍不斷下來檢查工作。周書記一來，新喜就打掃打掃三間瓦房，弄得不騷氣，然後陪周書記在那裡坐，給他匯報工作，然後一塊吃小雞。周書記這人抓工作挺有魄力，當乾部沒有乾部架子，見誰都跳下自行車說話，就是愛吃些小雞。
最後捎帶上新喜也愛吃小雞。這時村里的村務員換成新喜一個本家侄子叫三筐。周書記一來，三筐就去瓦房裡收拾小雞。三筐很會整治雞，小公雞一刀抹死，開水里一過，一把捋到頭，雞就成了光的；然後剁巴剁巴，擱些大料、胡椒、鹽、辣子，兩個小時下來，新喜工作匯報完了，雞也燉爛了。
“吃吧吃吧。”新喜讓著。
周書記也爽快，說：“吃！”但停一下筷子又說：
“不過新喜，這雞你得交錢！”
新喜也爽快：“交！吃！”
吃過以後，新喜就拿著錢去找小公雞的主人：“老二老三，這是小公雞錢！”
老二老三一臉不高興：“新喜，一隻小公雞還吃不得了？以後還找不著你了？”
新喜只好將錢收起：“好，以後再說，吃！”
漸漸吃小雞吃順了嘴，周書記不來時，新喜自個兒也吃，也將村務員三筐叫去收拾雞。一次三懂不在，新喜只好將修橋的小路叫來。可小路只會烙餅，不會收拾雞，燉得滿鍋雞毛。雞還沒燉熟，新喜就將他踢了一腳，攆他出去。晚上三筐回來，又重新燉了一隻。有時新喜也將恩慶叫去吃雞。可恩慶從小不吃羊肉不吃雞，也就是在一旁於看著，還老催：
“快些快些，一隻雞再吃不完！”
弄得新喜挺不高興：“你不吃算了，骨頭里的雞油，吸出來才好吃！”
以後再不叫恩慶吃雞。
一次老孫我孬舅修橋回來，路過大瓦房，新喜叫他們站住。老孫我孬舅趕忙站住。新喜卻說：
“屋裡還有半隻雞沒吃完，你們去吃吧！”
兩人大喜，進去吃了，連湯兒都喝了。老孫抹著嘴對孬舅說：
“咱們當了那麼多年雞巴幹部，也沒吃上一隻雞！”
沒想這話被站在院子裡的新喜聽見了，大聲說：
“你雞巴沒吃雞，申村不照樣讓你餓死那麼多人！”
弄得老孫我孬舅趕忙站起，不再言語。
第二天修橋時，我孬舅埋怨老孫：“你咋雞巴說話哩！再跟你吃不到雞！”
新喜吃雞吃了兩年，漸漸連吃瓜果梨桃的習慣也戒了，只吃雞。誰家還有幾隻小公雞，他心裡一本賬，清清楚楚。漸漸弄得街上的小公雞見了新喜就犯愣。新喜一見犯愣的小公雞就生氣：
“看你那雞巴頭腦，還發楞，看不吃了你！”
後來別家的小公雞吃完了，就剩下思慶家的沒吃。新喜三天沒吃雞，像犯了大煙癮，讓三筐到處找雞。三筐找了一遍回來說：
“沒了小公雞，就剩下思慶家的！”
新喜躺在床上說：“管他什麼思慶不思慶，去抓過來吃，吃了給他錢不是！”
三筐就去抓，抓回來就吃。弄得恩慶心裡很不滿意：“雞巴新喜太不夠意思，吃雞都吃到了我頭上！當年做好事砍高粱，你也不比誰多砍到哪裡去！”
從此不再去大瓦房，也不理新喜。後來因為一件工作上的事，新喜又打了恩慶一巴掌。恩慶大怒，指著新喜說：
“好，新喜，你等著，這村里有你沒我，有我沒你！”
然後在家裡整理材料，告到縣里。縣里一見申村副支書告正支書，忙派工作組下鄉調查。可調查組一到公社，就被周書記攔住，說：
“新喜這同志作風簡單些，但工作也都乾了。就是有一點毛病，跟我一樣，愛吃個小雞！可諸位哪一個不吃小雞？到我這為止，調查個雞巴啥！”
“是哩，是哩，周書記。”調查組連連點頭，又返回縣里。
然後周書記將新喜叫到公社批評一頓：“以後吃雞注意些！再吃撤了你！”
新喜連連點頭，對周書記感激涕零。回到村里卻沿街叫罵：
“吃個雞巴雞，告到縣里！咱弄不了這村，咱不弄！咱不服別的，就服咱沒本事！”
從此躺在大瓦房，不吃雞，也不吃喝喇叭，不潑尿盆，弄得一屋騷氣。村里沒了頭人，開始大亂。老孫、孬舅、小路、宋家後代一幫人，倒眉開顏笑，不再去修橋，紛紛去種他們的自留地。村里又出現一個孤老和一個盜賊。恩慶見告狀不准反倒弄亂了村子，也自覺沒趣，也呆在家裡不出。大家也都埋怨恩慶：
“見人家吃個雞，就告人家，多不是東西！現在倒好，領導人一鬧不團結，村里跟著遭殃，連五類分子都猖狂起來！”
大家紛紛去充滿騷氣的大瓦房，安慰新喜。新喜見掙了面子，也就起來主持工作。一用砍高粱和坐飛機，村里馬上又風氣好轉。老孫孬舅一干人又開始乖乖去修橋。
五
新喜支書當了十一年。本來支書他還可以當下去，是他自己鬧壞了，讓人家撤了支書。這年公社換了書記，周書記被調走，調來了崔書記。公社通知開會。新喜去開會，見周書記換了崔書記，心裡不知哪點過不來，見人就說：
“周書記當得好好的，調走！”
別人不理他。他便到小飯館灌了二兩酒，有些醉醺醺的。恰好崔書記講話，批評了一些村子，工作做得不紮實。批評的村子中有申村。過去申村老受周書記表揚，現在換了崔書記就批評，新喜仗著些酒膽，便站起頂了崔書記一句：
“崔書記，我是個腌臢菜呀，沒啥能耐，工作還能搞到哪兒去？”
崔書記剛上任講話就見有人頂嘴，心裡十分惱火，又見新喜醉醺醺的，便拍起了桌子：
“你腌臢菜別在這腌臢！看你那醉醺醺的樣子，也當不好這個支書！”
開過會，崔書記便說：“去查查那個腌臢菜！”
於是公社組織一個調查組，下到申村調查新喜的問題。公社書記一發話，調查組便十分認真，挨門挨戶地調查。這時恩慶來了勁，攆著調查組揭發新喜的問題。
怎麼吃小雞，怎麼在支部辦公室撒尿，怎麼愛拔人眼睫毛，怎麼愛打人耳光，調查組的人說：
“唉，唉，這樣的人竟當支書！”
村里人見新喜大勢已去，也想起新喜不該當支書，想起對新喜的一些仇恨，老二老三的，也背後嘀嘀咕咕向調查組揭發了一些問題，怎麼吃小雞不給錢，怎麼隨便摘人家後園子裡的瓜果梨桃，甚至有的老年人連新喜小時候有小偷小摸的毛病，也給揭發上去。調查組將材料一集合，送到崔書記手裡。崔書記拍著材料說：
“看看，看看，純粹是一個無賴嘛！老周無眼，讓這樣的人當了支書！不開除他出黨，算是好的！”
於是通過小喇叭宣布，撤了新喜的支書。恩慶帶頭揭發新喜有功，便由副支書升任正支書。新喜被趕下台，心裡十分後悔，後悔在公社開會多說了一句話，頂了崔書記。不過事到如今，後悔也無用，只好聽完喇叭說句硬話：“咱這幾年支書是白當了，對不住大家，撤得有理！”
正好晚上碰到另一個下台支書老孫。老孫與他打照面：“吃了新喜？”
這時新喜沒了架子，上去拉住老孫的手：“孫叔，世間的事，我算是明白了！
只是我當支書時，委屈您了，讓您去修橋，擔待著點吧！ ”
老孫做出過來人的大度模樣，抓撓著雙手說：“年輕人嘛，計較還能計較到哪裡去？”
恩慶從此當了支書。恩慶當支書以後，一改新喜當支書時的毛病，不通過小喇叭吆喝人，不吃雞，不撒尿，不吃瓜果梨桃，只是黑更半夜帶頭領人砍高粱，一熱就甩掉上衣。大家都跟他甩上衣。光膀子乾活，成了申村一時的社會風尚。這年高粱大摞大摞堆到場上，大家勞累過後，都很欣喜，說：
“到底恩慶比新喜強，雖然當了支書，還領著大家幹活，連個小雞都不吃！”
村里出現雞鳴狗盜的案子，恩慶也開鬥爭會，坐飛機。一到開會，他挨門挨戶下通知，把個村子治理得平平安安。大家皆大歡喜，都說：
“到底恩慶比新喜強！”
恩慶支書當了兩年，身子也開始發胖，腿開始發粗，但他銳氣仍不減當年，幹事情風風火火，咋咋唬唬，地里幹活仍走在最前邊，一出汗就甩褂子，開會仍挨門通知，倒是大夥這時說他：
“支書當了兩年，還沒個支書的樣子，動不動就甩褂子！”
“當支書沒個支書的樣子，開會他挨門通知！”
恰好這時恩慶與老婆鬧矛盾，從家裡搬出，住到村里三間瓦房裡。
三間瓦房裡一住，恩慶逐漸有些支書的樣子。夜裡一個人睡覺，沒人鬧仗，第二天早起容易睡過頭。為了不耽誤幹活，他只好用新喜的辦法，通過小喇叭喊人，讓別人先去砍高粱。別人砍了半晌，他才起床揉著眼去。大清早冷得很，不脫褂子。
家常便飯吃久了也想吃些腥葷，吃些瓜果梨桃。第二天早起不想潑尿盆子。但恩慶努力克制著自己，尿盆爭取兩天潑一次，瓦房裡也不是太騷氣。嘴饞的時候，自己跑到地裡摘些野山里紅吃，捉些螞蚱蟈蟈用火燒燒吃，真不行用槍打一隻野兔子吃。
正好崔書記時常下來調查工作，也喜歡吃兔子肉。所以崔書記一來，恩慶就打發村務員八成（一個本家兄弟）去打野兔子，回來燉上。工作匯報完，兔子也燉爛了，兩個人一塊吃兔子。有時野兔子打不來，只好到老二老三家借家兔子。不過家兔子味道不如野兔子。久而久之，恩慶吃兔子吃上了痛，一天不吃兔子就渾身沒力氣。
不管崔書記來不來，只好讓八成兩天煮一隻小公兔，一天吃架子，一天喝湯兒。挨門挨戶捉兔子，大家又感到新喜來了，對恩慶產生意見，說：
“怎麼思慶也成了新喜！”
不過想想還是比新喜強：“恩慶吃吧，也就一樣兔子，還分兩天吃，不像新喜，瓜果梨桃小公雞！”
漸漸弄得兔子見了恩慶就犯愣，不過思慶見了犯愣的兔子挺和藹，不罵兔子。
吃了兔子，恩慶嘴裡容易發腥。為了去去腥味，恩慶就喝兩口酒。喝來喝去喝上了癮，一天不喝酒就牙關發緊。晉家開的小賣部裡，記滿了支書欠的賬。年終收賬，恩慶讓他扛走了一隻擱在瓦房裡的馬車軲轆子。以後大家找恩慶辦事，兄弟鬥毆、婆媳吵架也好，劃宅基地也好，領結婚證也好，都主動將恩慶請到家“意思意思”，然後再說事。不過恩慶喝酒有這點好處，吃過兔子一定要渴酒，但喝酒時不一定非吃兔子。到人家裡吃飯，哪能那麼講究？醃個白菜疙瘩也能喝。漸漸這成了一個規矩，大家斷案辦事之前，先得請恩慶喝酒。誰家不請，大家反倒說這家小氣。
弄得恩慶老婆天天滿街找恩慶，怕他多喝：
“這個鱉孫不知又躺在了哪個鱉窩裡！”
“人家的飯好吃，酒好喝，跟人家過吧！”
弄得主人家很尷尬，正在酒攤上坐的恩慶也很尷尬。本來思慶就與老婆有些矛盾，不回家睡覺，這時恨恨地說：“怎麼不死了你！”
老婆便哭：“你讓我怎麼死？”
恩慶說：“上頭有電線，下頭有機井，當中還有農藥，隨便你哪樣，我拉都不拉！”
老婆“嗚嗚”哭著回了娘家。
老婆回了娘家，恩慶更放開膽子喝。喝來喝去，大家反倒把人家恩慶給害了，恩慶成了一個酒精中毒患者，像當年老孫一樣，開始夜裡睡不著覺，半夜半夜圍著村子亂轉。
酒能移性。這時宋家掌櫃的一個後代叫美蘭的女孩中學畢業（臉長了一些，但鼻子眼還可以），恩慶派她到大隊部去開擴大器，每天早晨喊人下地砍高粱。美蘭一大早去大隊部放喇叭，恩慶往往連床都沒起，滿屋騷氣。漸漸便傳出思慶搞了宋家掌櫃的後代閨女。但大家又覺得反正搞的不是自己的閨女，誰也不去管，任他搞。
倒是孬舅（這年五十六歲）一次氣不平，五更雞叫掂一根糞叉到村西大瓦房裡，一腳將門踹開（連門都沒有插），堵住被窩裡一對男女，據說還“咕嘰”“咕嘰”像小公雞叫呢。恩慶搞的是五類分子的閨女，捉事的也是五類分子，恩慶本想開他們的鬥爭會，但後來想了想，從床上扔給孬舅一根煙：
“成了老申，回去吧！”
第二天拿筆寫個條，批給孬舅兩大車青磚，讓他到大隊磚窯上去拉。我當時十六歲，曾跟孬舅與他的兒子白眼趕牲口去拉過這磚。當時孬舅喜氣洋洋的，對我說：
“倒不是貪圖這兩車磚，照我年輕時的脾氣，挖個坑埋了這兩個狗男女！”
這時村里都開始反對恩慶，都嘆息說：
“原來恩慶還不如新喜，喝酒吃兔子，還搞人家閨女！人家新喜不就吃個瓜果梨桃嗎？咱倒反對，人家新喜！”
倒是新喜不這麼認為，見了恩慶說：“老弟，你支書比我幹得強！”
這時恩慶剩了一身骨頭架子，說：“強也強不到哪兒去。這個雞巴支書，不是好乾的！”
最後有人告到縣里，說恩慶一堆問題。縣里派調查組到公社。公社崔書記不像周書記，對人不包庇，說：“這龜孫整天這麼舒坦？查查他去！”
可調查組到村里一查，挨門挨戶地問，老二老三地問，硬是沒一個說恩慶不好的，都說思慶清正廉潔，會當支書，什麼也不吃，什麼也不搞，就知道領人砍高粱，查來查去沒查出恩慶的問題。恩慶還委屈得什麼似的，說什麼不當這個支書，倒是崔書記又來安慰他：“你他媽還查不得了？查查又沒撤你的支書，你還拉什麼硬引再拉真撤了你！”
恩慶這才不說什麼，忙招呼村務員八成扛槍去打兔子。
我當時在村里已是一個翩翩少年，曾在牲口場裡叼著煙問老二老三：
“二舅三舅，背後那麼蠍火，怎麼一見調查組就軟蛋了？”
老二老三倒瞪我一眼：“日你先人，誰告恩慶，誰就是咱申村的仇人！把思慶撤下來，再換一個狗日的，說不定還不如恩慶哩。恩慶吧，也就喝喝酒吃吃兔子，搞搞地主閨女，再換一個，說不定該吃咱搞咱閨女了！”
從此大家見了恩慶，反倒一臉和氣。恩慶在街上走，大家都說：
“恩慶，這兒吃吧！”
“恩慶，我這兒先偏了！”
恩慶一眼一眼的血絲，不停地打呵欠：“吃吧吃吧。”
然後騎上一輛破自行車，也不告訴人他到哪裡去。有時干脆連美蘭公開載上，到集上趕集，吃燒餅，喝糊辣湯。大家都不在意。
恩慶支書當到一九八二年，之後下台，之後患肝硬化死去。這是後話。
六
申村的現任村長是賈祥。這時村子已發展成四百多口。賈祥與我同歲，小時候是個疙瘩頭。記得在大荒坡割草，別人打架，他就會給人家看衣服；別人下河洗澡，他也給人家看衣服。沒想到成人之後有了出息，當了村長。
賈祥的父母我也很熟。他的爹我叫留大舅，他的媽我叫留大妗。留大舅愛放屁，一個長屁，能從村東拉到村西；留大妗說，夜裡睡覺不敢給賈祥捂被頭，怕嗆死。
留大好眼睛半明半暗，不識東西南北，但竟通曉歷史，常用鐮刀搗著土，坐在紅薯地裡給我們講“伍云昭征西”。就是手腳有些毛糙。據賈祥說，一次一家人圍著鍋台吃飯，吃著吃著，留大舅竟吃出一個老鼠。賈祥二十歲那年，留大舅留大妗相繼去世，留給賈祥一間破草房，一窩“咕咕”叫的老母雞。院子裡還有幾棵楝樹，被賈樣創倒，給父母做了棺材。然後賈樣開始跟人家學木工。學會了做小板凳，做方桌，做床，做窗櫺子。乾了五年木工，他背著傢伙，進了一支農民建築隊，隨人家到千里之外的天津塘沽蓋房。春節回來神氣不少，新衣新帽不說，腰里還別著個葫蘆球似的收音機，走哪響哪。在建築隊混了兩年，賈祥更加出息，葫蘆似的收音機不見了，他自己也跟甲方簽訂了一個合同，開始回申村招兵買馬，組成一支新建築隊。下分大工，小工，刀工，瓦工，泥工，木工，挺細。賈祥說：
“人家是甲方，咱就是乙方！”
村里人紛紛說：“賈祥成了乙方，賈祥成了乙方！”
對他刮目相看。
賈祥成了乙方，就有了乙方的樣子。街上走過，過去愛袖手，現在不袖了，背在身後；頭也不疙瘩了。村里人見他都點碗：
“賈祥，這兒吃吧！”
“賈祥，我這先偏了！”
賈祥背著手說：“吃罷吃罷！”
這時賈祥洗澡，別人給他看衣服。據說賈祥的乙方開到塘沽以後，先給甲方挖了一個曬鹽池子，後蓋了一溜工棚。不過這時賈祥不常在塘沽呆著，委託一個本家叔當副乙方，領工幹活，他常一個人坐火車回來種地。不過這時他的地用不著他種，村里早有人替他種下；誰種的也不說，有點像當年新喜恩慶砍高粱做好事。賈祥也不大追究。兩年乙方下來，賈祥不再要父母留下的草房，自己挨著村西支部辦公室，一拉溜蓋了七間大瓦房，瓦房上不用大樑，用了幾根鋼筋條子。上樑那天，大家都去看。賈祥還花幾千塊錢買了一架手扶拖拉機，和老婆孩子串親戚，就開著它去。
村里有人順路搭車，賈祥也讓搭，說：
“從哪兒下，事先打招呼，好停機！”
村里人都說：“看不出，賈祥這孩子有了出息，比當年宋家掌櫃遼闊氣！”
這時村里沒了五類分子。老孫、孬舅、宋家掌櫃兄弟等一干老人，都死了。沒死的給平了反。據說老孫臨死前神誌已不太清醒，臨死前又唱起了討飯的曲子；孬舅臨死時惡狠狠甩下一句話：
“照我年輕時的脾氣，挖個坑埋了他！”
把床前伺候他的人嚇了一跳。但這個“他”到底指誰，誰也沒猜出。
孫、申、宋諸家留下的子弟，福印、三筐、八成、白眼之類，埋葬了老人，都加入了賈祥的農民建築隊，去了塘沽挖曬鹽池子。宋家掌櫃的一個女後代美蘭，過去在支部辦公室開喇叭，現在喇叭壞了，恩慶又患了肝硬化，在家無事做，也投奔賈祥，不過沒去塘沽，就在賈祥家做飯。前支書新喜這時四十多歲，還不算太老，也加入了賈祥的建築隊去塘沽。由於他是黨員，賈祥給他安排了一個監工，在工地拿個尺子跑來跑去量土方。不過據說到塘沽還是愛吃小公雞，一次讓他買菜，他剋扣菜金，給自己買了只燒雞，撕吃時被人發現，差點被三筐八成之類，推到曬鹽池子裡。這時恩慶已患了肝硬化，仍在村里當著他的支書。
這時村里、公社要進行機構改革公社改叫做鄉，大隊改叫做村，支書改村長，地分給各家種。大家開始有些不習慣，覺得改來改去改不過口，叫起來有點解放前的味道，不過久而久之就習慣了，說：
“還是叫村、鄉合適！”
接著村里要改選頭人。這時恩慶已到了肝硬化後期，臉黃黃的，常披一個大襖，坐在支部辦公室門前曬太陽，自己抱一個酒瓶喝酒。村里人人情太薄，地一分，沒人再請恩慶吃兔子喝酒。恩慶打野兔子又沒力氣，只好不吃兔子光喝酒。大喇叭壞了，美蘭不開大喇叭，也不來支部，恩慶也就搬回家住，只是曬太陽才來這裡。倒是賈祥何時從塘沽回來，見到這位黃臉支書，把他請到家裡，讓炊事員美蘭燉隻兔子一塊吃。兔子冒熱氣上來，美蘭就紅臉，恩慶只顧低頭喝酒吃兔子。村里機構改革，本來還應恩慶當村長，可賈祥覺得老讓一個肝炎病人拿著公章，一年一度往他乙方合同上蓋，有點不合適，便在酒桌上對恩慶說：
“慶叔，你歲數也不小了（這年四十八歲），身體又有病，甭操那麼多心了，真不行我來替替你，你去鄭州看病！要行呢，你就對鄉里說說！”
沒想到黃臉恩慶一下將兔腿摔到地上：
“雞巴！”
走了。弄得賈祥挺尷尬。本來這事也就是商量商量，商量不成賈祥也不惱，仍當他的乙方。沒想到鄉里出了新點子，說這次選村長要搞差額，兩個選一個。村里人一听就惱了：哪個龜孫想的這歪點子，兩個選一個，自己不操心，推給了大家！
從祖上到現在，沒聽說兩個選一個！賈祥一聽這辦法倒喜歡，到處對人說：“咱們搞差額，咱們搞差額！”
便站出來與恩慶差。差額選舉本身並不復雜，大家的兒孫都是賈祥乙方的工人，恩慶有病不說，還喝過酒吃過兔子搞過人家閨女，一差就把思慶差了下去，賈祥被差上了。鄉里看賈祥表現不錯，曾捐款兩千元修小學，恩慶又到了肝硬化後期，也同意賈祥當。
賈祥從此成了村長。蓋章不用再找恩慶。賈祥當村長以前，顯得在村里呆的時間多；賈祥當村長以後，顯得在塘沽呆的時間多。在村里大家仍叫他乙方；到塘沽大家反喊他村長。恩慶村長被差下來，小臉更黃，整日無事可做，更是整日蹲在家門口曬太陽。本來支部門口太陽更好，可他說什麼不再到那裡去。大家看他在家門口曬太陽，雙手摀著肝腑，反覺得他可憐說：
“恩慶以前也給村里辦過好事！”
又覺得將賈祥選上去有些憤憤，說：
“這回可是通過咱們的手把他弄上去的！”
“他他媽也不在塘沽幹活，倒蓋了七間大瓦房，現在當了村長，又不在村里呆著，合適全讓他佔了！”
當然這話也就是背後說說，見了賈祥仍呼乙方。
這時鄉里的頭人換了吳鄉長。吳鄉長愛騎嘉陵。一聽街里“突突”響，就是吳鄉長。吳鄉長一來村里，就去找賈祥。吳鄉長這人工作幹得不錯，一來村里就講：
“咱們可得發展商品生產！”
講過，與賈祥一起就著豬肚喝啤酒。吳鄉長能喝四瓶，喝了就紅臉；賈祥能喝三瓶，喝了就摸頭。兩人紅臉摸頭一陣，“嘿嘿”一笑，吳鄉長騎著嘉陵就回去了。
去年吳鄉長家蓋房，賈祥去幫過忙，給他弄了幾根鋼筋梁；賈祥老婆有病，賈祥不在家去了塘沽，大家都說：
“去找吳鄉長，去長吳鄉長！”
大家帶賈祥老婆找了吳鄉長，人家馬上給批了個條，讓賈祥老婆住進醫院。大家說：
“吳鄉長這人仁義，對得住賈祥！”
這時思慶肝硬化已經到了全硬，硬得像石頭，不能再在街上曬太陽。賈樣一次從塘沽回來，不計換屆時差額的舊仇，親自開著小手扶，把思慶拉到鄉里看病，感動得恩慶躺到車廂裡，捂著肝腑掉淚：
“賈祥，知道這樣，早讓給了你，還差他娘的什麼額！”
賈祥例說：“該差還得差。”
到了鄉里，賈祥又去找吳鄉長，批條讓恩慶照了×光。照過×光，恩慶又撐了幾天，終於死去。據說臨死時手裡還握著一個空酒瓶，嘴裡喊著：
“新喜，新喜。”
可新喜這時在塘沽當監工，也不知他要對新喜說些什麼。死後，全村老少都去送燒紙。以前的情婦美蘭也去了，不過沒哭，大家有些不滿意。賈祥也去給恩慶送喪，祭到墳前一隻煮熟的兔子。
這時發生了一件不該發生的事。恩慶死後三個月，賈祥又一次從塘沽回來，突然在村里提出，他要與老婆離婚，與美蘭結婚。美蘭以前與恩慶看過大喇叭，現在大家都說賈祥這人不仁義，恩慶剛死三個月就鬧這事，不仁義；人家美蘭剛到你家做過幾天飯，就想人家，不仁義。也有人說賈祥對不起老婆。可賈祥還是要離。眾人勸他不住。這時村里的村務員新換成了小路，小路已經一把鬍子，聲音變得沙啞，一次也在豬圈捂著銅鑼說；“祥弟，不能離，不說弟妹賢惠，只是這美蘭，以前可是恩慶用過的！”
賈祥大怒：“放你媽的狗屁！你住的房子你爹沒用過？你不也照樣住！”
弄得五十多歲的小路很尷尬，捂著銅鑼跳出豬圈，三天不敢到賈祥跟前，嘴裡老念叨：
“離就離，誰不讓你離了？”
賈祥離婚是真想離，就是賈祥他老婆不想離。掰扯幾個月，賈祥說：
“給你兩萬塊，跟小孩過去吧！”
老婆想了想，哭了一回，離了。
離婚那天，大家都出來看。賈祥開著小手扶，拖斗里坐著老婆孩子，去鄉里扯離婚證。扯完離婚證，小孩看著賣糖葫蘆的老頭伸手要糖葫蘆，要不到就哭。賈祥停了機，就給小孩去買。老婆在車斗裡還哄孩子：“小二小三別哭了，你爹去給你買糖葫蘆了！”
拖拉機開回村，七間瓦房老婆和孩子住了三間，另四間賈祥與美蘭住。不過美蘭結婚以後，表現比較好，仍和以前一樣，一點不嬌氣，仍做飯，仍餵豬，該燉兔子仍燉兔子。出來進去，與賈祥又說又笑。大家看了，氣憤過後，倒也滿意，說：
“這樣也不錯，美蘭也有了著落。只苦了賈祥他老婆！”
也有人說：“他老婆也不是東西，以前借她個芭鬥都藉不出！”
村里有三間大磚瓦房，以前是大隊支部辦公室，現在改成了村辦公室。賈祥從塘沽回來處理公務，也在村辦公室。不過這時辦公室乾淨許多，沒了騷氣，換了啤酒氣。賈祥當了頭人以後，不讓人砍高粱，不坐飛機，統治村子就用一架錄音機。
到鄉里開會，帶個紅燈牌錄音機，把吳鄉長往裡邊一錄，帶回來讓小路打銅鑼，將村里男女集合在一起，開錄音機一放，不用他再傳達。他躲到一邊喝啤酒。三瓶喝過，錄音機放完，他摸著頭：“聽清楚了？”
大家說：“聽清楚了！”
會馬上結束。大家滿意；吳鄉長聽說申村放他的錄音，也滿意。
這時村里照常出些案子。出些盜賊、破鞋、孤老一干雜事。賈祥一概不管，也不設案桌問案。村務員小路有些不滿意，說：“賈祥，該問案兒！”
賈祥卻說：“出一兩個孤老破鞋，不影響四化！”
拔腿就去了塘沽。
他一出發，村里更亂，申村成了破鞋、孤老、盜賊們的天地。一次，光天化日之下，一對男女在麥秸堆裡睡覺，被人抓住。大家搖頭嘆息，對貿祥不滿意，說他只會當個乙方，不會當村長，把個好端端的村子給弄亂了套。消息傳到鄉里，鄉里吳鄉長也不滿意。一次賈祥從塘沽口來，吳鄉長把他叫到鄉里批評：
“賈祥，你這樣弄可是不行，村里都亂了。你以為一搞商品經濟，就不要黨的領導了？趕緊給我想法子治治！”
賈祥摸著頭聽批評，聽完也很惱火，說：
“治治就治治，回去就治！治治這些龜孫！我讓這些龜孫自由，這些龜孫卻不會自由，回去就治！”
但賈祥回到村里，卻不會治。娘的，孤老破鞋盜賊，你怎麼治？又不能天天看住他（她）們。這時村務員小路又在豬圈捂著銅鑼勸他，建議重新實行祖上的染頭與封並製度。小路說：
“賈祥，用吧，一用就靈，重典治亂世！”
賈祥這次沒罵他，說：“好好好，咱染頭，咱封井，渴死這些鬼男女！”
果然，一染頭，一封井，村里馬上大治。賈祥封井還不封一般的井，封機井；除了不讓喝水，還不讓澆地。小路日日夜夜守在機井旁邊，拿鐵鍬叉腰看著。村里三月不出孤老和破鞋，大家都鬆了一口氣。紛紛說；“就得這樣治！”
八月裡，老天下雨，一連下了三天。地里莊稼沒淹，村里房屋沒漏，大家放心。
可這天天不下了，“咕咚”一聲，村西頭村辦公室三間大瓦房塌了。大家吃了一驚，紛紛去看。一片濃煙中，已分不清屋樑門窗，成了一堆廢墟。廢墟中露出幾根出頭的椽子，黑黑的。消息傳到鄉里，吳鄉長也吃了一驚，騎嘉陵來看過一次。說：
“村里不能沒個辦公室，叫賈祥回來！”
賈祥從塘沽口來，吳鄉長叫他到鄉上，說：“村里不能沒個辦公室，趕緊讓群眾集資再弄一個！”
因為在申村更村西的一塊地方，群眾已經自動集資蓋了三間土廟，裡邊用坯，外麵包磚，出頭的椽子還用油漆漆了漆，比祖上時代的舊廟還好。賈祥說：
“好，再弄一個，集資集資！”
可他從鄉里回來，沒有讓大家集資，自己掏了幾萬塊錢，在廢墟上蓋起一幢兩層小樓，既是村里的辦公室，又是他和美蘭的新住處。舉村皆大歡喜。各人沒掏錢，又辦成了事。大家都說賈祥村長當得仁義。以後賈祥辦公務，偶爾給人斷案，染頭與封井，都在這幢小樓裡。他到鄉上開會，錄回吳鄉長，也讓小路打銅鑼叫人，集合眾人來小樓聽錄音機。
一九八八年一月四日，出了一件事。賈祥到鄉里開過會，大家集合又來聽錄音機。這一天來的人特別多，樓底下盛不下，賈祥便叫美蘭開了樓梯門，一村子人上樓去聽錄音機。誰知樓板看著是水泥的，挺結實，裡邊卻是空心的。空心的水泥樓板，承受不了一個村莊的壓力，大家正聽到酣處，突然塌板，全村人墜樓。當場摔死三人，傷四十八人。美蘭正在樓下火上燉兔子，也被塌下的樓板和眾人砸死。村長賈祥正扶著錄音機摸著頭喝啤酒，也摔到樓底。小手扶將死者傷者拉到鄉里，吳鄉長批條子讓大家住院，不過賈祥沒有住，他只傷了一條胳膊，托著傷胳膊去了塘沽。
今年春節，我回申村，塌樓事件已過去兩個月，死的已經全埋了，傷的也已痊癒，塌下的樓板也已修好。賈祥也從塘沽回來，胳膊已能四下活動，雖然落下托胳膊走路的習慣，仍不誤當村長。只是頭上又出了疙瘩，走在街上紅紅綠綠的豬狗隊伍中，後邊跟著小路。一天我碰到他，談起塌樓事件，我說：
“這事多不湊巧。”
小路在旁邊說：“上去那麼多人，就是人大會堂也給踩踏了！”
賈祥嘆息：“美蘭死了。”
我說：“你命大得很。”
賈祥摸著頭上的疙瘩沒有說話，倒是小路在後邊說：
“吳鄉長說了，賈祥不能死，賈祥一死，村子就亂，下一屆還讓他當村長。”
賈祥瞪了小路一眼，又對我說：
“老弟，這一群雞巴人，不是好弄的！”
說著，就從我身邊走了過去。
1988，10，北京·十里堡