一
申村的第一任村長，是我姥爺他爹。 “他爹”到現在，成了“祖上”。大家一說起過去的事，就是“祖上那時怎樣怎樣”。我雖然寄養在姥爺家中，大家也讓我喊。據三姥爺序列中的孬舅講，祖上長得很福態，大人物似的，臉上不出鬍子。我當時年幼，上了他的當。後來長大成人，一次參加村里燒破紙，見到了百年之前的祖上畫像，才知道是個連毛鬍子，這才放下心來。
但申村是祖上開創的，卻是事實。祖上初到這裡，以刮鹽土、賣鹽為生。我三歲來到這裡，這裡還到處是白花花一片鹽咸。村西土崗上，遺留著一個灰捶的曬鹽池子，被姥娘用來曬打卷好的紅薯乾。聽人說，祖上初到這裡生活比較苦。但據俺姥娘講，她婆家一開始生活比較苦，後來還可以。清早一開門，放出我姥爺哥兒四個，四處奔散著要飯。那時姥爺們還都是七八歲的頑童。要一天飯回來，基本上能要飽，開始用小條帚掃腳，上炕睡覺。
但據倖存下來的四姥爺講，他小時候生活還是比較苦。居家過日子，哪能天天要飯？主要還是以祖上賣鹽為生。五更雞叫，祖上便推著鹽車走了，在人家村子裡吆喝：“賣小鹽啦！”傍晚，姥爺們便蹲到門檻上，眼巴巴望著大路的盡頭，等爹回來。祖上終於回來，哥四個像扒頭小燕一樣喊：
“爹，發市了嗎？”
大路盡頭一個蒼老的聲音：“換回來一布袋紅薯！”
舉家歡喜，祖姥娘便去灶間點火。很快，屋頂升起炊煙。
“爹，發市了嗎？”
大路盡頭不見回答，只是一個陰沉的臉，大家不再說什麼，回屋用小條帚掃腳，上炕睡覺。
準確記下這段歷史，是枯燥無味的。反正姥爺們後來都長大成人，成人之後，都娶妻生子，各人置了一座院落。後來祖上便成了村長。
祖上當村長這年五十二歲。那時村子已初具規模，遷來了姓宋的、姓王的、姓金的、姓杜的……有一百多口人。縣上鄉上見鹽成地上平白起了一座村莊，便派人來收田賦。可惜大家誰也不願到這來吃鹽上，推來推去，推到一個在鄉公所做飯的伙夫頭上。伙夫本也不願來，可他實在再沒別的地方推，便拿了別人的鐵鍊、鎖頭和藤杖，步行十五里，嘟嘟囔囔來了。來到這裡已是正午，村里該管一頓飯。可鄉下人見小，誰也不願把生人領到家吃飯。最後還是祖上把他帶到家，弄了幾塊紅薯葉鍋餅搗了一骨朵蒜。蘸蒜吃罷鍋餅，伙夫拉開架子說：“老申，挨門通知吧，八月十五以前，把田賦送到鄉公所；不送也不強求，把人給他送到縣上司法科！”
說罷走出家門，抖落著手裡的鐵鍊和鎖頭，蹲到村中一棵大槐樹下。
祖上和村里人這才知道這個渾身油漬人的厲害，爭著給他遞煙袋。伙夫推著煙袋說：
“吸煙不吸煙，咱先辦公事吧！”
大家都說：“大爺，吸吧吸吧，一切都好說，不就是八月十五嗎？”
吸罷煙，伙夫又說：“你們這村子也太不像話了，眼裡還有沒有一三法啦？我整天也很忙，哪能天天管這些羅嗦事？你們選個村長吧！”
村里人瞪了眼，這村長該怎麼選。
伙夫用煙袋指著祖上說：“老申，就是你了！以後替上頭收收田賦，斷斷村里的案子！”
祖上慌忙說：“大爺，別選我，我哪裡會斷案子，就會刮個鹽土罷了！”
伙夫說：“會刮鹽士也不錯，斷斷就會了！張三有理就是張三，李四有理就是李四，殺人越貨，給他送到縣上司法科！”
說完，抖抖鐵鍊和鎖頭，走了。
託一個伙夫的福，祖上成了一百多口子的頭人。大家一開始還有些豐災樂禍：
一個公事把老申給套住了。後來祖上真成了村長，村里村外跑著，喊著張三李四的大號，人物頭似的，大家又有些後悔：怎麼老申管上咱們了？
祖上剛當村長，態度比較溫和。八月十五以前，挨門挨戶收田賦：“大哥，上頭讓收田賦。”口氣很氣餒，象求人家。中間出了幾件婆媳鬥毆、姑嫂吵架的雜事，人家按伙夫的吩咐來找祖上說理，祖上也是大事化小、小事化了，陪些好話給排解了。害得祖姥娘埋怨：“可跟你給人當下人吧！”
祖上憤怒地喊：“上頭派下我，我有個啥辦法？”
憤怒歸憤怒，八月十五這天，祖上仍將收起的田賦，集合到一輛獨輪車上，一個人推著往鄉上送。掉屁股推了十五里，弄了一頭的汗。打聽著推進鄉公所，見人就說：“大爺，我把田賦送來了。”
可人家都翻白眼不理他。最後祖上上茅房遇見個系圍裙的人，蹲在那里拉屎，認出是上次到申村發脾氣的公差，一陣高興，伏下身子說：
“大爺，我來了。”
那人仰臉認半天，才認出祖上，用磚頭蛋子指著屁股：“你來幹嗎？”
祖上說：“今天是八月十五！”
那人提褲子出了茅房，碰到茅房口一車子糧食，奇怪地問：“咦，你怎麼把糧食推來了？”
祖上答：“大爺，你不是說八月十五以前嘛！”
那人拍腦袋想了過來，搖頭嘆氣：“唉，唉，你不會當村長！”接著掉屁股跑向伙房，“我饃鍋還在火上坐著！”祖上這才知道他是一個伙夫。
以後又經過幾次這樣的事。第二年夏秋兩季，都是祖上一個人推獨輪車去送田賦。伙夫見他就說：
“唉，唉，你不會當村長！”
祖上委屈地說：“大爺，我本來就不會當村長，都是你指派了我！”
伙夫說：“不是那個不會當，只是這推獨輪車的事，是村丁幹的！”
接著一邊在案子上揉麵，一邊比葫蘆畫瓢給他講了些為官之道。
三年以後，祖上村長會當了。行動舉止，有了些村長的意思。這期間他見過一些世面，到鄉上開過幾次會，聽鄉長周鄉紳說過一回話，又與別的村長學習學習，於是會當了。
祖上做的第一件事，是在村里找了一個村丁，讓他替自己推獨輪車。這村丁姓路，是個剛遷來的外地戶，聽說村長讓他當村丁，也很樂意。以後再逢夏秋兩季，到鄉里送回賦，獨輪車便由路村丁推著，祖上在一邊空手，拿草帽搧風。路上祖上問：
“車子不重吧小路？”
小路掉屁股推車，弄了一頭汗，但仍掙著脖子說：“不重不重，一車糧食，可不能說重！”
村里出現案子，祖上不再東奔西跑，斷案弄了個案桌，設在村西一間破廟裡，祖上坐在案桌後，讓村丁傳人。路村丁用洋鐵皮砸了一個直筒喇叭，站在村西土廟前減人，也覺得挺神氣。參照外村的規矩，斷案祖上請各姓族長來作陪；再讓原告被告出些白面，讓路村丁烙幾斤發麵熱餅，與族長們吃了熱餅再說理。斷案不再叫原告被告的小名，一律呼大號，張三李四地叫著，很像個樣子。祖上一吃完熱餅，小路便喊：
“張三李四到齊，各姓族長到齊，請村長斷案！”
祖上便斷案。據說祖上斷案之前，愛先瞪大眼睛看原告被告一陣，看夠才說：
一說罷！ ”
張三李四便開始陳述。
據說祖上聽陳述時的表情很有意思，嘴裡老是“噝噝”地吸氣，臉紅得像蘿蔔。
斷偷盜案，看他那著急勁兒，像是他偷了東西。他聽完陳述，不再管原告被告，誰先掉淚誰有理。再就是討厭爭辯，雙方一爭辯，祖上就氣：“你們爭吧，你們爭吧，你們都有理，就我沒理！”氣呼呼站起就要走。害得雙方趕忙拉住他，聽他說理。
自此以後，村里出現爭地邊、爭房產、爭桑柳趟子、兄弟分家不均、婆媳鬥毆等一干雜事，都來“經官”，找祖上說理。村西土廟裡，每三天升起一股炊煙，是路村丁在烙發麵熱餅。吃過熱餅，就該祖上吸氣、漲臉。吸完漲完，最後判定：
“張三有理，李四認罰！”
或：“李四有理，張三出糧！”
事情便結束了。
這時村里發生了一件男女私情案。在桑柳趟子裡，金家的漢子，按住了王家的老婆。村里一陣鐵皮喇叭響，讓祖上斷案。祖上沒斷過這東西，吃罷熱餅，坐在案桌後，看著案桌前兩個反綁的男女，嘴裡不斷“噝噝”地吸氣，臉漲得像豬肝，不住地說：
“好，好，吃飽了飯，你們就做精！說罷！”
還沒等雙方說，祖上又生了氣：“說不說，遇上這類敗興事，先得每人罰你們十鬥紅高粱！”
雙方大叫冤屈，祖上馬上站起：“你們有理，你們有理，就我沒理！”氣呼呼站起就要走。走了一半又回來，說：
“怨咱沒本事，問不下這案兒！咱問不下，可以把人解到縣上司法科！”
路村丁一聽這話，馬上站起，上前就要解人，嘴裡說：“對，對，解到縣上司法科！”
這下將一對男女鎮住，不敢再分辯，低頭認罰。
以後又出過幾件類似的事。不是張家捉住了孤老，就是李家出現了破鞋。這時村子擴大不少，人多姓雜，就亂來。都來找祖上說理。祖上哪能天天容忍這個？便通過鐵皮喇叭傳人，召集族長們開會，烙熱餅，想根治男女的主意。族長們吃過熱餅，卻沒想出主意。都說：
“日娘這咋整！”
“又不能天天看住他（她）！”
最後還是路村丁想出一個主意，說以後再遇上這類敗興事，除了罰高粱，還可以實行“封井”制度：即對捉住的男女，實行封井，七天之內不准他們上井擔水。
祖上一聽這主意很高興，說：
“好，好，這主意好，他給咱們做精，咱給他們封井，渴死他們！”
自此以後，村里再捉住男女，除了罰高粱，馬上實行封井。路村丁在井旁守著，不許這些人家擔水。弄得男女們舒坦一時，唇乾舌燥七天，丟人打傢伙，十分可憐。
還連累了雙方家屬。果然，自“封井”以後，村里男女規矩許多。
再有一點討厭的是，村里不斷發生盜竊案。不是張家的豬丟了，就是李家的雞丟了。弄得祖上很心煩。受“封井”制度的啟發，祖上又發明了“染頭”制度：即在村中所有獵狗頭上，按張三李四不同的戶頭，染上不同的顏色。然後召開族長們開會，吃熱餅，宣布執行。這下分明了，張三的豬狗是張三的，李四的豬狗是李四的：花花綠綠的豬狗在街上走，果然秩序井然，不易丟。大家對豬狗放心，祖上也很高興。祖上在街上走，一見到豬狗就說：“看你們再亂！”
在祖上當村長的二十三年中，賴著“封井”和“染頭”制度，據說申村秩序還可以。路村丁的洋鐵皮喇叭，響的次數越來越少。雖然又用公款添置了一把小鈸，除了土匪來了拍一陣，平常都讓它閒著。祖上很滿意。據說路村丁有些不滿意，常跟人說：
“日他娘，又是半月沒吃熱麵餅了！”
祖上再到鄉公所開會，伙夫捉住他的手說：“老申，我早說當村長不難，看學會了不是！”
鄉長周鄉紳還誇過祖上一次，說他會當村長。
這時祖上背著手在村里走，也開始心平氣和。大家紛紛點著自己的飯碗說：
“村長，這兒吃罷！”
“村長，我這兒先偏了！”
祖上也心平氣和地擺擺手：“吃吧吃吧！”
偶爾村里發生些案子，拍小鈸讓祖上斷案。祖上吃過熱餅，坐在案桌後，也穩重大方許多，聽陳述時，嘴裡不再“噝噝”地吸氣，臉也不再漲紅：該青青，該白白，就是不紅。聽後果斷判決：
“張三有理，李四認罰！”
或：“李四有理，張三出糧！”
事情就結束了。
村里逢上紅白喜事，都要將祖上請去坐首席。祖上坐了首席，紅白喜事才開始。
祖上愛吃臭雞蛋，大家都在席上擺上兩個，讓祖上吃。弄得村里人醃蛋都抱著甕子搖，好搖爛兩個讓它臭，以備不時之用。這成了申村一個風俗。時到如今，村里誰家遇上紅白喜事，都得準備兩個臭雞蛋，擺在席上。吃不吃，是個擺設。我每當看到臭雞蛋，就想起了姥娘家祖上。
二
民國二十年，祖上死了。享年七十五歲，村長當了二十三年。發喪時，據說棺材弄得不怎麼樣，槐木的；但場面比較隆重。這時村子已發展到二百多口人，村里大人小孩都來送燒紙。包括以前被祖上罰過高粱的、封過井的、染過豬狗的人家。
棺材啟動，許多娘們小孩還哭了。這期間村里又發生幾起日常案件，祖上一死，沒人給他們斷案，害得大家有冤無處申，有理無處說，覺得像天塌一般，於是傷心。
好在祖上臨死時指定我姥爺繼任村長，大家才略略放心。於是待七七喪事過後，姥爺脫下孝衣，便接替祖上到村西土廟裡斷案。不巧這時路村丁也害傷寒死去，村丁就換成了小路。傳人仍用鐵皮喇叭與小鈸。小路嗓子比他爹脆。
姥爺這人我見過一面，可惜記不得了。他一九五八年去世，當時我僅八個月。
據說他老人家臨死前的最大願望，是想將我光著身子丟到他被窩裡。姥娘在一旁說：
“丟什麼丟，你身上恁腌臢！”
姥爺說：“那讓我摸一摸他吧！”
於是母親上前，讓他摸了摸我。
據母親說，姥爺這人很和善，瘦，長一撮山羊鬍子，一輩子沒別的嗜好，就是愛吃肉。一年冬天，王家殺了一頭羊，將羊肚子埋在後崗不吃。夜裡我姥爺去將羊肚扒出，回來收拾收拾吃了。姥爺雖然和善，但據說繼任村長當得還可以，賴著祖上創下的“封井”與“染頭”制度，維持著村子前進，沒出什麼大差。
可姥爺的村長僅僅當了兩年，就讓外姓人給戧了。戧者是宋家。宋家本來是我姥爺輩才遷來的一個外地戶，一副挑子，挑了一窩孩子。可來這裡落腳後；賴著男人勤勞，起五更背筐拾糞；女人紡棉花，紡花不點油燈，點一根麻稈，四十年過後，竟熬成一個不大不小的肉頭戶，擁有三頭牛，兩頭驢，兩頃地。挑擔子漢子成了宋家掌櫃，農忙時還僱兩個幫工。這時宋家掌櫃在街上走，覺得再讓一個刮鹽上賣鹽的人家當村長，對他指手劃腳收田賦，情理上有些說不過去。恰好這時機構改革，村長易名，改叫保長，宋家掌櫃便推了兩石芝麻，送到十五里外周鄉紳家，回來帶回一紙文書，在村西土廟裡一宣布，姥爺的村長就沒了，宋家掌櫃宋遇文就成了保長。不過村丁沒變，仍是小路，改叫保丁。傳人的工具仍是鐵皮喇叭和小鈸。
姥爺的村長沒了，悶著頭生了兩天氣，也就算了。惟獨姥爺的兄弟三姥爺性子魯莽，有些不服氣。好端端的發麵熱餅，自家吃了幾十年，現在改了姓字讓別人吃，心裡想來想去想不過去。姥爺勸他：
“誰家的江山也不是鐵打的，上邊讓換人，咱有個啥辦法？”
三姥爺瞪著眼睛：“再換也輪不著他，這村可是咱爹開創的！”
以後每逢村里再斷案，鐵皮喇叭一響，三姥爺便提溜個糞叉，到村西上廟前轉悠。
宋家掌櫃上任以後，倒沒改祖上的規矩，仍是封井，仍是染頭；斷案之前，仍讓原告被告出些白面，讓小路保丁烙發麵熱餅。發麵熱餅烙好以後，保長和族長還沒動手，三姥爺橫著糞叉來到鐵鏊前，先拎起一張往嘴里送。保長宋家掌櫃看著三姥爺手中的糞叉，拉著臉不言聲；別的族長也不言聲。紛紛說：
“斷案斷案。”
只是這熱餅是按人頭數烙的，三姥爺吃了一份，就苦了小路保丁。
以後每逢夏秋兩季，該收田賦，小路保丁奉命到各家收賦。輪到申家門上，三姥爺又提溜個糞叉在門口等著。還沒等小路保丁開口，三姥爺例說：
“小路，你和你爹，以前可都是吃申家飯的！”
小路保丁的臉馬上赤紅，喃喃著說：“三爺，你別對我出毒氣，宋家掌櫃讓收，我有個啥辦法？”
三姥爺頓著手中的糞叉說：“我×宋家掌櫃他媽！他就沒想一想，這保長怎麼該輪上他！”
這話後來傳到宋家掌櫃耳朵裡。宋家掌櫃也有幾個狼腰虎背的弟兄，都磨拳擦掌要找三姥爺算賬，宋家掌櫃擺擺手：“忍住，忍住。”
這時發生了“高粱葉”事件。宋家種了一百畝高粱，這年好雨水，高粱葉子長得像大刀一樣肥。高粱葉子用途很廣，可以織蓑衣，可以擰草墩，可以搭房頂。刷高粱葉子並不影響高粱的生長。一到七月出頭，大家都刷高粱葉子。為了自己把葉子刷完不讓別人刷，宋家掌櫃派了他的三弟看守。可惜老三是個聾子，一百畝高粱，他站在這頭，別人鑽到另一頭刷葉子，他一點聽不見。十天下來，高粱葉子被人刷去大半，宋家掌櫃很生氣。這天，三姥爺序列中的孬舅（屆年十五歲），和村中一幫頑童，又到宋家高粱地刷葉子。可惜這天宋家老三病了，換了老四看守。老四不聾。孬舅與頑童們刷著刷著，就被老四給抓住了。老四將頑童們手中的筐一集合，將孬舅一干人帶到村西土廟裡，命令小路保丁：
“去打小鈸，去用喇叭喊人，抓住賊了，讓保長斷案發落！”
小路保丁不敢怠慢，忙打小鈸，傳人，集合了保長和族長，發落賊人。
這時宋家掌櫃坐在案桌後，一反平時的溫和，鐵青著臉，瞪著眼，指揮小路保丁：
“把草筐都給我剁了，讓這些賊羔子們面向南牆跪著！”
於是，草筐被剁了，孬舅一干人被捺到土牆前跪著。
這時三姥爺正在家收拾牛套，聽到消息，提溜糞叉一溜小跑就到了土廟前。到廟前一看，見草筐被剁了，孬舅跟一溜人在那跪著，愣著眼睛來到宋家掌櫃面前，說：“老宋，你去把小孬拉起來，賠我一個草筐，咱們沒事。”
誰知宋家掌櫃不服軟，也愣著眼睛說：“一個賊羔子，不把手給他剁了，就算是好的！”
三姥爺說：“你剁，你剁，我拉都不拉！”
這時其他幾個族長打圓場：“老三，算了，算了。”
有的說：“保長，算了算了。”
誰知這時宋家掌櫃說：“高粱葉子事小，偷盜事大，不能壞了村里規矩！不能什麼人都來廟裡撒野！那以後村里還過不過了？我非讓這些賊羔子們跪到星星出來，每人再罰他們五斗高粱！”
三姥爺握著糞叉說：“好，好，斷得好老宋，你就讓他跪吧，你就罰吧！”
然後不再跟宋家掌櫃爭吵，提溜著糞叉回去了。
“高粱葉”事件過去了兩個月。該收高粱了。大家都把這件事忘記了。宋家弟兄們都很高興，對宋家掌櫃說：“這下可把申家的威風給治了！”
宋家掌櫃也握著手中一根廉價的文明棍說：“看誰能把誰的雞巴揪下來！”
村中百姓也都覺得申家服了軟，宋家勝利了，宋家掌櫃的地位穩固了。宋家掌櫃手握文明棍，穿著月藍大褂從街上走過，人們紛紛點著自己的碗說：
“保長，這兒吃吧！”
“保長，我這先偏了！”
宋家掌櫃也不在意地擺手：“吃罷吃罷。”
該到集上賣高粱了。這時突然發生了一件事，宋家老四在賣高粱從集上回來的路上，突然被土匪綁架了。這一天沒有月亮，老四高粱沒有賣完，也回來得晚些。
這時節地面上有些不大安穩，土匪叢生。到底是哪一部分土匪綁的，給老四弄到什麼地方去了，一時也弄不清楚。宋家一下子亂了。紛紛派人出去打聽。村里也亂了，跟著惶惶不可終日。過了有三天，宋家老四託人捎回一個口信，說趕緊送到大荒坡五十石小米，換他的性命；他在土匪窩裡可是受罪了，抬槓子，灌涼水，那罪受得不用提了；千萬別告官，一告官這邊就把票給撕了。宋家掌櫃一下蔫了。村前村後的轉，文明棍也不提了，月藍大褂也不穿了。到了第二天，只好變賣些家產，折成五十石小米，送到了大荒坡，換回了老四。老四被抬回來，已經不成人樣子了，身上的皮肉沒一處不爛，話也不會說了。宋家掌櫃忙著再變賣些家產給老四看傷，一時保長也顧不上當了，村里的案子也顧不上問了。村里馬上大亂。
這時有人傳說，綁架案的主謀是我三姥爺，變賣了家中一頭小草驢，托土匪幹的。麻煩在於這種事情無法找土匪調查，誰也不好說到底是誰幹的。三姥爺在街上走，反正昂首挺胸的。村民們揣測形勢，又覺得宋家掌櫃的地位還不太穩固，中家也不大好惹。這時見三姥爺在街上走，大家又紛紛點著飯碗招呼：
“老三，這兒吃吧！”
“老三，我這先偏了！”
三姥爺昂首挺胸的，正眼也不看人家：“偏什麼偏，咱早雞巴吃了！都以為靠上硬主兒了？都以為咱這些爺們是吃素的了！”
鬧得人家挺尷尬。最後為了免招是非，大家不約而同地改掉端碗到門口吃飯的習慣，紛紛躲在家吃。一到吃飯時間，一街筒子沒人。
宋家老四的病終於好了。宋家弟兄幾個緩過氣來，紛紛提出要找三姥爺報仇。
宋家掌櫃攔住：
“忍住，忍住，你又沒抓住人家的手，憑什麼找人家？”
這事情就這樣過去了。宋家掌櫃又開始當他的保長，又讓小路保丁打小鈸，用鐵皮喇叭傳人，到村西土廟裡斷案。村里又恢復了正常秩序。一到斷案，三姥爺又提溜著糞叉到那轉悠。這糞叉大大影響了斷案的情緒。
重陽節到了。大家都走親戚。申家與十里外的八里莊有樁親戚，分到三姥爺門下，該他走動。恰好三姥爺的一頭小公牛得了傷寒，八里莊有個中醫捎帶會看些獸醫，於是三姥爺牽著這頭小公牛去串親。胳膊上扌匯著一個芭鬥，芭斗里裝十幾個串親饅頭。路上路過一片桑柳趟子，旁邊是一片接一片的麻林。正走著，趟子裡響起“嘩嘩”的倒伏聲。三姥爺突然想起什麼，拔腿就跑，這時背後響起槍聲。一槍打在三姥爺的膀頭上，血“突突”地往外冒。三姥爺仍是飛跑。又一槍打來，小公牛倒下了，三姥爺竄到一片麻地裡，撿了一條性命。那麼膽大魯莽的漢子，被這槍聲嚇稀了。逃回家，膀頭不住地流血，人還索索地抖，不知道捂傷口。
事後傳言，槍手是宋家掌櫃花了十塊大洋僱的。據說槍手回來以後，還遭了宋家掌櫃的埋怨：桑柳趟子離路那麼近，怎麼還瞄不准？於是又收回五塊大洋。不過一槍打傷也算不錯，宋家掌櫃還是安靜了一陣子。三姥爺在家養了三個月傷，三個月宋家斷案，沒有人再提溜糞叉在土廟前轉悠。
三個月後，三姥爺的槍傷痊癒，又開始在大街上走動。不過村人們沒敢問他的槍傷，都是說：
“三爺出來了？”又紛紛躲在家吃飯。
不過三姥爺傷好以後，安分守己許多，不再提溜著糞叉到上廟前走動，就蹲在家門口曬太陽，一天一天的不動。大家以為三姥爺老實了，大局已定了，又紛紛端出了飯碗，見宋家掌櫃又讓飯打招呼。誰知一個月後，才知道三姥爺悄悄將他十五歲的兒子（即孬舅），送到一個土匪門下磕頭當了乾兒。這個土匪叫李小孩，組織了一個游擊隊，下分長槍隊和短槍隊。他這支隊伍一般不騷擾民眾，但遇到不順心時候，也六親不認。他地盤劃得很明確，方圓五十里，算他的治下，別的土匪來了他打土匪，日本來了他打日本，中央軍來了他打中央軍，八路軍來了他打八路軍。
人不來他也不打。他抓人不優待俘虜，一律活埋：挖一個與人身高矮胖瘦相同的深坑，頭衝下往裡一放，也不埋土，拍拍屁股就走了。孬舅在那給李小孩當勤務兵。
勤務兵當了有仁月，回來了，身背盒子炮，後面帶幾個背長槍的人。這天宋家掌櫃正在村西土廟裡問案，剛吃罷熱餅，雙手托著頭在聽雙方陳述。忽然看見孬舅和幾個人背著槍遠遠走來，知道事情不妙，顧不上再問案兒，站起就要跑。但已經來不及了，剛繞過土廟，就被孬舅攆上捉住了。光天化日下，宋家掌櫃被剝了衣服，赤條條反綁著，押到了村后土崗上。宋家掌櫃雖有幾個弟兄，但見了李小孩的隊伍，磕頭搗蒜還來不及，哪裡敢吱聲？
就這樣，村后土崗上，三姥爺托胳膊在那坐著，宋家掌櫃在一邊跪著，李小孩的幾個人在談笑抽煙，小路保丁在挖坑。坑挖好，三姥爺說：
“保長，請吧。”
宋家掌櫃一開始還充硬漢，對小路保丁說：“坑挖深一點，免得窩著。”現在真見了深坑，屁股竄了稀，跪著挪到三姥爺面前說：
“老三，饒了我吧，我不該當這個保長！”
三姥爺說：“怎麼不該當，當吧，這不當得好好的。”
宋家掌櫃說：“我不該當這個保長，放了我吧。”
三姥爺爽快地說：“小孬，給保長鬆綁！”
孬舅上前給宋家掌櫃解了繩子。宋家掌櫃在地上又磕了個頭，爬起來就走。這時三姥爺從孬舅手中拿過槍，對準來家掌櫃的光身子就放，可惜他沒使過槍，一槍打去，沒有打中，打得宋家掌櫃屁股後冒煙。宋家掌櫃一聽槍聲，飛也似地跑，眼看要鑽進一片桑柳趟子裡，三姥爺著急地拍大腿：“完了，完了。”
這時旁邊“砰”地響了一槍，宋家掌櫃應聲栽倒。三姥爺扭頭，槍手們仍在談笑抽煙，竟弄不清槍到底是誰放的。三姥爺抹抹一頭的汗，跑上去看宋家掌櫃的身子。宋家掌櫃還弓著身子在那裡倒氣。三姥爺說：
“保長，活不過來了！”
宋家掌櫃想了想，是活不過來了，又倒了一口氣，撅著屁股死去。
這公開殺人的案子，被宋家掌櫃的兄弟告到了鄉長周鄉紳那裡。週鄉紳一聽光天化日下殺了保長，十分惱火，立馬要辦三姥爺。但後來一打聽，三姥爺他小兒在李小孩隊伍里當勤務兵，馬上洩了氣，偃旗息鼓，不再提此事。村里人吃飯又閉了門。
三天以後，三姥爺推了兩石芝麻，來到週鄉紳家，說：
“大爺，村里沒了保長。”
週鄉紳連連擺手：“芝麻推回去，芝麻推回去，你那個申村，實在是一群烏合之眾。幾十年了，還不服教化。算了，算了，這個村不設保長，讓它亂吧，看它到底能亂到哪裡去！”
自此以後，申村不再設保長，只留一個小路保丁負責收田賦。村里沒了頭人，村中秩序馬上大亂。井不封了，高粱不罰了，豬狗不再染頭，一切都亂了。民眾們有冤無處申，有理無處說，到處成了孤老、破鞋、盜賊與響馬的世界。恰巧又飛來一陣蝗蟲，遮天蔽日的，將莊稼吃光，又來吃人。三姥爺也在這一年被蝗蟲吃了。
三
解放軍來了。解放了。鄉里週鄉紳被拉出去槍斃了。申村村里開始劃成份。宋家成了地主。宋家掌櫃雖然死了，但還留下子孫和兄弟。我姥娘家一輩子刮鹽土賣鹽為生，劃成了貧農。雖然祖上當過一段偽村長，但當時斷案清楚，民憤也不大。
何況地主偽保長宋家掌櫃是我三姥爺打死的。這時三姥爺序列中的孬舅，成了一名解放軍戰士。他雖當過一段土匪，在李小孩身邊當勤務兵，但解放軍一來，李小孩就被打死了，孬舅與一干人投了降，於是成了解放軍。當了兩年解放軍，復員回鄉，又和其他人一樣在村里行走。
這時村里的頭人改叫支書，是一個以前名不見經傳的孫姓漢子。他低矮，獅子頭，頭髮與眉毛接著，但支書當的時間並不短，一口氣當了十六年。我八歲那年，有幸與這位支書一塊到十里之外一個村莊吊過喪。死者與申、孫兩家都有些拐彎親戚，於是搭伴同行。他擔了一個大挑子，裡面裝十幾個黑碗，黑碗裡有些雜菜；我擔一個小挑子，裡面就二三十個饅頭。記得那天剛下過雨，路很濕潤，和老孫一前一後，走得挺有意思。老孫這人沒有架子，路上問我：
“咱們到那哭不哭？”
我說：“人家人都死了，怎麼不哭？”
他說：“就是怕到那一見陣仗，哭不出來。”
後來到了棺材前，見死者閉眼閉嘴的，躺在一條月藍被子上，我哭了，老孫也哭了。哭後，上墳，吃飯，我和老孫就回來了。我對這次弔喪比較滿意。因為我們哭的時候，旁邊執事一聲長喊：
“申村的倆客奠啦——”
威風凜凜，所有的孝子都白花花伏了一地跟我們哭。但聽說老孫對這次弔喪有些不滿意，對旁人說：
“菜做得太不像話，肉皮上還有幾根豬毛！”
老孫是我舅舅那輩才從外地遷來的，解放前一家子要飯為生。據說，他當初怎麼也沒想到自己會成為申村的頭人。可巧土改工作隊下鄉，一個姓章的工作員派到他家吃飯。吃飯也吃不到哪兒去，要飯的人家，無非是紅薯軲轆蘸鹽水。蘸鹽水吃罷軲轆，章工作員啟發他積極斗地主，後來就發展他入黨。雖然在分東西時多拿回家一個土甕，但經批評教育又送了回去，於是開會，章工作員選他當了支書。他當時還哭喪著臉向章工作員攤手：
“工作員，我就會要飯，可沒當過支書！”
章工作員還批評他：“你沒當過支書，你們村誰當過支書？正是因為要飯，才讓你當支書；要飯的當支書，以後大家才不要飯！”
就這樣，老孫成了支書，”開始領著三百多口子人幹這干那，開始領著大家進互助組、合作社、人民公社。大家見他，一開始喊“老孫”，後來喊“支書”。老孫一開始聽人喊“支書”，身上還有些不自在，漸漸就習慣了，任人喊。不過老孫以前要飯要慣了，當支書以後，仍改不了游擊習氣。他一當支書，村里不能開會，一開會，他頭天晚上就睡不著，圍著村子轉圈，像得了夜遊症。共產黨會又多，弄得老孫挺苦，整夜整夜地不睡，兩眼掛滿了血絲。
村里開會，老孫講話。老孫坐不住，渾身像爬滿了蛇咬，起來坐下，坐下起來，頭點屁股撅的，重來重去就那兩句話：
“章書記說了，不讓搞單幹，讓搞互助組！”
“章書記說了，不讓搞互助組，讓搞合作社！”
“章書記說了，不讓搞合作社，讓搞人民公社！”
雖然互助組、合作社、人民公社大家都搞了，但對老孫的評價並不高，說他站沒站相、坐沒坐相，沒個支書的樣子，“講話頭點屁股撅的，坐都坐不住，沒個支書的樣子！”
頭人一沒樣子，就壓不住台，村里就亂。孤老、破鞋、盜賊，本來解放時被解放軍打了下去，現在又隨著互助組、合作社、人民公社發展起來。村子一亂，工作就不好搞，每次老孫到公社開會，申村的工作都評個倒數第一。章書記批評老孫，說他工作做得不深不透：
“老孫啊老孫，你真是就會要飯，不會當支書！”
老孫紅著臉說：“章書記，咱可哪樣工作都沒拉下！”
章書記搖搖頭說：“以後多努力吧！”
這時村里的村丁仍是小路。小路解放前雖然當過偽保丁，但因為成份劃的是貧農，業務又熟悉，民憤也不大，老孫又讓他當村丁。不過這時不叫村丁，改叫村務員。洋鐵皮喇叭和小鈸不用了，新換了一架銅鑼。每當老孫從公社開會回來，小路村務員就打著銅鑼從街上穿過：“開會啦，開會啦，吃過飯到村西土廟裡開會啦！”
一到開會，就該老孫當夜游神和頭點屁股撅，所以老孫常對小路發脾氣：
“敲一趟夠了，敲來敲去地喊，你娘死了？”
小路委屈地說：。 “一會兒人不齊，你又該埋怨我！”
老孫雙手相互抓著，不再理人。
除了開會，老孫還有另一項任務，就是仍得給村里三百多口人斷案。兄弟鬥毆、婆媳吵架、孤老、破鞋、盜賊等一干雜事，都來找老孫說理。這比開會搞互助組還讓老孫作難。老孫常在村西土廟裡的案桌後抓手：
“娘啊，這村怎麼這麼難弄！”
而且案子不經他斷還好，一經他斷，越斷越糊塗，弄不清老二老三倒底誰有理，都挺委屈。老二老三說：
“雞巴老孫，應名當了支書，連案都斷不清！”
村里越髮亂。老孫很生氣。後來聽了小路村務員的建議，在村里重新恢復祖上當村長時的“封井”和“染頭”制度。果然，祖上的法寶能夠治國，村里男女豬狗規矩許多。案件發生率下降。老孫喜歡得雙手亂抓：“早該'封井'和'染頭'！”
公社章書記下鄉檢查工作，看到村里紅紅綠綠的豬狗，奇怪地問：“搞啥樣名堂！”
這時老孫倒機靈，答出一句：“這叫村民自治！”
弄得章書記也笑了：“好，好，村民自治！”
轉眼到了一九五九年。這天老孫又從公社開會回來，讓小路打鑼，一干人集合，老孫站在桌子上說：
“章書記說了，讓合大夥，大家在一個鍋裡吃！”
會開完，開始收糧食，收鍋。但這項工作老孫又落到了別的村後邊，糧食、鍋收得不徹底。本來村里只讓冒一股煙儿，申村夜裡還有人冒煙儿。弄得章書記很不滿意，在大會上批評：
“有的村白天冒一股煙儿，夜里個別還冒煙儿！”
又對老孫說：“你不頂事，你不頂事！”
為了滅煙儿，章書記啟用了當過土匪和解放軍的我孬舅，選他進入領導班子，當了個治安員。孬舅這人頭很小，但眼睛特亮，一激動愛咳嗽吹氣。他咳嗽著對章書記說：“章書記，放心吧，三天以後，讓他誰也不冒煙儿！”
為了滅煙儿，他帶著小路村務員，成夜成夜不睡，看誰家屋頂冒煙。誰家一冒煙，他們就跑上去挖糧食。挖不出糧食，就把人帶到村西土廟裡吊起來，一吊就吊出了糧食。孬舅六親不認，我二姥爺家冒煙儿，他把二姥爺也吊了起來。二姥爺在樑上說：
“小孬，放下我，小時候我讓你吃過小棗！”
孬舅倒吊著大槍，指著二姥爺說：“就是因為吃過小棗，才吊你，不然照我過去的脾氣，挖個坑埋了你！”
申村從此不再亂冒煙儿。孬舅受到章書記表揚，成了積極分子。孬舅也很激動，倒背著槍在村里走來走去，見人就吹氣。一到開飯時間，一家一個人在村西土廟前排隊領飯。孬舅便去維持秩序，推推那個擁擁這個：
“不要擠，不要擠，吃個飯，像搶孝帽子！”
大家對他比對老孫還害怕，領到瓢裡飯，見他都讓：
“孬叔，這兒吃吧！”
“孬叔，我這先偏了！”
孬舅吹著氣不理人。有時也說：“吃吧吃吧。”
大鍋飯一開始還可以。有乾有稀，有湯有水，比各家開小灶吃得還好。各家開小灶捨不得吃，大家一塊吃飯，才捨得吃。弄得大家挺滿意。
“這倒不用做飯了！”大家說。
後來不行了。村里發大水，沖得鍋裡的湯水越來越稀。那時我姥娘在大夥上當炊事員，說三百多口子人，一頓飯才下七斤豆麵，餓得大家不行。姥娘一說起七斤豆麵就說：“現在過的可不能算賴！”
或：“不賴，不賴，就這就不賴！”
我二姥爺就是這一年給餓死的。二姥爺是條二百多斤重的胖漢。聽我姥娘說，他十七歲到十二里外延屯一家地主去扛長工，主家門了一鍋小米飯給他吃。二姥爺一氣吃了十二海碗。主家拍著他的肩膀說：
“留下吧，留下吧，能吃就能幹！”
但到了一九六○年，二姥爺挪著浮腫的雙腿來到夥上，對我姥娘說：“嫂子，實在受不了啦！現在想扛長工也找不到主兒啊！”
我姥娘偷偷塞到他手裡一蛋子生面，他馬上含到嘴裡就化了。當天晚上，他吊死在後園子裡一棵楝樹上。聽卸屍首的人講，身子已經很輕了。一九六○年餓死的人多，吊死的人少，申村就二姥爺一個。
孬舅托章書記的福，當了治安員，這一年沒有餓死。開飯之前，他背著大槍來到伙房，下到鍋裡亂撈，撈些豆摻吃吃。或者弄些豆麵，自己拍成銅錢大的生麵餅，放到口袋裡，背條大槍在街上走，時不時掏出一個扔到嘴裡吃。看到有人眼來眼去，他還生氣：
“拍兩個生面小豆餅吃吃，就眼來眼去啦！咱還當這個雞巴幹部幹什麼！”
不過孬舅也有一個好處，他吃就是一個人吃，不捎帶家屬，不讓孬妗和一幫孩子吃。孬妗和孩子們餓得不會動，他也不讓他們吃。大家反倒說孬舅這人不錯：
“吃吧也就一個人吃，老婆孩子不吃。”
一次孬舅倒是掏出一個豆麵小餅。遞給支書老孫吃。老孫膽子小，抓撓著雙手說：
“大家都餓死了，咱們還吃豆麵小餅，多不好。”
孬舅馬上將豆麵小餅收回去：“你不吃拉倒。你不吃豆麵小餅，他就不餓死了？”
老孫馬上說：“那讓我吃一個吧。”
於是孬舅讓他吃了一個。據說小路村務員也吃過一個。有次孬舅看我（當時三歲）餓得不行，蹲在南牆跟，頭耷拉著像隻小瘟雞似的，還掏出一個讓我吃。我永遠說孬舅這人不錯，大災大難之年，讓我吃過一個豆麵小餅。據說孬舅還讓別人吃過，讓村里的媳婦吃，誰跟他睡覺他讓誰吃。大家爭著與他睡覺。後來孬舅又不讓媳婦吃，讓閨女吃，一個豆麵小餅一個閨女。但搞不明白的是，他一個也不讓孬妗和孩子們吃。孬妗餓得兩腿不會走，他也不讓她吃。
這年申村社會秩序不錯，沒有發生什麼案件，沒人找老孫和孬舅到村西土廟前斷官司。封井不封井，染頭不染頭，大家都很守規矩。
後來村里終於停夥。老孫叫小路打鑼，集合一干人說：“村里沒豆麵了，開不了伙了，大家說，怎麼辦吧！”
大家想想說：“還能怎麼辦？開不了夥，咱們就要飯唄！“於是大家四處奔散著要飯。倒是在要飯上，誰去哪村誰去哪村，劃分得合理不合理，引起了矛盾。只好由老孫和孬舅在村西土廟裡重新設了案桌，斷了斷，重新劃分劃分，大家才四處奔散著要飯。
老孫是要飯出身，有經驗，他等別人走完，才端著碗去要。他要飯哪村也不去，一要就到鎮上，去敲公社章書記家的門。章書記也餓得小了一圈，開門看到老孫端個碗，不由嘆氣：“我說讓要飯的當支書，以後可以不要飯，誰知還得要飯！”
老孫敲著碗邊就要唱曲兒，章書記慌忙說：
“別唱了別唱了，老孫，給你一個紅薯葉鍋餅。”
於是給了老孫一個紅薯葉鍋餅。
孬舅這人氣魄大，扔下大槍要飯，一要要到了山西，在那呆了三年。後來聽說一個小兒子叫石滾的在山上讓狼吃了（那天一個人上山打柴）。到了一九六三年，孬舅又帶著剩下的一干人回來了。雖然吃了一個石滾，但孬妗又生下一個鋼磙。
回來以後，村里發生些變化。大家又都能吃飽。雖說剩下二百多口人，但大家又開始恢復正常的繁衍生息。全村又開始到處冒煙儿。支書仍是老孫。老孫念孬舅曾讓他吃過一個豆麵小餅，仍讓他當治安員。村務員仍是小路。大家吃飽以後，這時又開始生事。兄弟鬥毆、婆媳吵架、孤老、破鞋、盜賊等一干雜事，又開始滋生。
村西土廟前，又重新設起了案桌。孬舅的大槍還在，不過銹成了一個鐵疙瘩。孬舅用豆油擦了擦，倒又擦出個模樣。三人一商量，又開始對村子實行封井與染頭制度。
孬舅又開始背著大槍在街上走。申村便也恢復了正常秩序。