64
第二天傍晚，我打車去見他。他再不開車來接我了，因為有人發現他的車常停在我家樓下，我們車裡的兩人世界也結束了。
“昨天晚上你去哪了？”
“沒哪，在外面玩。
他盯著我看，盯得我心臟縮緊，眼睛發酸，我知道我騙不過他了。
“我愛你，你滿意了吧！”我狠巴巴地說。
“別這樣了，讓我心疼。”他說。
有一件事暫時救了我——陳天去英國了。
那天下午我去剪頭髮，他打了電話來，他正帶著兒子在公園放風箏，想讓我過去，等我回來回電話他已經要離開了。
我說：“你去倫敦躲清靜了。”
他老實回答：“是，可要想躲清靜，這清靜前就格外地忙，陪誰都不合適。”
唉，他也真夠煩心的。
“別擔心，就把我放在你名單的最後一個吧。”
他想說什麼，最後嘆了口氣什麼也沒說。
幾個月前他問過我多次，要不要和他一起去英國，我一直拒絕。如果他再問我，英國？地獄我也照去。但他不再問了，我也不會再提。他上飛機前還從機場打了電話來，他總是試圖周到，可大家還總是不滿，倒霉的陳天。
他走了，至少我不用再整日考慮怎樣才能見到他，怎樣才能和他多呆一會兒，我滿足於對他的想念，我也可以安靜下來。
黃昏時分，我大敞著窗戶，風吹進來，帶著一種癢癢的，讓人麻酥酥的氣息，身體在縮緊，胃在疼。這就是血液裡流動著愛情的感覺。
鏡中的人瘦，而且蒼白，像窗簾飛動時就也會被捲走一般。我坐到電腦前，新買的電腦，我準備寫我的劇本，寫下的卻是另外的文字——
白天下了一場暴雨，真是美麗。看不到雨，只是一陣陣白煙席捲過屋頂。樓下飯館門口掛的紅燈籠被風裹去，一個年輕的小伙計竄出來追。兩個孩子騎著車尖聲大叫著跑了。一會兒，便什麼都不見了，只有雨。雷打得很響。
想你會想到落淚，是我始料不及的。
每天晚飯後我都獨自出去散步，我知道習慣獨處是我長大的標誌。小時候可不是，嬌寶貝一樣粘著人，上中學的時候他們背地裡管我叫“甜膩膩”的女孩，再大了落了個外號叫“寶寶”。後來我漸漸明白－－人對他人的需求越少，就會活得越自如越安祥。沒有人，哪怕他願意，也不可能完全滿足另一個人的需要，唯一的辦法就是令自己的需要適可而止。所以我感到對你的需要太過強烈的時候，我便會責罵自己，會抑制自己，會想到貶低它，令它平凡一些，不致構成傷害。
波蘭斯基在他的回憶錄裡說：我懂得了愛情與喜劇、體育和音樂沒有不同，在享受愛的同時，人們可以感到生活輕鬆自如……他有此感受的時候大約三十出頭，《水中刀》剛剛提名奧斯卡最佳外語片獎，正是春風得意，身邊很有一些美女。不知道你有沒有過相似的感受，也許愛情應該是這樣的吧。在我散步的時候想你，禁不住輕輕微笑的時候，愛情就是喜劇和音樂。但另一些時候，是折磨。但是折磨也很好，為什麼是古希臘的悲劇而不是喜劇更能體現人類精神呢？因為令人類自己敬重自己的品質都不是輕鬆愉快的，都是些對不可抗拒的命運的倔強態度呀，保持尊嚴的神聖企圖呀什麼的。我以前一聞見點悲劇的氣息就會不顧一切地往上沖，倒霉的浪漫情結，現在是怕了，想把愛情當喜劇和音樂了。
我想你一定也希望如此。