32
過“五一”的時候，愛眉打電話來叫我和土珊一起去看馬可的戲。看馬可的戲那兩年沒現在這麼熱門，不過是藝術青年們愛幹的事。
馬可對他的排練場視為禁地，不許任何閒雜人等進入，但對愛眉和愛眉的朋友是個例外。愛眉是最早注意到馬可的記者，在馬可初出茅廬時就為他寫過長篇報導。但每次在排練場的聯排都邀請愛眉去並不是因為這個。
愛眉的身體是一台戲劇檢驗器。
聯排長達二小時四十分鐘，中間沒有休息，結束的時候已經是下午六點多了。
演員走了以後，馬可摘了他的黑框近視眼鏡走到愛眉身邊坐下，遞給她一個蘋果，又招呼大家。
“吃蘋果吧，我們的規定是誰遲到誰買水果，看遲到的人還真不少，吃不完都快壞了。”
馬可先拿個蘋果吃起來，大家也都跟著。
馬可一邊吃一邊等著愛眉開口。
愛眉終於開了口：“那個短頭髮女演員是誰？我眼睛停在她身上就轉移不了——太難受了。越難受就越想看！”
“是個新演員，你別管那個，戲怎麼樣？”
馬可顯然知道什麼該聽她的，什麼不該。
“第三幕中間的時候有點恍惚。”
“沒頭疼？”
“我今天狀態不是太好。”
“怎麼？”
“沒有，頭不疼，但是後面，中部後面有點精力集中不了。”
“從哪一段戲開始的？”
“從那個女孩上場，不，從有段音樂後面大概半個小時的地方。”
……
問到這兒就可以了，愛眉從來不說具體的。戲的哪一部分不對頭，愛眉馬上就會有生理反應，不舒服，精神渙散，嚴重的會頭疼欲裂。我們倆在人藝小劇場看過一出蹩腳的荒誕戲，票是朋友送的，我們坐在正中間。在我如坐針氈的一個半小時裡，親眼看見愛眉在我旁邊用礦泉水吃了兩次止疼藥。那以後，我們相約永遠封殺這個導演。
那天我、土珊和愛眉看完馬可的戲一起吃晚飯的時候，一直在討論到底是人身上的什麼東西會引起我們的好惡。愛眉和我討厭戲中那個短頭髮的女演員，而土珊則對一個看起來很可愛的男演員一百個看不順眼。我們斷定那個並不認識的女演員是個是非精，而白土珊則指責那個男演員不誠實。我們為這兩個毫不相干的人費了不少口舌，直到完全天黑才各自回家。
回到家我先去父母那邊報到，正好老姐過節回娘家來了，一進門就遭到她一通搶白。
“你年紀也不小了，不能總是這麼沒譜！想起一出是一出！在家裡你小可以，外面做事別人可不把你當小孩，不守信用別人怎麼能相信你？不相信你你還做什麼事？”
“這是哪跟哪啊？”我莫名其妙。
“你跟人家約好了為什麼還出去？”
“誰啊？我跟誰約好了？”
“一個姓'陳'的！就這麼一會兒我接了他三個電話！說你們約了晚上談劇本，可他找不找你！”
“陳天？”
“看，完全忘到腦後去了！還不快給人家回電話！”
我最好的辦法就是什麼也不說，跑回自己的住處。
可惡的陳天，編這種謊話！想不出更高明的嗎？害我有口難辯，遭一頓訓斥。又出什麼事了？他昨天打了電話，說過節家裡的事會很多，這幾天就不給我打電話了。其實他沒必要交待，我們的關係到不了那一步，也許他打定了主意要這樣對待我。
“餵，我是陶然，你找我嗎？”
“嗯，你回來了。”
他的聲音聽起來有點不對勁，我打消了和他貧嘴的念頭。
“我去看戲了，你怎麼了？”
“我一整天都在想你。”
我沉默以對。
“出來好嗎？我想看看你。”
“你在哪？”